


La	 pequeña	 y	 tranquila	 ciudad	 portuaria	 de	 St.	 Botolphs	 hace	 tiempo	 que
dejó	 atrás	 su	 época	 de	 máximo	 esplendor.	 Allí,	 en	 la	 costa	 nororiental
estadounidense,	viven	los	Wapshot,	una	familia	que	también	conoció	tiempos
mejores.	Su	núcleo	familiar	lo	forman	Leander,	un	venerable	lobo	de	mar;	su
mujer	Sarah,	una	mujer	respetada	en	la	localidad;	sus	jóvenes	hijos	Moses	y
Coverly,	cuyo	futuro	parece	perfilarse	lejos	de	St.	Botolphs,	y	la	excéntrica	y
tiránica	tía	Honora,	la	única	Wapshot	que	aún	posee	algo	de	patrimonio.
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Para	M.	con	cariño,
y,	con	mis	mejores	deseos,

para	todos	aquellos	a	los	que	conozco
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Saint	Botolphs	era	un	lugar	viejo,	un	pueblo	viejo	junto	a	un	río.	Había	sido	un	puerto
fluvial	 en	 los	 buenos	 tiempos	 de	 las	 flotas	mercantes	 de	Massachussets	 y	 ahora	 le
quedaban	 una	 fábrica	 de	 plata	 de	 mesa	 y	 algunas	 otras	 pequeñas	 industrias.	 Sus
habitantes	 no	 consideraban	 que	 hubiese	 disminuido	 mucho	 ni	 en	 tamaño	 ni	 en
importancia,	pero	la	larga	lista	de	los	muertos	de	la	Guerra	de	Secesión,	en	una	placa
atornillada	 al	 cañón	 que	 había	 en	 el	 césped	 de	 la	 plaza,	 era	 un	 recordatorio	 de	 lo
populoso	 que	 había	 sido	 el	 pueblo	 durante	 la	 década	 de	 1860.	 Saint	 Botolphs	 ya
nunca	podría	reclutar	tantos	soldados.	El	césped	estaba	sombreado	por	unos	cuantos
olmos	grandes	y	circundado	por	un	cuadrado	de	 fachadas	de	almacenes.	El	Bloque
Cartwright,	que	formaba	el	lado	occidental	de	la	plaza,	tenía	en	el	segundo	piso	una
hilera	de	ventanas	ojivales,	tan	delicadas	y	severas	como	las	ventanas	de	una	iglesia.
Detrás	de	estas	ventanas	estaban	la	oficina	de	la	Eastern	Star,	la	del	doctor	Bulstrode,
el	 dentista,	 la	 de	 la	 compañía	 telefónica	 y	 la	 del	 agente	 de	 seguros.	 Los	 olores	 de
estas	 oficinas	—el	 olor	 de	 los	 preparados	 dentales,	 de	 la	 cera	 de	 los	 suelos,	 de	 las
escupideras	y	de	 las	estufas	de	carbón—	se	mezclaban	en	el	portal	como	un	aroma
del	pasado.	Bajo	una	penetrante	lluvia	otoñal,	en	un	mundo	muy	cambiante,	la	plaza
de	Saint	Botolphs	daba	una	impresión	de	insólita	permanencia.	En	la	mañana	del	día
de	la	Independencia,	cuando	el	desfile	empezó	a	formarse,	el	lugar	tenía	un	aspecto
próspero	y	festivo.

Los	dos	chicos	de	los	Wapshot,	Moses	y	Coverly,	estaban	sentados	en	el	verde	de
Water	Street	 viendo	 llegar	 las	 carrozas.	En	 el	 desfile	 se	 entremezclaban	 libremente
los	 temas	 espirituales	 y	 comerciales,	 y	 cerca	 del	 Espíritu	 de	 1876	 había	 una	 vieja
carreta	 de	 reparto	 con	 un	 letrero	 que	 decía:	 COMPRE	 EL	 PESCADO	 FRESCO	 AL	 SEÑOR

HIRAM.	 Las	 ruedas	 de	 la	 carreta,	 las	 de	 todos	 los	 vehículos	 que	 participaban	 en	 el
desfile,	estaban	decoradas	con	papel	rojo,	azul	y	blanco,	y	había	colgaduras	por	todas
partes.	También	engalanaban	la	fachada	del	Bloque	Cartwright.	Colgaban	en	pliegues
sobre	la	fachada	del	banco	y	ondeaban	en	todos	los	camiones	y	carretas.

Los	chicos	Wapshot	estaban	levantados	desde	las	cuatro;	tenían	sueño	y,	sentados
al	sol,	parecían	haber	sobrevivido	a	la	fiesta.	Moses	se	había	quemado	la	mano	con
un	cohete.	Coverly	había	perdido	las	cejas	en	otra	explosión.	Vivían	en	una	granja	a
tres	 kilómetros	 del	 pueblo	 río	 abajo	 y	 habían	 remado	 contracorriente	 antes	 del
amanecer,	cuando	el	aire	de	la	noche	hacía	que	el	agua	del	río,	al	levantarse	alrededor
del	canalete	de	la	canoa	y	de	sus	manos,	pareciese	tibia.	Habían	forzado	una	ventana
de	 la	 iglesia	 de	 Cristo,	 como	 hacían	 siempre,	 y	 habían	 tocado	 la	 campana,
despertando	a	mil	pájaros	cantores,	a	muchos	vecinos	y	a	todos	los	perros	dentro	de
los	 límites	 del	 pueblo,	 incluyendo	 al	 sabueso	 de	 los	 Pluzinski,	 en	Hill	 Street,	muy
lejos	de	allí.

—Son	solo	 los	chicos	Wapshot	—oyó	decir	Moses	a	una	voz	proveniente	de	 la
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oscura	ventana	de	la	vicaría—.	Vuelve	a	dormirte.
Coverly	 tenía	dieciséis	o	diecisiete	años	por	aquel	entonces;	era	 rubio,	como	su

hermano,	pero	 tenía	el	 cuello	 largo,	con	una	 inclinación	de	cabeza	ministerial,	y	 la
mala	costumbre	de	hacer	crujir	sus	nudillos.	Poseía	una	mente	alerta	y	sentimental,	y
le	preocupó	la	salud	del	caballo	del	carro	del	señor	Hiram	y	contempló	con	tristeza	a
los	residentes	del	Hogar	del	Marinero,	quince	o	veinte	hombres	muy	viejos,	sentados
en	bancos	en	un	camión,	que	parecían	injustificadamente	cansados.	Moses	estaba	en
la	universidad	y	durante	el	último	año	había	alcanzado	la	cima	de	su	madurez	física	y
había	demostrado	poseer	el	don	de	una	juiciosa	y	tranquila	autoadmiración.	Ahora,	a
las	diez,	los	chicos	estaban	sentados	en	la	hierba	esperando	a	que	su	madre	ocupara
su	sitio	en	la	carroza	del	Club	de	Mujeres.

La	 señora	Wapshot	 había	 fundado	 el	 Club	 de	Mujeres	 en	 Saint	 Botolphs	 y	 la
ocasión	 se	 conmemoraba	 todos	 los	 años	 en	 el	 desfile.	 Coverly	 no	 recordaba	 un
Cuatro	de	Julio	en	el	que	su	madre	no	hubiera	aparecido	en	su	papel	de	fundadora.	La
carroza	 era	 sencilla.	Una	 alfombra	 oriental	 cubría	 el	 suelo	 del	 camión	o	 la	 carreta.
Las	 seis	 o	 siete	 socias	 fundadoras	 iban	 sentadas	 en	 sillas	 plegables,	 de	 cara	 a	 la
trasera	del	camión.	La	señora	Wapshot	estaba	de	pie	ante	un	atril,	llevaba	sombrero,
tomaba	 sorbitos	 de	 un	 vaso	 de	 agua	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 sonreía	 tristemente	 a	 las
socias	 fundadoras	o	a	algún	viejo	amigo	a	quien	reconocía	a	 lo	 largo	del	 recorrido.
De	 este	modo,	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 gente,	 ligeramente	 sacudida	 por	 el
movimiento	del	camión	o	la	carreta,	exactamente	igual	que	esas	imágenes	religiosas
que	 llevan	 en	 procesión	 por	 las	 calles	 de	 la	 zona	 norte	 de	 Boston	 en	 otoño,	 para
aplacar	las	grandes	tormentas	en	el	mar,	la	señora	Wapshot	aparecía	cada	año	ante	sus
amigos	y	convecinos,	y	era	apropiado	que	la	llevasen	por	las	calles,	porque	no	había
nadie	 en	 el	 pueblo	 que	 hubiese	 contribuido	 más	 a	 su	 ilustración.	 Ella	 fue	 quien
organizó	una	comisión	para	recaudar	fondos	con	destino	a	una	nueva	casa	parroquial
para	 la	 iglesia	 de	 Cristo.	 Fue	 ella	 quien	 recaudó	 un	 fondo	 para	 el	 abrevadero	 de
granito	 que	 había	 en	 la	 esquina	 y	 quien,	 cuando	 quedó	 inutilizado,	 hizo	 que	 se
plantaran	 en	 él	 geranios	 y	 petunias.	 El	 nuevo	 instituto	 de	 enseñanza	media	 que	 se
levantaba	 en	 la	 colina,	 el	 nuevo	 cuartel	 de	 bomberos,	 los	 nuevos	 semáforos,	 el
monumento	conmemorativo	de	 la	guerra,	sí,	 sí,	hasta	 los	 limpios	urinarios	públicos
de	 la	estación	 ferroviaria	cercana	al	 río,	eran	 fruto	del	genio	de	 la	 señora	Wapshot.
Debía	de	sentirse	satisfecha	mientras	cruzaba	la	plaza.

El	señor	Wapshot	—el	capitán	Leander—	no	andaba	por	allí.	Estaba	al	timón	del
Topaze,	 llevándolo	 río	 abajo	 hacia	 la	 bahía.	 Todas	 las	mañanas	 de	 verano,	 cuando
hacía	buen	tiempo,	sacaba	la	vieja	lancha,	se	detenía	en	Travertine	para	enlazar	con	el
tren	 de	 Boston	 y	 luego	 cruzaba	 la	 bahía	 hasta	 Nangasakit,	 donde	 había	 una	 playa
blanca	y	un	parque	de	atracciones.	Había	hecho	muchas	cosas	en	su	vida;	fue	socio
de	la	compañía	de	plata	de	mesa	y	recibió	legados	de	algunos	parientes,	pero	no	había
conservado	casi	nada,	y	 tres	años	antes,	 la	prima	Honora	 le	había	dado	la	capitanía
del	Topaze	para	tenerle	ocupado	y	que	no	se	metiera	en	líos.	El	trabajo	era	adecuado
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para	 él.	 El	Topaze	 parecía	 creación	 suya;	 reflejaba	 su	 gusto	 por	 lo	 romántico	 y	 lo
disparatado,	 su	 amor	por	 las	 chicas	de	 la	 costa	y	por	 los	 largos	y	 alocados	días	de
verano	con	olor	a	salitre.	La	lancha	tenía	una	línea	de	flotación	de	dieciocho	metros,
un	viejo	motor	Harley	de	una	sola	hélice	y	suficiente	espacio	en	 la	cabina	y	en	 las
cubiertas	para	cuarenta	pasajeros.	Era	un	cascarón	poco	marinero	que	se	movía	—se
decía	 Leander—	 como	 un	 inmueble,	 con	 sus	 cubiertas	 abarrotadas	 de	 colegiales,
prostitutas,	hermanas	de	la	caridad	y	otros	turistas,	su	estela	sembrada	de	cáscaras	de
huevo	duro	y	envoltorios	de	bocadillos	y	sus	huesos	trepidando	tan	violentamente	a
cada	cambio	de	velocidad	que	la	pintura	se	le	desprendía	del	casco.	Pero	a	Leander,
desde	su	puesto	al	timón,	la	travesía	se	le	antojaba	gloriosa	y	triste.	Las	maderas	de	la
vieja	lancha	parecían	mantenerse	unidas	gracias	a	la	luminosidad	y	transitoriedad	del
verano	y	olía	a	los	desechos	veraniegos,	a	zapatillas	playeras,	toallas,	trajes	de	baño,
y	a	las	tablas,	baratas	y	fragantes,	de	las	viejas	casetas	de	baño.	Atravesando	la	bahía,
la	lancha	pasaba	sobre	aguas	que	a	veces	tenían	el	color	violeta	de	un	ojo,	el	viento
de	tierra	traía	a	bordo	la	música	del	tiovivo	y	desde	allí	se	podía	ver	la	lejana	costa	de
Nangasakit;	 el	 entramado	 de	 insensatos	 paseos,	 linternas	 de	 papel,	 comida	 frita	 y
música,	que	acometía	al	Atlántico	en	tan	frágil	mezcolanza	que	parecía	un	borde	de
desperdicios	marinos,	 las	estrellas	de	mar	y	 las	pieles	de	naranja	que	traen	las	olas.
«Átame	 al	 mástil,	 Perímedes»,	 solía	 gritar	 Leander	 cuando	 oía	 la	 musiquilla	 del
tiovivo.	No	le	importaba	perderse	la	aparición	de	su	mujer	en	el	desfile.

Hubo	 algunos	 retrasos	 en	 el	 comienzo	 del	 desfile	 esa	 mañana.	 Al	 parecer,	 se
centraban	en	 torno	a	 la	 carroza	del	Club	de	Mujeres.	Una	de	 las	 socias	 fundadoras
vino	a	preguntarles	a	Moses	y	a	Coverly	si	sabían	dónde	estaba	su	madre.	Le	dijeron
que	no	habían	estado	en	casa	desde	la	madrugada.	Empezaban	a	preocuparse,	cuando
la	señora	Wapshot	apareció	de	pronto	en	la	puerta	de	la	tienda	de	Moody	y	ocupó	su
sitio.	El	maestro	de	ceremonias	tocó	el	silbato;	el	tamborilero,	con	la	cabeza	envuelta
en	una	venda	ensangrentada,	tocó	un	compás	y	los	pífanos	y	los	tambores	empezaron
a	chillar,	desalojando	a	una	docena	de	palomas	del	tejado	del	Bloque	Cartwright.	Del
río	llegó	un	vientecillo	que	trajo	a	la	plaza	el	oscuro	y	áspero	olor	del	barro.	El	desfile
recogió	sus	desperdigados	elementos	y	se	puso	en	marcha.

Los	 voluntarios	 del	 departamento	 de	 bomberos	 habían	 estado	 levantados	 hasta
medianoche,	 lavando	 y	 sacando	 brillo	 al	 equipo	 de	 la	 Compañía	 de	 Mangueras
Niágara.	Parecían	orgullosos	de	su	trabajo,	aunque	procuraban	tener	un	aspecto	serio.
El	 coche	 de	 los	 bomberos	 iba	 seguido	 por	 el	 viejo	 señor	 Starbuck,	 sentado	 en	 un
coche	abierto,	vestido	con	el	uniforme	del	Gran	Ejército	de	la	República,	a	pesar	de
que	 era	 bien	 sabido	 que	 nunca	 participó	 en	 la	Guerra	 de	 Secesión.	A	 continuación
venía	 la	 carroza	 de	 la	 Sociedad	 de	 Historia,	 donde	 una	 descendiente	 directa,
legalizada,	 de	 Priscilla	 Alden	 sudaba	 bajo	 una	 pesada	 peluca.	 Iba	 seguida	 de	 un
camión	lleno	de	alegres	muchachas	de	la	compañía	de	plata	de	mesa,	que	arrojaban
cupones	a	la	gente.	Después	venía	la	señora	Wapshot,	de	pie	ante	el	atril;	una	mujer
de	cuarenta	años,	cuyo	hermoso	cutis	y	correctas	facciones	podían	contarse	entre	sus
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dotes	de	organización.	Era	bella,	pero	al	probar	el	agua	del	vaso	sonreía	con	tristeza,
como	 si	 esta	 estuviera	 amarga,	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 entusiasmo	 cívico,	 tenía	 un
gusto	por	la	melancolía	—por	el	olor	de	la	corteza	de	naranja	y	del	humo	de	leña—
verdaderamente	 excepcional.	 Era	 más	 admirada	 entre	 las	 señoras	 que	 entre	 los
hombres	y	puede	que	la	esencia	de	su	belleza	fuese	el	desencanto	(Leander	la	había
engañado),	pero	ella	había	puesto	todos	los	recursos	de	su	sexo	en	esa	infidelidad	y
había	 sido	 recompensada	 con	 tal	 aire	 de	 nobleza	 ofendida	 y	 luminosa	 visión,	 que
algunas	de	sus	partidarias	suspiraron	al	verla	atravesar	la	plaza,	como	si	por	su	cara
vieran	pasar	una	vida.

Entonces	algún	golfo	—debió	de	ser	uno	de	los	extranjeros	que	vivían	al	otro	lado
del	río—	tiró	un	petardo	debajo	de	la	grupa	de	la	vieja	yegua	del	señor	Pincher	y	esta
se	desbocó.	Mucho	más	tarde,	al	recordar	este	desastre,	la	gente	de	Saint	Botolphs	se
acordaba	de	su	parte	buena.	Decían	que	había	sido	providencial	que	ninguno	de	las
mujeres	y	los	niños	que	se	alineaban	a	lo	largo	del	recorrido	resultara	pisoteado.	La
carroza	 estaba	 a	 solo	 pocos	metros	 del	 cruce	 de	 las	 calles	Water	 y	Hill	 y	 la	 yegua
tomó	esa	dirección,	corriendo	como	un	relámpago,	mientras	el	viejo	Pincher	gritaba
soo,	soo.	Las	primeras	carrozas	estaban	de	espaldas	al	accidente	y,	si	bien	oyeron	los
gritos	de	excitación	y	el	ruido	de	los	cascos	de	caballo,	no	previeron	la	magnitud	del
desastre	y	 los	pífanos	continuaron	chillando.	El	señor	Starbuck	siguió	 inclinando	la
cabeza	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 las	 chicas	 de	 la	 fábrica	 de	 plata	 de	 mesa	 siguieron
arrojando	cupones	a	 la	gente.	Cuando	 la	carreta	subía	por	Hill	Street	 se	vio	caer	el
atril	de	la	señora	Wapshot	y,	con	él,	 la	 jarra	y	el	vaso	de	agua;	pero	ninguna	de	las
señoras	del	Club	de	Mujeres	era	cobarde	ni	tonta	y	todas	se	agarraron	a	alguna	parte
fija	 de	 la	 carreta	 y	 confiaron	 en	 el	 Señor.	 En	 aquellos	 tiempos,	 Hill	 Street	 era	 un
camino	de	tierra	y,	como	ese	verano	fue	seco,	los	cascos	de	la	yegua	levantaron	una
columna	de	polvo	tan	grande	que	a	los	pocos	minutos	la	carreta	había	desaparecido.
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Los	Harcourt	y	los	Wheelwright,	los	Coffin	y	los	Slater,	los	Lowell	y	los	Cabot	y	los
Sedgewick	y	 los	Kimball	—sí,	hasta	 los	Kimball—	han	hecho	investigar	 la	historia
de	sus	familias	y	la	han	publicado,	y	ahora	les	toca	a	los	Wapshot,	que	no	quisieran
que	se	los	considerara	sin	alguna	referencia	a	su	pasado.	Una	prima	por	matrimonio
había	 encargado	 un	 estudio	 del	 nombre,	 que	 se	 remontaba	 a	 su	 origen	 normando:
Vaincre-Chaud.	 La	 declinación	 desde	 Vaincre-Chaud	 pasando	 por	 Fanshaw,
Wapeshaw,	Wapshafftes,	Wapshottes,	hasta	 llegar	 a	Wapshot,	 fue	encontrada	en	 los
registros	parroquiales	de	Northumberland	y	Dorsetshire.	En	Saint	Botolphs	le	daban
una	 pronunciación	 nasal	 que	 sonaba	 «Warpshart».	 La	 rama	 de	 la	 familia	 que	 nos
ocupa	fue	fundada	por	Ezekiel	Wapshot,	que	emigró	de	Inglaterra	a	bordo	del	Arbella
en	1630.	Ezekiel	se	instaló	en	Boston,	donde	enseñaba	latín,	griego	y	hebreo	y	daba
clases	de	flauta.	Le	ofrecieron	un	puesto	en	el	Gobierno	Real,	pero,	juiciosamente,	lo
rechazó,	 iniciando	 así	 una	 tradición	 familiar	 de	 meditada	 y	 cortés	 renuncia	 que,
trescientos	años	más	tarde,	encantaba	a	Leander	y	sus	hijos.	Alguien	escribió	respecto
a	Ezekiel	que	«detestaba	las	pelucas	y	que	siempre	tenía	en	mente	la	prosperidad	de
la	Mancomunidad	Británica».	Ezekiel	 engendró	a	David,	Micabah	y	Aaron.	Cotton
Mather	hizo	el	panegírico	en	la	tumba	de	Ezekiel.

David	 engendró	 a	 Lorenzo,	 John,	 Abadiah	 y	 Stephen.	 Stephen	 engendró	 a
Alpheus	 y	 Nestor.	 Nestor	—que	 fue	 teniente	 en	 la	 guerra	 contra	 Inglaterra—	 fue
propuesto	para	una	condecoración	por	el	general	Washington	y	él	declinó	el	honor.
Esto	coincidía	con	 la	 tradición	establecida	por	Ezekiel,	y,	si	bien	estas	renuncias	se
debían	 en	 parte	 a	 una	 ingenua	 valoración	 del	 conocimiento	 de	 sí	 mismo	 de	 un
hombre,	también	había	en	ello	algo	de	astucia	yanqui,	porque	destacar	—ser	un	héroe
—	podría	entrañar	algunas	enojosas	 responsabilidades	económicas.	Ningún	hombre
de	 la	 familia	 había	 aceptado	 nunca	 un	 honor	 y,	 al	 mantener	 esta	 tradición	 de
desmerecimiento,	 las	mujeres	 de	 la	 familia	 la	 habían	 ampliado	 hasta	 tal	 punto	 que
cuando	 comían	 fuera	 de	 casa	 se	 limitaban	 a	 picotear	 la	 comida,	 creyendo	 que
rechazar	 los	 sándwiches	 en	 la	 merienda	 o	 el	 pollo	 de	 los	 domingos,	 rechazar
cualquier	 cosa,	 era	 un	 signo	 de	 carácter.	 Las	 señoras	 siempre	 se	 levantaban	 de	 la
mesa	con	hambre,	pero	su	sentido	de	la	dignidad	quedaba	igualmente	satisfecho.	En
sus	propios	dominios,	naturalmente,	comían	como	lobas.

Nestor	engendró	a	Lafayette,	Theophilus,	Darcy	y	James.	James	fue	capitán	del
primer	Topaze	y	más	 tarde	«mercader»	en	el	comercio	con	 las	 Indias	Occidentales.
Engendró	 a	 tres	 hijos	y	una	hija,	 pero	Benjamin	 es	 el	 único	que	nos	 interesa	 aquí.
Benjamin	 se	 casó	 con	 Elizabeth	 Merserve	 y	 engendró	 a	 Thaddeus	 y	 Lorenzo.
Elizabeth	murió	cuando	Benjamin	tenía	setenta	años.	Entonces	él	se	casó	con	Mary
Hale	y	engendró	a	Aaron	y	Ebenezer.	En	Saint	Botolphs	llamaban	a	las	dos	tandas	de
hijos	«la	primera	cosecha»	y	«la	segunda	cosecha».

Benjamin	prosperó	y	fue	quien	efectuó	la	mayor	parte	de	las	adiciones	a	la	casa
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de	River	Street.	Entre	 sus	 reliquias	 figura	una	 carta	 frenológica	y	un	 retrato.	En	 la
primera	se	dice	que	la	circunferencia	de	su	cabeza	era	de	veintitrés	pulgadas	y	media
«desde	 el	 occipital	 spinalis	 hasta	 la	 individualidad».	Medía	 seis	 pulgadas	 y	media
desde	«el	orificio	del	oído	hasta	 la	benevolencia».	Se	 calculaba	que	 su	 cerebro	 era
excepcionalmente	 grande.	 Entre	 sus	 principales	 propensiones	 se	 encontraba	 la
amatividad,	 la	 excitabilidad	 y	 la	 autoestima.	 Era	 moderadamente	 reservado	 y	 no
mostraba	indicios	de	capacidad	de	asombro,	religiosidad	o	veneración.	En	el	retrato
aparecía	con	patillas	rubias	y	unos	ojos	azules	muy	pequeños,	pero	sus	descendientes,
examinando	el	retrato	y	tratando	de	adivinar	qué	era	lo	que,	oculto	bajo	sus	adornos
capilares,	 había	 sido	 aquel	 hombre,	 siempre	 se	 quedaban	 con	 una	 impresión	 de
dureza	 y	 falta	 de	 honestidad;	 una	 sensación	molesta	 que	 se	 veía	 aumentada	 por	 la
convicción	 de	 que	 Benjamin	 hubiera	 detestado	 a	 esos	 descendientes	 de	 traje	 de
gabardina.	El	poder	de	desaprobación	mutua	del	cuadro	era	tan	grande	que	lo	tenían
guardado	 en	 el	 desván.	 Benjamin	 no	 se	 había	 hecho	 pintar	 con	 su	 uniforme	 de
capitán.	Nada	de	eso.	Aparecía	con	una	gorra	de	 terciopelo	amarillo,	 adornada	con
piel,	 y	 una	 amplia	 túnica	 o	 bata	 de	 terciopelo	 verde,	 como	 si	 él,	 criado	 en	 aquella
costa	 agreste	 y	 destetado	 con	 judías	 y	 bacalao,	 se	 hubiese	 transformado	 en	 un
mandarín	o	en	un	aguileño	príncipe	 renacentista,	arrojando	huesos	a	 los	mastines	y
joyas	a	las	prostitutas	y	bebiendo	vino	en	copas	de	oro,	con	los	lazos	de	terciopelo	de
sus	calzas	a	punto	de	reventar.

Junto	con	la	carta	frenológica	y	el	retrato	estaban	los	diarios	de	la	familia,	ya	que
todos	los	Wapshot	eran	prolíficos	autores	de	diarios.	Apenas	había	un	hombre	en	la
familia	que	hubiera	capado	a	un	caballo,	comprado	un	barco	de	vela	o	escuchado,	a
altas	horas	de	la	noche,	el	ruido	de	la	lluvia	en	el	tejado,	sin	dejar	constancia	escrita
de	estos	hechos.	Anotaban	los	cambios	de	viento,	la	llegada	y	salida	de	los	barcos,	el
precio	del	té	y	el	yute	y	la	muerte	de	los	reyes.	Se	imponían	el	cultivo	de	sus	mentes
y	se	reprochaban	la	pereza,	la	desidia,	la	lujuria	y	la	ebriedad,	porque	Saint	Botolphs
había	sido	un	animado	puerto	donde	se	bailaba	hasta	el	amanecer	y	donde	siempre
había	 ron	 en	 abundancia.	 El	 desván	 era	 un	 lugar	muy	 indicado	 para	 estos	 papeles,
pues	 en	 esta	 cumbre	 de	 la	 casa,	 tan	 grande	 como	 un	 pajar,	 con	 sus	 baúles,	 remos,
cañas	 de	 timón,	 velas	 rasgadas,	muebles	 rotos,	 chimeneas	 retorcidas,	moscardones,
avispas	y	lámparas	anticuadas	y	esparcidas	a	los	pies	de	uno	como	las	ruinas	de	una
civilización	desaparecida,	y	con	un	extraordinario	olor	a	especias	en	el	aire,	como	si
algún	Wapshot	 del	 siglo	XVIII,	 bebiendo	madeira	 y	 comiendo	 nueces	 en	 una	 playa
soleada	y	pensando	sobre	el	paso	del	verano,	hubiese	intentado	apresar	el	calor	y	la
luz	en	un	frasco	o	una	canasta	y	luego	hubiese	soltado	ese	tesoro	en	el	desván,	pues
aquí	estaba	el	olor	del	verano	sin	su	vitalidad;	aquí	parecían	haberse	preservado	las
luces	y	los	sonidos	del	verano.

En	 el	 pueblo	 se	 recordaba	 a	 Benjamin	 —injustamente,	 sin	 duda—	 por	 un
incidente	ocurrido	a	su	regreso	de	Ceilán	en	el	segundo	Topaze.	Su	hijo	Lorenzo	hizo
una	 buena	 descripción	 de	 ello	 en	 su	 diario.	 Había	 cuatro	 volúmenes	 del	 mismo,
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encuadernados	con	tapas	de	cartón	y	con	la	siguiente	introducción:

Yo,	Lorenzo	Wapshot,	 de	 veintiún	 años	 de	 edad,	 pensando	que	me	 servirá	 de	 esparcimiento	 llevar	 una
especie	 de	 diario	 de	mi	 tiempo	 y	 situación	 y	 de	 los	 varios	 sucesos	 que	 puedan	 tener	 lugar	 a	medida	 que
transcurre	mi	vida,	he	decidido	tomar	nota	diariamente	en	este	 libro	de	todas	las	circunstancias	que	puedan
presentarse,	no	solo	en	lo	referente	a	mis	propios	asuntos,	sino	a	aquellos	que	se	produzcan	en	el	pueblo	de
Saint	Botolphs	hasta	donde	yo	pueda	indagarlos	adecuadamente.

En	el	segundo	volumen	de	su	diario	era	donde	Lorenzo	informaba	de	los	sucesos
que	condujeron	al	famoso	regreso	de	su	padre.

En	este	día	recibimos	noticias	del	navío	Topaze,	del	que	mi	padre	es	capitán.	Lleva	tres	meses	de	retraso.
Brackett,	del	bergantín	Luna,	nos	dice	ahora	que	su	arboladura	resultó	muy	dañada	por	una	 tempestad,	que
estuvo	dos	meses	en	Samoa	para	que	 lo	 repararan	y	que	ahora	puede	 llegar	cualquier	día.	Madre	y	 las	 tías
Ruth	y	Patience	oyeron	que	había	fuerte	marejada	en	Hales	Point;	yo	enganché	el	calesín	y	me	dirigí	allí.

En	 este	 día	 nos	 visitó	David	Marshman,	 el	 primer	 oficial	 del	 bergantín	Luna,	 quien	 solicitó	 hablar	 en
privado	con	madre	y	con	este	fin	fue	conducido	a	 la	salita.	No	le	sirvieron	el	 té	y,	cuando	se	hubo	ido,	 las
hermanas	 de	madre	 se	 reunieron	 con	 ella	 y	 a	 continuación	 se	 oyeron	muchos	murmullos.	 Ninguna	 de	 las
damas	quiso	cenar	y	yo	lo	hice	solo	en	la	cocina	con	el	chino.	Por	la	noche	me	acerqué	al	almacén	de	Cody	y
me	pesé.	Peso	75	kilos.

Este	día	fue	cálido	y	agradable;	vientos	del	sur.	Durante	el	día	llegaron	los	siguientes	navíos,	a	saber:	El
Resilance,	de	Gibraltar.	Capitán	Tobias	Moffet.	El	Golden	Doge,	de	Nueva	Orleans.	Capitán	Robert	Folger.	El
Venus,	de	Quito.	Capitán	Edg.	Small.	El	Unicornio,	de	Amberes.	Capitán	Josh	Kelley.	Me	bañé	en	el	río.	Esta
tarde	la	tierra	sedienta	se	refrescó	con	un	delicioso	chubasco.

En	el	día	de	hoy,	hacia	mediodía,	se	oyó	el	grito	de	«fuego»	y	he	aquí	que	el	tejado	de	la	casa	del	señor
Dexter	 se	había	 incendiado.	No	obstante,	 se	 aplicaron	 tan	copiosas	 cantidades	de	agua	que	el	progreso	del
incendio	se	detuvo	de	inmediato.	El	tejado	sufrió	daños	insignificantes.	Me	acerqué	esta	tarde	al	almacén	de
Cody	y	me	pesé.	Peso	75	kilos.	Mientras	estaba	allí,	Newell	Henry	me	llevó	aparte	y	me	dio	más	noticias	del
Topaze.	Tuvo	la	condenable	insolencia	de	decirme	que	el	retraso	de	mi	padre	no	era	ocasionado	por	daños	en
la	 arboladura	 sino	 por	 su	 afición	 a	 prácticas	 inmorales,	 a	 saber,	 beber	 inmoderadamente	 y	 entregarse	 a	 la
lujuria	con	las	nativas,	tras	lo	cual	le	di	una	patada	en	el	trasero	y	me	fui	a	casa.

Esta	mañana	me	visitó	en	el	despacho	Prince,	presidente	del	Club	Birch	Rod,	una	organización	de	jóvenes
de	la	localidad	para	la	promoción	de	la	conducta	caballeresca	y	las	elevadas	cualidades	morales.	Comparecí
ante	el	club	por	la	tarde	debido	a	una	queja	presentada	por	Henry	por	darle	una	patada	en	el	trasero.	El	primer
oficial	del	bergantín	Luna	testificó	respecto	a	la	veracidad	de	las	afirmaciones	de	Henry,	y	H.	Prince,	actuando
como	 abogado	 de	 la	 defensa,	 hizo	 una	muy	 elegante	 y	 conmovedora	 condena	 de	 las	 habladurías	 de	 todas
clases,	 tanto	 si	 existe	 en	 ellas	 un	 ápice	 de	 verdad	 como	 si	 no,	 y	 el	 jurado	 falló	 a	 mi	 favor	 e	 impuso	 al
demandante	 una	 multa	 de	 tres	 docenas	 de	 manzanas	 buenas.	 Al	 regresar	 a	 casa,	 encontré	 a	 madre	 y	 sus
hermanas	bebiendo	ponche	de	ron.

El	día	de	hoy	amaneció	claro.	El	hijo	pequeño	del	capitán	Webb	fue	atropellado	por	un	caballo	y	murió
antes	del	crepúsculo.	Fui	al	almacén	de	Cody	y	me	pesé.	Peso	75	kilos.	Di	un	paseo	con	las	señoritas	por	la
pradera.	Madre	y	sus	hermanas	estaban	bebiendo	ponche	de	ron	cuando	regresé.

El	día	de	hoy	estuve	ocupado	en	el	jardín	transportando	estiércol.	Madre	y	sus	hermanas	bebían	ponche	de
ron.	Es	el	cuento	de	Marshman	sobre	Samoa	lo	que	 las	ha	abatido,	pero	no	deberían	 juzgar	severamente	al
ausente	 ni	 olvidar	 que	 los	 anhelos	 de	 la	 carne	 son	 contrarios	 a	 los	 del	 espíritu.	 He	 dedicado	 una	 parte
considerable	de	mi	tiempo	de	ocio	durante	este	último	año	a	mejorar	mi	mente,	pero	descubro	que	he	pasado
muchas	horas	de	un	modo	extremadamente	insensato	y	que	paseando	por	la	pradera	al	atardecer	en	compañía
de	virtuosas,	 amables	 y	distinguidas	 señoritas	 no	 experimento	más	que	 sucias	 pasiones.	Comencé	 a	 leer	 la
Europa	moderna	 de	 Russell	 el	 verano	 pasado.	 He	 leído	 los	 dos	 primeros	 volúmenes,	 que	 encuentro	 muy
interesantes,	 y	 aprovecharé	 la	primera	oportunidad	para	 concluir	 la	obra.	Que	una	mirada	 retrospectiva	me
permita	encontrar	la	sabiduría	necesaria	para	regir	y	corregir	el	futuro	más	provechosamente.	Para	lograr	esto
y	enmendar	mi	carácter	quiera	el	Todopoderoso	Rector	del	Universo	concederme	Su	ayuda	y	guía	y	dirigirme
en	todas	las	cosas	buenas.

El	día	de	hoy	llegó	una	caravana	de	animales	salvajes	a	la	Casa	del	Río	y	fui	allí	por	la	tarde	para	ver	las
curiosidades.	A	las	seis	y	media	se	abrieron	las	puertas	de	la	tienda	de	lona;	anteriormente	se	había	juntado
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mucha	gente	que	esperaba	apiñada	con	sus	mejores	galas	como	un	enorme	rebaño	de	ovejas	cuando	las	juntan
ante	 el	 esquilador.	 Era	 absolutamente	 vergonzoso	 ver	 a	 delicadas	 damas,	 incluso	 las	 de	 máxima
respetabilidad,	así	como	a	muchos	apuestos,	rectos	y	altos	muchachos	apelotonados	y	estrujados,	empujando
y	dando	codazos	para	conservar	sus	puestos	cerca	de	la	entrada	de	la	tienda	y	esforzándose	por	aproximarse	lo
más	que	les	fuera	posible.	Finalmente,	se	abrió	la	puerta	y	entonces	hubo	un	tumulto.	El	supremo	esfuerzo	de
varios	 porteros	 apenas	 consiguió	 regular	 y	 acotar	 la	 riada	 de	 gente	 y	 al	 poco	 la	 tienda	 estaba	 atestada.
Afortunadamente,	obtuve	una	posición	desde	la	cual,	mirando	entre	varias	cabezas,	pude	ver	las	curiosidades
que	incluían	un	león,	tres	monos,	un	leopardo	y	un	oso	amaestrado	al	que	le	habían	enseñado	a	bailar	al	ritmo
de	una	música	y	a	sumar	unas	cifras.

En	el	día	de	hoy	a	 las	ocho	de	 la	mañana	Sam	Tobridge	vino	a	 caballo	desde	 la	 colina	de	Saul	 con	 la
noticia	 de	 que	 el	Topaze	 había	 sido	 avistado.	 Hubo	mucha	 animación	 y	 ajetreo	 tanto	 en	 casa	 como	 en	 el
pueblo	 entre	 sus	 otros	 armadores.	 Fui	 con	 el	 juez	 Thomas	 en	 su	 calesín	 hasta	 la	 desembocadura	 y	 John
Pendlenton	me	 llevó	al	Topaze.	Encontré	a	padre	de	excelente	humor;	me	ha	 traído	de	 regalo	una	hermosa
espada	a	la	que	llaman	kriss.	Bebí	madeira	en	el	camarote	con	padre	y	el	juez	Thomas.	El	cargamento	es	yute.
El	 barco	 fue	 llevado	 a	 puerto	 y	 amarrado	 y	 bajaron	 la	 pasarela	 en	 el	 lugar	 donde	madre	 y	 sus	 hermanas
esperaban	para	saludar	a	padre.	Llevaban	paraguas.	Cuando	padre	se	aproximó	a	las	señoras	la	tía	Ruth	alzó
su	paraguas	bien	alto	y	lo	dejó	caer	ferozmente	sobre	la	cabeza	de	padre.	La	tía	Hope	le	golpeó	con	furia	por
el	lado	de	babor	y	madre	cargó	contra	él	por	la	proa.	Cuando	las	señoras	hubieron	acabado	llevamos	a	padre
en	calesín	directamente	a	la	consulta	del	doctor	Howland,	donde	le	dieron	tres	puntos	en	una	oreja	y	donde
pasó	 la	 noche	 conmigo	 por	 toda	 compañía,	 y	 donde	 bebimos	 vino,	 comimos	 nueces	 y	 pasamos	 el	 rato
alegremente	pese	a	que	sufría	dolores.

Los	 primeros	 volúmenes	 de	 los	 diarios	 de	 Lorenzo	 eran	 los	 mejores	 —
descripciones	de	 la	 actividad	en	el	 río	y	de	 las	 tardes	de	verano	en	que	 se	oía	 a	 la
guardia	montada	de	Saint	Botolphs	haciendo	la	instrucción	en	el	prado—,	lo	cual	era,
en	cierto	modo,	 sorprendente,	 ya	que	 logró	mejorar	 su	 capacidad	 intelectual,	 sirvió
dos	períodos	en	la	legislatura	y	fundó	la	Sociedad	Filosófica	de	Saint	Botolphs,	pero
la	 cultura	 no	 favoreció	 a	 su	 prosa	 y	 nunca	 volvió	 a	 escribir	 tan	 bien	 como	 lo	 hizo
acerca	de	 la	 caravana	de	 animales	 salvajes.	Vivió	hasta	 los	 ochenta	 años,	 nunca	 se
casó	y	dejó	todos	sus	ahorros	a	su	sobrina	Honora,	hija	única	de	su	hermano	menor,
Thaddeus.

Thaddeus	se	marchó	al	Pacífico	en	lo	que	posiblemente	fue	un	viaje	de	expiación.
Él	 y	 su	 esposa,	Alice,	 pasaron	 dieciocho	 años	 allí	 como	misioneros,	 distribuyendo
ejemplares	del	Nuevo	Testamento,	supervisando	la	construcción	de	iglesias	de	coral,
sanando	a	los	enfermos	y	enterrando	a	los	muertos.	Físicamente,	ni	Thaddeus	ni	Alice
eran	lo	que	solemos	imaginar	como	el	prototipo	de	un	misionero	consagrado.	En	las
fotografías	 familiares	 destacan	 por	 ser	 una	 pareja	 bien	 parecida	 y	 alegre.	 Estaban
consagrados,	 sin	 embargo,	 y	 en	 sus	 cartas,	 Thaddeus	 contaba	 que	 una	 tarde,	 al
aproximarse	en	bote	a	una	 isla,	 le	 recibieron	y	agasajaron	bellas	mujeres	desnudas.
«Qué	reto	para	mi	devoción»,	escribía.

Honora	nació	en	Oahn	y	la	mandaron	a	Saint	Botolphs,	donde	su	tío	Lorenzo	la
crio.	Ella	no	tuvo	hijos.	Ebenezer	tampoco	tuvo	hijos,	pero	Aaron	engendró	a	Hamlet
y	a	Leander.	Hamlet	no	contrajo	matrimonio	y	Leander	se	casó	con	Sarah	Coverly	y
engendró	a	Moses	y	Coverly,	a	los	cuales	hemos	visto	en	el	desfile.
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La	yegua	del	señor	Pincher	galopó	unos	cien	metros,	quizá	doscientos,	por	Hill	Street
y	luego,	falta	de	resuello,	se	puso	a	un	pesado	trote.	Fatty	Titus	siguió	a	la	carroza	en
su	coche,	con	 la	 intención	de	rescatar	a	 las	socias	 fundadoras	del	Club	de	Mujeres,
pero	cuando	 las	alcanzó,	 la	escena	era	 tan	 tranquila	—parecía	un	paseo	bucólico—
que	dio	 la	vuelta	y	 regresó	 al	 pueblo	para	ver	 el	 resto	del	 desfile.	El	 peligro	había
pasado	para	todos,	menos	para	la	yegua	del	señor	Pincher.	Dios	sabe	a	qué	esfuerzos
se	habían	visto	sometidos	su	corazón	y	sus	pulmones,	e	incluso	su	voluntad	de	vivir.
Se	 llamaba	 Lady,	 mascaba	 tabaco	 y	 para	 el	 señor	 Pincher	 era	 más	 valiosa	 que	 la
señora	 Wapshot	 y	 sus	 amigas.	 Le	 gustaba	 su	 temperamento	 dulce	 y	 admiraba	 su
perseverancia,	y	la	indignidad	de	que	le	hubieran	puesto	un	petardo	bajo	la	grupa	le
ponía	furioso.	¿Adónde	 iba	a	parar	el	mundo?	Su	corazón	se	volcaba	hacia	 la	vieja
yegua	y	esos	tiernos	sentimientos	se	extendían	como	una	manta	sobre	el	ancho	lomo
del	animal.

—Lady	 se	 va	 a	 casa	—le	 dijo	 a	 la	 señora	Wapshot	 por	 encima	 del	 hombro—.
Quiere	irse	a	casa	y	yo	voy	a	dejarla.

—¿No	podría	usted	dejarnos	bajar?	—preguntó	la	señora	Wapshot.
—No	 pienso	 detenerla	 ahora	 —dijo	 el	 señor	 Pincher—.	 Ella	 ha	 tenido	 que

aguantar	mucho	más	que	ustedes.	Quiere	irse	a	casa	ahora	y	yo	no	voy	a	detenerla.
La	 señora	 Wapshot	 y	 sus	 amigas	 se	 resignaron	 a	 la	 noticia	 de	 su	 cautividad.

Después	de	todo,	ninguna	de	ellas	estaba	herida.	La	jarra	de	agua	se	había	roto	y	el
atril	 se	 había	 caído,	 pero	 estaba	 entero.	 Sabían	 que	 el	 establo	 de	 Lady	 estaba	 en
Hewitt	Street,	lo	que	significaba	subir	la	colina	y	atravesar	por	el	campo	hasta	River
Street;	pero	hacía	un	día	hermoso	y	era	una	buena	oportunidad	para	disfrutar	del	aire
salado	y	del	paisaje	veraniego;	además,	no	tenían	elección.

La	vieja	yegua	había	empezado	a	subir	 la	cuesta	de	Wapshot	Hill	y	desde	aquí,
por	encima	de	los	árboles,	tenían	una	magnífica	vista	del	pueblo	y	el	valle.	Hacia	el
noreste	se	hallaban	los	muros	de	ladrillo	de	la	fábrica	de	plata	de	mesa,	el	puente	del
ferrocarril	y	 la	 torre	victoriana	de	 la	estación.	Hacia	el	centro	del	pueblo	había	una
torre	menos	 sentimental,	 la	 de	 la	 iglesia	 unitaria,	 fundada	 en	 1780.	 El	 reloj	 dio	 la
media	en	ese	momento.	La	campana	había	sido	fundida	en	Amberes	y	tenía	un	sonido
claro	y	dulce.	Un	segundo	más	tarde,	la	campana	de	la	iglesia	de	Cristo	(1870)	dio	la
media	hora	con	una	nota	lúgubre	que	sonaba	como	una	sartén.	Esta	campana	venía	de
Altona.	Un	poco	antes	de	llegar	a	la	cima	de	la	colina,	la	carreta	pasó	por	delante	de
la	bonita	casa	blanca	de	 la	anciana	 señora	Drinkwine,	con	su	valla	cubierta	por	 las
rosas	rojas.	La	blancura	de	la	casa,	los	olmos	como	plumas,	las	puntuales	campanas
de	 las	 iglesias	—hasta	 el	 tenue	olor	 a	mar—	 fomentaban	 en	 las	 excursionistas	 una
tendencia	a	pasar	por	alto	la	versatilidad	de	la	vida,	como	si	fuera	de	sentido	común
olvidar	que	 la	señora	Drinkwine	en	un	 tiempo	había	sido	costurera	para	Lee	y	J.	 J.
Shubert	y	sabía	más	del	peor	lado	de	la	vida	que	Louis-Ferdinand	Celine.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Pero,	desde	 la	cima	de	Wapshot	Hill,	 era	difícil	no	extender	 sobre	el	pueblo	un
rico	y	oscuro	barniz	de	decoro	y	singularidad,	o	bien,	lamentar	la	decadencia	del	que
en	 un	 tiempo	 fue	 bullicioso	 puerto;	 señalar	 que	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 la	 Gran
Hormiga	era	ahora	el	Valle	de	los	Alisos	y	que	lo	que	fue	la	Jarra	del	Marinero	ahora
era	 el	 salón	 de	 té	 Grace	 Louise.	 Había	 belleza	 ahí	 abajo,	 indiscutible	 y	 única	—
muchas	cosas	hermosas	construidas	para	satisfacción	de	hombres	curtidos—,	y	había
decadencia	—más	barcos	en	botellas	que	en	el	agua—,	pero	¿por	qué	apenarse	por
ello?	Mirando	el	pueblo,	podríamos	ponernos	en	el	lugar	de	un	hombre	nacido	en	él
(con	 la	 familia	 en	 Cleveland)	 que	 vuelve	 aquí	 por	 algún	 motivo	 concreto	 —una
herencia,	una	vajilla	de	Hawthorne,	una	camiseta	de	fútbol	americano—	y,	mientras
pasea	 por	 las	 calles	 con	 buen	 tiempo,	 ¿qué	 le	 importa	 que	 la	 herrería	 se	 haya
convertido	en	una	escuela	de	arte?	Nuestro	amigo	de	Cleveland	observaría,	al	pasar
por	 la	 plaza	 al	 atardecer,	 que	 esta	 decadencia	 o	 este	 cambio	 no	 habían	 alterado	 su
propia	 humanidad,	 y	 que	 fuera	 él	 lo	 que	 fuera	—un	 hombre	 que	 ha	 venido	 para
cobrar	una	herencia	o	un	marinero	borracho	en	busca	de	una	prostituta—	daba	igual
que	su	camino	estuviese	iluminado	por	las	parpadeantes	velas	de	los	salones	de	té	o
no;	eso	no	cambiaba	lo	que	él	era.

Pero	 nuestro	 amigo	 de	 Cleveland	 solo	 estaba	 de	 paso,	 pronto	 se	 marcharía,
mientras	que	el	señor	Pincher	y	sus	pasajeras	se	quedarían.	Ahora,	pasada	la	casa	de
la	señora	Drinkwine,	en	la	cima	de	la	colina,	se	extendía	ante	ellas	la	parte	oeste	del
pueblo,	 tierras	 de	 labor	 y	 bosques	 y	 a	 lo	 lejos	 el	 lago	 de	 Parson,	 donde	 Parthenia
Brown	 se	 había	 ahogado	 y	 donde	 estaba	 la	 fábrica	 de	 hielo,	 ahora	 inútil,	 con	 una
rampa	 que	 descendía	 hasta	 el	 agua	 azul.	 Veían,	 desde	 este	 altozano,	 que	 no	 había
muros	ni	barreras	en	torno	al	pueblo	y	no	obstante,	cuando	la	carreta	bajó	lentamente
por	el	lado	oeste	de	la	colina	y	se	aproximaron	a	la	casa	de	Reba	Heaslip,	es	posible
que	se	preguntaran	cómo	había	podido	vivir	Reba	en	un	lugar	que	no	estaba	cercado.
Siempre	que	le	presentaban	a	alguien,	Reba	exclamaba:	«¡Yo	NACÍ	en	el	santuario	del
templo	masónico!».	Lo	que	quería	decir,	naturalmente,	era	que	donde	ahora	estaba	el
templo	 masónico	 había	 sido	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 pero	 ¿con	 ese	 estilo	 brusco	 y
exclamatorio	 podía	 haber	 llegado	 muy	 lejos	 en	 un	 lugar	 como	 Chicago?	 Era	 una
apasionada	opositora	de	la	vivisección	y	estaba	consagrada	a	la	alteración	o	supresión
de	 las	 celebraciones	 navideñas,	 festividad	 que,	 según	 su	 parecer,	 inculcaba	 y
perpetuaba	 un	 ruinoso	 despilfarro,	 falsas	 pretensiones	 y	 la	 depravación	 económica.
En	Nochebuena	 compaginaba	 sus	 dos	 entusiasmos	y	 se	metía	 entre	 los	 grupos	que
cantaban	villancicos,	repartiendo	octavillas	antiviviseccionistas.	Había	sido	arrestada
dos	veces	por	la	que	ella	llamaba	«policía	fascista».	Tenía	una	casa	blanca,	como	la
de	la	señora	Drinkwine,	con	un	letrero	clavado	en	la	puerta.	ESTA	ES	LA	CASA	DE	UNA
SEÑORA	MUY	ANCIANA	QUE	HA	DEDICADO	LOS	ÚLTIMOS	DIEZ	AÑOS	DE	SU	VIDA	A	LA	CAUSA

ANTIVIVISECCIONISTA.	MUCHOS	DE	LOS	HOMBRES	DE	SU	FAMILIA	MURIERON	POR	LA	PATRIA.

NO	HAY	NADA	DE	VALOR	NI	DE	INTERÉS	AQUÍ.	¡SALUDEN	A	LA	BANDERA!	¡QUE	LOS	LADRONES

Y	 LOS	 VÁNDALOS	 PASEN	 DE	 LARGO!	 El	 letrero	 estaba	 estropeado	 por	 el	 tiempo,	 pues
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llevaba	allí	diez	años,	y	las	señoras	apenas	se	fijaron	en	él.
En	el	césped	de	la	casa	de	Reba	había	un	esquife	plantado	con	petunias.
Bajando	por	el	lado	oeste	de	la	colina,	con	todo	el	peso	de	la	carreta	en	las	varas,

la	yegua	caminaba	despacio.	Más	allá	de	la	casa	de	Reba	había	un	terreno	boscoso,
encantadoramente	bañado	por	la	luz	del	sol,	y	este	bosquecillo	tuvo	sobre	todas	ellas,
incluso	sobre	el	 señor	Pincher,	un	efecto	positivo,	como	si	 fuera	una	evocación	del
paraíso	—una	alegre	comprobación	de	la	belleza	de	la	campiña	en	verano—,	porque
era	el	tipo	de	paisaje	que	la	mayoría	de	ellos	tenía	colgado	en	las	paredes	de	la	sala	y,
sin	embargo,	no	era	una	fotografía	ni	un	cuadro,	este	paisaje	por	el	que	viajaban	con
las	 manchas	 de	 luz	 pasándoles	 por	 encima.	 Todo	 era	 real	 y	 ellos	 eran	 de	 carne	 y
hueso.

Más	allá	del	bosque	llegaron	a	la	propiedad	de	Peter	Covell.
Peter	 era	 granjero.	 Tenía	 una	 producción	 poco	 rentable	 —maíz,	 gladiolos,

mantequilla	 y	 patatas—	 y	 en	 el	 pasado	 había	 ganado	 algún	 dinero	 construyendo
muros	 de	 piedra.	 Era	 un	 hombre	 robusto,	 de	 unos	 setenta	 años,	 con	 herramientas
herrumbrosas,	un	granero	derrumbado,	pollos	en	la	cocina,	gatos	en	la	sala,	lujurioso,
a	veces	borracho	y	siempre	bien	hablado,	que	había	arrancado	piedras	de	la	tierra	con
una	yegua	más	vieja	que	Lady	y	las	había	unido,	formando	muros	que	durarían	más
que	 el	 pueblo,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 destino.	 Si	 represaran	 el	 río	 e	 inundaran	 el
pueblo	para	hacer	un	embalse	(lo	cual	podría	ocurrir),	durante	las	sequías	de	verano,
la	gente	vendría	en	coche	o	en	avión	—ya	que	esto	sucedería	en	el	futuro—	para	ver
el	 diseño	 de	 los	 muros	 de	 Covell	 cuando	 apareciesen	 por	 encima	 del	 agua;	 si	 la
maleza,	los	vástagos	de	arce	y	los	espinos	se	apoderasen	del	lugar,	los	pescadores	y
los	cazadores	que	trepasen	esos	muros	dirían	que	en	aquellas	tierras	debió	de	haber
pastizales	 en	 un	 tiempo.	 Su	 hija	Alice	 no	 se	 había	 casado,	 tanto	 quería	 al	 viejo,	 e
incluso	 ahora,	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 subían	 por	 la	 colina	 cogidos	 de	 la	mano,
llevando	 un	 catalejo	 para	mirar	 los	 barcos	 de	 la	 bahía.	Alice	 criaba	 perros	 de	 raza
collie.	En	la	casa	había	un	letrero:	SE	VENDEN	COLLIES.	¿Quién	iba	a	querer	comprar
collies?	Le	habría	ido	mejor	criando	niños	o	vendiendo	huevos.

Todos	los	perros	que	no	vendía	se	pusieron	a	ladrar	al	paso	de	la	carreta.
Pasada	la	casa	de	Covell,	estaba	el	río	Brown,	un	arroyuelo	o	torrentera,	con	un

puente	de	madera	que	desencadenó	un	estrépito	de	falsos	truenos	cuando	lo	cruzaron.
Al	otro	lado	del	arroyo	estaba	la	granja	de	Pluzinski,	una	casita	marrón	con	adornos
de	 cristal	 en	 los	 pararrayos	 y	 dos	 rosales	 en	 el	 patio	 delantero.	Los	 Pluzinski	 eran
unos	extranjeros	muy	trabajadores	que	se	mantenían	apartados	de	los	demás,	aunque
su	 hijo	 mayor	 había	 obtenido	 una	 beca	 para	 la	 academia.	 Su	 granja,	 rectilínea	 y
recogida,	 era	 el	 polo	 opuesto	 de	 la	 de	 Peter	Covell,	 como	 si,	 a	 pesar	 de	 no	 hablar
inglés,	 se	hubieran	adaptado	al	valle	de	una	 forma	mucho	más	natural	que	el	viejo
yanqui.

Después	de	la	granja	de	Pluzinski,	la	carretera	torcía	a	la	derecha	y	pudieron	ver
el	hermoso	pórtico	de	estilo	griego	de	la	casa	de	Theophilus	Gates.	Theophilus	era	el
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presidente	del	banco	y	de	 la	compañía	Trust	de	Pocamasset	y,	como	buen	defensor
del	ahorro	y	 la	austeridad,	se	 le	veía	 todas	 las	mañanas	cortando	leña	delante	de	su
casa,	 antes	de	 irse	 al	 trabajo.	Su	casa	no	estaba	 sucia,	pero	necesitaba	una	capa	de
pintura,	y	esto,	lo	mismo	que	el	cortar	leña,	lo	hacía	para	demostrar	que	valoraba	más
un	honrado	desaliño	que	un	alarde	despilfarrador.	En	el	césped	de	su	jardín	había	un
letrero	de	SE	 VENDE.	 Theophilus	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 acciones	 de	 empresas
públicas	de	Travertine	y	Saint	Botolphs	y	las	había	vendido	con	un	elevado	beneficio.
El	mismo	día	en	que	concluyó	esta	operación,	volvió	a	casa	y	puso	el	 letrero	de	SE
VENDE	 en	 el	 césped.	 Naturalmente,	 la	 casa	 no	 estaba	 en	 venta.	 El	 letrero	 tenía	 el
propósito	de	desatar	el	rumor	de	que	había	vendido	las	acciones	perdiendo	dinero	y
contribuir	así	a	conservar	su	reputación	de	hombre	pobre,	triste,	temeroso	de	Dios	y
sobrecargado	de	 trabajo.	Una	cosa	más.	Cuando	Theophilus	 tenía	 invitados	a	cenar
pretendía	que,	después	de	la	cena,	salieran	al	jardín	para	jugar	al	escondite.

Al	pasar	por	delante	de	la	casa	de	Gates,	las	señoras	vieron	a	lo	lejos	el	tejado	de
pizarra	de	la	casa	de	Honora	Wapshot	en	Boat	Street.	Honora	había	sido	presentada	al
presidente	de	Estados	Unidos	en	una	ocasión	y	al	estrecharle	la	mano	le	había	dicho:
«Yo	soy	de	Saint	Botolphs.	Supongo	que	usted	sabrá	dónde	está	eso.	Dicen	que	Saint
Botolphs	es	como	una	tarta	de	calabaza.	No	tiene	corteza	por	arriba…».

Vieron	 a	 la	 señora	 Jones	 corriendo	 por	 el	 sendero	 de	 su	 jardín	 con	 un
cazamariposas	 en	 la	mano.	Llevaba	 un	 amplio	 vestido	 de	 estar	 por	 casa	 y	 un	 gran
sombrero	de	paja.

Pasada	 la	 de	 los	 Jones,	 estaba	 la	 casa	 de	 los	Brewster	 y	 otro	 letrero:	 TARTAS	 Y
PASTELES	CASEROS.	 El	 señor	Brewster	 era	 un	 enfermo	 crónico	 y	 la	 señora	Brewster
mantenía	a	su	marido	y	había	costeado	los	estudios	universitarios	de	sus	dos	hijos	con
el	dinero	que	ganaba	como	pastelera.	A	los	hijos	les	había	ido	bien,	pero	ahora	uno	de
ellos	vivía	en	San	Francisco	y	el	otro	en	Detroit	y	nunca	iban	a	verles.	Les	escribían
diciendo	que	pensaban	visitarles	en	Navidad	o	en	Semana	Santa,	que	el	primer	viaje
que	hicieran	sería	a	Saint	Botolphs,	pero	luego	se	iban	al	parque	nacional	Yosemite,	o
a	México,	o	incluso	a	París,	pero	nunca,	nunca	iban	a	casa	de	sus	padres.

En	 el	 cruce	 de	 las	 calles	 Hill	 y	 River,	 la	 carreta	 torció	 a	 la	 derecha,	 pasó	 por
delante	de	la	casa	de	George	Humbolt,	que	vivía	con	su	madre	y	a	quien	llamaban	tío
Pipí	Malvavisco.	Tío	Pipí	descendía	de	curtidos	marineros,	pero	no	era	tan	viril	como
sus	antepasados.	¿Podría,	gracias	a	la	imaginación	y	el	anhelo,	endurecerse	como	le
habría	 endurecido	 el	 paso	 del	 estrecho	 de	 Magallanes?	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 las
tardes	de	verano,	el	pobre	tío	Pipí	vagaba	en	cueros	por	los	jardines	de	la	ribera.	Sus
vecinos	solo	le	hablaban	con	impaciencia.	«Vete	a	casa,	tío	Pipí,	ponte	algo	encima»,
le	 decían.	 Rara	 vez	 le	 arrestaban	 y	 nunca	 le	mandarían	 a	 ningún	 sitio,	 porque	 eso
repercutiría	 en	 la	 singularidad	 del	 pueblo.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 por	 él	 el	 resto	 del
mundo	que	no	se	pudiera	hacer	en	Saint	Botolphs?

Más	allá	de	 la	casa	del	 tío	Pipí,	vieron	la	de	 los	Wapshot	a	 lo	 lejos,	y	 la	propia
River	 Street,	 que	 siempre	 era	 una	 imagen	 romántica,	 lo	 parecía	 aún	 más	 en	 esta
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mañana	de	fiesta.	El	aire	olía	a	salitre	—se	estaba	levantando	el	viento	del	este—	y
pronto	 daría	 al	 lugar	 cierto	 propósito,	 cierto	 esplendor	 y	 también	 cierta	 tristeza,
porque	mientras	las	señoras	admiraban	las	casas	y	los	olmos,	comprendieron	que	sus
hijos	 se	 marcharían.	 ¿Por	 qué	 querían	 marcharse	 los	 jóvenes?	 ¿Por	 qué	 querían
marcharse	los	jóvenes?

El	 señor	 Pincher	 se	 detuvo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 la	 señora	Wapshot	 se
apeara	de	la	carreta.

—No	voy	a	darle	las	gracias	por	el	paseo	—dijo	ella—,	pero	se	las	daré	a	Lady.
Fue	idea	de	ella.

Este	era	el	estilo	de	la	señora	Wapshot	y,	despidiéndose	con	una	sonrisa,	caminó
airosamente	por	la	acera	hasta	su	puerta.
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Rosalie	Young	tomó	la	carretera	de	la	costa	aquella	mañana,	tan	desconocida	para	los
Wapshot	 como	 usted	 lo	 es	 para	 mí,	 muy,	 muy	 temprano,	 mucho	 antes	 de	 que	 el
desfile	empezara	a	formarse	en	Saint	Botolphs,	allá	hacia	el	sur.	Su	novio	detuvo	su
viejo	descapotable	delante	de	la	casa	de	huéspedes	donde	Rosalie	vivía,	para	que	ella
subiera	 al	 coche.	 La	 señora	 Shannon,	 la	 patrona,	 les	 vio	 alejarse	 a	 través	 de	 los
cristales	 de	 la	 puerta	 principal.	 La	 juventud	 constituía	 un	 amargo	misterio	 para	 la
señora	Shannon,	pero	ese	día	el	misterio	era	más	profundo	debido	al	abrigo	blanco	de
Rosalie	y	al	cuidado	que	había	puesto	en	pintarse	la	cara.	Si	fueran	a	nadar,	pensó	la
patrona,	no	se	habría	puesto	el	abrigo	blanco	nuevo,	y	si	no	iban	a	nadar,	¿para	qué	se
llevaba	una	toalla,	una	de	las	toallas	de	la	señora	Shannon?	Lo	mismo	podían	ir	a	una
boda	que	a	una	excursión	de	su	oficina,	a	un	partido	de	pelota	que	a	visitar	a	unos
parientes.	Le	dio	pena	pensar	que	nunca	podría	saberlo	con	certeza.

Aunque	 siempre	 era	 difícil	 para	 un	 extraño	 adivinar	 el	 destino	 de	Rosalie,	 esta
emprendía	cada	viaje	con	grandes	expectativas.	A	veces,	en	otoño,	su	novio	les	decía
a	 sus	padres	que	 se	 iba	de	caza	y	 se	 llevaba	a	Rosalie	—que	no	estaba	 sometida	a
ningún	 tipo	 de	 vigilancia	 una	 vez	 que	 salía	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes—	 a	 pasar	 la
noche	en	una	cabaña	turística	de	la	autopista,	y	cuando	él	la	recogía	esos	sábados	por
la	tarde,	ella	solía	llevar	un	crisantemo	y	una	hoja	de	roble	prendidos	en	la	solapa,	y
en	 la	 mano	 un	 maletín	 con	 una	 etiqueta	 de	 la	 Universidad	 de	 Amherst	 o	 la	 de
Harvard,	 como	si	 esperase	 todos	 los	placeres	de	un	 fin	de	 semana	centrado	en	una
competición	deportiva	universitaria,	el	partido,	el	baile,	la	recepción	en	la	facultad	y
el	concierto	al	aire	libre.	Nunca	se	decepcionaba	ni	se	desengañaba.	Nunca	había	un
momento,	al	colgar	su	abrigo	en	la	cabaña	para	turistas	mientras	él	intentaba	quitar	la
humedad	encendiendo	el	fuego,	en	el	cual	la	diferencia	entre	esta	velada	clandestina
y	el	baile	de	estudiantes	la	deprimiera,	ni	tampoco	parecía	llegar	nunca	a	un	punto	en
que	 estas	 diferencias	 redujeran	 o	 alteraran	 sus	 expectativas.	La	mayor	 parte	 de	 sus
expectativas	eran	académicas	y	ahora,	cuando	salían	de	 la	ciudad,	se	puso	a	cantar.
Las	 canciones	populares	pasaban	directamente	de	 la	 radio	o	de	 la	orquesta	 a	 algún
espacio	 retentivo	de	su	memoria,	dejando	una	huella	de	 letras	alegres,	 repetitivas	y
sentimentales.

Al	salir	de	la	ciudad	pasaron	por	esas	congestionadas	playas	que	se	hallan	dentro
de	 sus	 límites	 y	 que	 se	 prolongan,	 con	 unas	 cuantas	 interrupciones	 industriales,
durante	muchos	kilómetros	hacia	el	sur.	Ahora,	a	media	mañana,	la	vida	de	las	playas
estaba	 en	 plena	 efervescencia	 y	 el	 peculiar	 olor	 de	 la	 grasa	 de	 cocinar	 y	 la
mantequilla	 de	 las	 palomitas	 de	maíz	 era	más	 fuerte	 que	 cualquier	 emanación	 del
océano	Atlántico,	que	allí,	sostenido	por	las	islas	de	una	costa	que	se	hunde,	parece
una	 presencia	 viril	 y	 triste.	Miles	 de	 bañistas	 semidesnudos	 oscurecían	 la	 playa	 o
titubeaban,	metidos	en	el	océano	hasta	las	rodillas,	como	si	esta	agua,	igual	que	la	del
Ganges,	fuese	purificadora	y	sagrada,	de	tal	modo	que	las	multitudes	desplazadas	y
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desnudas,	 extendidas	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 de	 costa,	 conferían	 a	 esta	 superficie
festiva	y	 carnavalesca	 las	 corrientes	 ocultas	 de	una	peregrinación,	 en	 la	 cual,	 tanto
como	cualquiera	de	los	miles	que	vieron	al	pasar,	participaban	Rosalie	y	su	novio.

—¿Tienes	hambre?	—dijo	él—.	¿Quieres	comer	algo	ahora?	Mamá	nos	ha	puesto
suficiente	como	para	tres	comidas.	Tengo	whisky	en	la	guantera.

La	 idea	de	 la	 cesta	de	 la	merienda	 le	 recordó	a	Rosalie	 a	 la	madre	de	él,	 fea	y
canosa,	que	habría	puesto	algo	de	sí	misma	en	la	cesta;	vigilante,	nunca	crítica,	pero
apenada	por	los	placeres	de	su	único	hijo.	Él	se	salía	con	la	suya.	Su	ordenada,	oscura
y	fea	habitación	era	el	eje	de	la	casa	y	la	relación	entre	este	hombre	y	sus	padres	era
tan	intensa	y	tácita	que	a	Rosalie	le	parecía	misteriosa.	Todas	las	habitaciones	estaban
dominadas	 por	 recuerdos	 de	 su	 crecimiento:	 escopetas,	 palos	 de	 golf,	 trofeos
obtenidos	 en	 colegios	 y	 campamentos	 y,	 sobre	 el	 piano,	 partituras	 musicales	 que
había	 practicado	 hacía	 diez	 años.	 La	 fresca	 casa	 y	 sus	 contritos	 padres	 le	 eran
extraños	a	Rosalie	y	pensó	que	la	camisa	blanca	que	él	llevaba	esa	mañana	olía	a	los
suelos	amarillos	barnizados	donde	transcurría	su	secreta	vida	con	papá	y	mamá.	Su
novio	siempre	había	tenido	perro.	A	lo	largo	de	su	vida	había	tenido	cuatro	perros	y
Rosalie	 conocía	 sus	 nombres,	 sus	 costumbres,	 sus	 características	 y	 sus	 trágicos
finales.	 La	 única	 vez	 que	 ella	 había	 estado	 con	 los	 padres,	 la	 conversación	 derivó
hacia	 los	 perros	 y	 ella	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 ellos	 pensaban	—sin	mala
intención,	solo	porque	estos	eran	los	únicos	términos	que	podían	encontrar—	que	la
relación	de	su	hijo	con	ella	era	algo	semejante	a	 la	que	él	 tenía	con	un	perro.	«Me
siento	enteramente	como	un	perro»,	dijo.

Cruzaron	unas	cuantas	plazas	de	pueblos	en	fiestas,	donde	se	veían	los	periódicos
expuestos	 delante	 de	 la	 única	 tienda	 abierta	 y	 donde	 empezaban	 a	 formarse	 los
desfiles.	Ahora	iban	por	el	campo,	unos	kilómetros	hacia	el	interior,	pero	el	ambiente
no	era	muy	diferente,	porque	la	carretera	estaba	bordeada	de	almacenes,	restaurantes,
tiendas	de	regalos,	invernaderos	y	cabañas	para	turistas.	La	playa	a	la	cual	la	llevaba
no	era	muy	frecuentada,	porque	 la	carretera	era	mala	y	 la	playa	era	de	cantos,	pero
ese	 día	 él	 se	 quedó	 desilusionado	 al	 encontrar	 otros	 dos	 coches	 en	 el	 claro	 donde
aparcaron.	 Cogieron	 la	 cesta	 de	 la	 merienda	 y	 siguieron	 un	 camino	 retorcido	 que
llevaba	al	mar,	aquí	el	mar	abierto.	A	lo	largo	del	camino	crecían	rosas	silvestres	de
color	rosa	y	ella	sintió	el	aire	salado	en	los	labios	y	lo	probó	con	la	lengua.	Había	una
estrecha	playa	pedregosa	entre	los	acantilados	y	allí	abajo	vieron	a	una	pareja	como
ellos	y	a	una	familia	con	niños	y,	más	allá,	el	mar	verde.	Renunciando	a	la	intimidad
y	 soledad	que	él	 deseaba	 tan	dolorosamente	 en	 ese	momento	y	que	 los	 acantilados
que	 les	 rodeaban	 hacían	 posible,	 bajó	 a	 la	 playa	 llevando	 la	 cesta,	 la	 botella	 de
whisky	y	la	pelota	de	tenis	y	se	instaló	a	la	vista	de	los	otros	bañistas,	como	si	hiciera
este	momentáneo	gesto	hacia	los	placeres	públicos	y	sencillos	en	honor	de	lo	que	su
madre	hubiese	podido	poner	de	sí	misma	en	los	sándwiches.	Rosalie	se	fue	detrás	de
una	roca	y	se	puso	el	bañador.	Él	estaba	esperándola	en	la	orilla	y,	después	de	que	ella
se	asegurara	de	que	se	había	metido	todo	el	pelo	dentro	del	gorro	de	baño,	le	cogió	de
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la	mano	y	entraron	en	el	agua.
Allí	 el	 agua	 estaba	 atrozmente	 fría,	 siempre	 lo	 estaba,	 y	 cuando	 le	 llegó	 a	 las

rodillas,	ella	 le	soltó	 la	mano	y	se	sumergió.	Había	aprendido	a	nadar	al	estilo	crol
pero	 nunca	 había	 olvidado	 una	 braza	 fuerte	 y	 apresurada	 y,	 con	 la	 cabeza	 medio
hundida	en	el	agua	verde,	nadó	mar	adentro	unos	tres	metros,	se	volvió,	se	sumergió,
gritó	de	dolor	a	causa	del	frío	y	se	precipitó	hacia	la	playa.	El	agua	fría	y	el	calor	del
sol	en	la	playa	la	exaltaron.	Se	secó	enérgicamente	con	una	toalla,	se	arrancó	el	gorro
de	baño	y	se	quedó	de	pie	al	sol,	esperando	que	su	calor	le	llegara	a	los	huesos.	Se
secó	 las	manos	y	encendió	un	cigarrillo.	Entonces	él	salió	del	mar,	se	secó	solo	 las
manos	y	se	dejó	caer	junto	a	ella.

Rosalie	 tenía	el	cabello	 rubio	y	era	hermosa,	de	miembros	 largos	y	busto	 lleno,
con	una	expresión	pícara	que	incluso	cuando	iba	vestida	con	la	túnica	de	miembro	de
un	coro,	cosa	que	había	sido,	la	hacía	parecer	provocativa	y	desnuda.	Él	le	cogió	una
mano	y	la	levantó	y	rozó	con	los	labios	su	brazo,	cubierto	del	suave	vello	del	primer
plumón.

—Me	 encantaría	 coger	 moras	 —dijo	 ella	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 la	 oyeran	 las
demás	personas	que	había	en	 la	playa—.	Me	encantaría	 ir	a	coger	moras.	Podemos
llevar	tu	sombrero	para	ponerlas	en	él.

Treparon	 por	 las	 rocas	 que	 rodeaban	 la	 playa,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 pero	 la
búsqueda	de	un	sitio	aislado	que	la	satisficiera	fue	larga	y	fueron	de	un	lugar	a	otro,
hasta	que,	al	fin,	él	la	detuvo	y	ella	aceptó,	tímidamente,	que	probablemente	no	había
nada	 mejor.	 Él	 le	 quitó	 el	 bañador	 y,	 cuando	 estuvo	 desnuda,	 ella	 se	 tumbó
alegremente	en	la	soleada	tierra	para	recibir	el	único	matrimonio	del	cuerpo	con	sus
recuerdos	 que	 conocía.	 La	 ternura	 y	 la	 buena	 voluntad	 permaneció	 entre	 ambos
después	 de	 que	 terminaran	 y	 ella	 se	 apoyó	 en	 su	 hombre	 para	 volver	 a	 ponerse	 el
bañador	y	regresaron	de	la	mano	a	la	playa.	Nadaron	otra	vez	y	luego	desenvolvieron
los	sándwiches	que	su	preocupada	madre	había	preparado	la	noche	anterior.

Había	 huevos	 picantes	 y	 muslos	 de	 pollo,	 sándwiches,	 pasteles,	 galletas	 y,
después	de	comer	lo	que	pudieron,	guardaron	el	resto	en	la	cesta	y	él	corrió	hasta	el
final	de	la	playa	y	desde	allí	le	tiró	la	pelota	de	tenis.	El	viento	hizo	vacilar	la	ligera
pelota,	pero	ella	la	cogió	y	se	la	lanzó	con	un	impulso	que,	como	su	braza,	se	quedaba
corto,	 y	 él	 atrapó	 la	 pelota	 con	 un	 floreo	 y	 se	 la	 tiró	 de	 nuevo.	Ahora	 el	 recibir	 y
lanzar,	 recibir	 y	 lanzar	 adquirió	 una	 agradable	monotonía,	 a	 través	 de	 la	 cual	 ella
sintió	que	pasaba	la	tarde.	La	marea	bajó,	dejando	en	la	playa	formaciones	de	piedras
más	 ásperas	 y	 tiras	 de	 algas,	 cuyas	 formas	 de	 flor	 reventaban	 con	 un	 chasquido
cuando	ella	las	aplastaba	entre	los	dedos.	El	grupo	familiar	había	empezado	a	recoger
sus	pertenencias	y	a	 llamar	a	sus	niños.	La	otra	pareja	estaba	tumbada,	charlando	y
riendo.	Ella	volvió	a	echarse	y	él	se	sentó	a	su	lado	y	encendió	un	cigarrillo,	pidiendo,
ahora,	 ahora,	 pero	 ella	dijo	que	no	y	 él	 se	 fue	 al	 agua.	Ella	miró	y	 le	vio	nadando
entre	las	olas.	Luego	estaba	junto	a	ella,	secándose	y	ofreciéndole	un	vaso	de	whisky,
pero	ella	dijo	no,	no,	todavía	no,	y	él	bebió	y	miró	hacia	el	mar.
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Los	vapores	de	 recreo,	gordos,	blancos,	 llenos	de	gente	y	pocos	marineros,	que
habían	 salido	 por	 la	 mañana,	 regresaban	 ahora.	 (Entre	 ellos	 estaba	 el	 Topaze.)	 La
marejada	se	había	calmado	un	poco.	Su	novio	se	terminó	el	whisky	y	estrujó	el	vaso
de	cartón.	La	pareja	que	estaba	a	su	izquierda	se	levantó	para	marcharse	y,	cuando	se
fueron,	él	pidió	otra	vez,	ahora,	ahora,	y	ella	dijo	no,	impulsada	por	una	vaga	visión
de	continencia	que	se	le	había	aparecido.	Estaba	cansada	de	intentar	separar	la	fuerza
de	 la	 soledad	de	 la	 fuerza	del	amor	y	 se	 sentía	 sola.	Se	 sentía	 sola,	y	el	 sol	que	 se
retiraba	 de	 la	 playa	 y	 la	 noche	 que	 llegaba	 la	 hacían	 sentirse	 tierna	 y	 asustada.
Entonces	le	miró,	conservando,	por	lo	menos	en	una	cámara	de	su	mente,	esa	visión
de	continencia.	Él	se	acercó	al	agua.	La	lujuria	se	grabó	en	su	delgado	rostro,	como
una	 preocupación.	 Veía	 los	 leonados	 rizos	 del	 mar	 como	 clavículas	 y	 rodillas	 de
mujer.	Ni	siquiera	las	nubes	del	cielo	le	disuadían.	Los	barcos	de	recreo	le	parecían
burdeles	que	navegaban	y	pensó	que	el	océano	tenía	un	olor	lascivo.	Se	casaría	con
alguna	 mujer	 de	 grandes	 senos,	 pensó	 ella,	 hija	 de	 un	 empapelador,	 y	 viajaría
vendiendo	desinfectantes.	Sí,	sí,	dijo	ella,	ahora	sí.

Entonces	bebieron	más	whisky	y	comieron	otra	vez,	y	 los	barcos	de	 recreo	que
regresaban	a	sus	puertos	ya	habían	desaparecido	y	 la	playa	y	 todos	 los	acantilados,
excepto	los	más	altos,	estaban	en	la	oscuridad.	Él	subió	al	coche	y	cogió	una	manta,
pero	 ahora	 la	 búsqueda	 de	 intimidad	 fue	 breve;	 ahora	 era	 de	 noche.	 Las	 estrellas
salieron	y,	cuando	los	dos	acabaron,	ella	se	lavó	en	el	mar	y	luego	se	puso	su	abrigo
blanco	 y	 juntos,	 descalzos,	 pasearon	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 playa,	 recogiendo
cuidadosamente	 los	 envoltorios	 de	 los	 sándwiches,	 las	 botellas	 y	 las	 cáscaras	 de
huevo	que	ellos	y	los	otros	habían	dejado,	porque	eran	limpios	y	buenos	hijos	de	la
clase	media.

Él	colgó	los	bañadores	húmedos	en	la	portezuela	del	coche	para	que	se	secaran,	le
dio	unas	suaves	palmaditas	en	la	rodilla	—el	gesto	más	tierno	de	todos—	y	puso	el
coche	en	marcha.	Cuando	entraron	en	 la	carretera	principal	el	 tráfico	era	 intenso,	y
muchos	de	los	coches	que	les	pasaban	llevaban,	como	el	suyo,	bañadores	colgados	en
las	 portezuelas.	 Él	 condujo	 con	 rapidez	 y	 ella	 pensó	 que	 con	 habilidad,	 aunque	 el
coche	era	viejo.	Las	luces	del	automóvil	eran	débiles	y,	con	los	faros	de	un	coche	que
venía	de	frente	inundándole	las	pupilas,	él	se	mantuvo	en	la	carretera	precariamente,
como	un	ciego	corriendo.	Pero	estaba	orgulloso	de	 su	coche	—le	había	puesto	una
cabeza	 de	 cilindro	 y	 un	 compresor	 nuevos—	 y	 orgulloso	 de	 la	 proeza	 de	manejar
aquel	vehículo	cegato	y	deteriorado	por	las	carreteras	llenas	de	curvas	de	Travertine	y
Saint	Botolphs,	y	cuando	se	libraron	del	tráfico	y	entraron	en	una	carretera	secundaria
que	no	estaba	vigilada,	que	él	supiera,	 lo	puso	al	máximo	que	el	coche	admitía.	La
velocidad	hizo	que	Rosalie	se	sintiera	relajada	hasta	que	le	oyó	soltar	un	juramento	y
notó	que	el	coche	se	escoraba	y	se	metía	en	un	campo.
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El	corazón	de	 la	casa	de	 los	Wapshot	había	sido	edificado	antes	de	 la	Guerra	de	 la
Independencia,	pero	desde	entonces	se	habían	hecho	muchas	obras	para	agrandarla,
las	cuales	daban	a	la	casa	la	altura	y	la	anchura	de	ese	sueño	recurrente	en	el	que	uno
abre	la	puerta	de	un	armario	y	se	encuentra	con	que,	en	su	ausencia,	allí	han	surgido
un	pasillo	y	una	escalera.	La	escalera	 se	eleva	y	 se	convierte	en	un	vestíbulo	en	el
cual	hay	muchas	puertas	entre	estanterías	de	libros,	cualquiera	de	las	cuales	lleva	de
una	 espaciosa	 habitación	 a	 otra,	 de	 tal	 modo	 que	 uno	 puede	 vagar
ininterrumpidamente,	sin	buscar	nada,	por	un	lugar	que,	incluso	mientras	se	sueña,	no
parece	 en	 absoluto	 una	 casa,	 sino	 una	 construcción	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 erigida
para	 responder	a	alguna	necesidad	de	 la	mente	dormida.	La	casa	había	estado	muy
descuidada	durante	 la	 juventud	de	Leander,	 pero	 él	 la	había	 restaurado	durante	 sus
años	 de	 prosperidad	 en	 la	 compañía	 de	 plata	 de	 mesa.	 Era	 lo	 bastante	 vieja	 y	 lo
bastante	 grande	 y	 había	 visto	 suficientes	 sucesos	 oscuros	 como	 para	 tener	 un
fantasma,	pero	el	único	cuarto	embrujado	era	el	viejo	retrete	que	estaba	al	fondo	del
vestíbulo	 de	 arriba.	 Allí	 solo	 había	 una	 primitiva	 cisterna	 hecha	 de	 porcelana
vitrificada	y	madera	de	caoba.	De	cuando	en	cuando	—en	ocasiones	hasta	una	vez	al
día—	este	 aparato	 funcionaba	por	 sí	 solo.	Se	oía	 el	 estrépito	de	 la	maquinaria	y	 el
penetrante	quejido	de	las	viejas	válvulas.	Luego	llegaba	a	todas	las	habitaciones	de	la
casa	el	ruido	de	las	aguas	que	arribaban	y	la	succión	de	las	aguas	que	partían.	Y	en	lo
que	se	refiere	a	fantasmas	eso	es	todo.

Es	bastante	fácil	describir	la	casa,	pero	¿cómo	escribir	sobre	un	día	de	verano	en
un	viejo	jardín?	Huele	 la	hierba,	decimos.	¡Huelen	los	árboles!	Una	bandera	cuelga
desde	 las	 ventanas	 del	 desván	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 dejando	 el	 vestíbulo	 en	 la
oscuridad.	Es	la	hora	del	anochecer	y	la	familia	está	reunida.	Sarah	les	ha	contado	su
excursión	 con	 el	 señor	 Pincher.	 Leander	 ha	 traído	 el	 Topaze	 a	 puerto.	 Moses	 ha
participado	 con	 su	 velero	 en	 una	 regata	 en	 el	 club	 de	 Pocamasset	 y	 ahora	 está
extendiendo	 la	 vela	mayor	 sobre	 la	 hierba	 para	 que	 se	 seque.	 Coverly	 ha	 visto	 el
partido	de	pelota	desde	el	tejado	del	granero.	Leander	está	bebiendo	bourbon	y	el	loro
está	 en	 una	 jaula,	 colgada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Una	 nube	 pasa	 ante	 el	 sol
poniente,	 oscureciendo	 el	 valle,	 y	 ellos	 experimentan	 una	 honda	 y	 momentánea
inquietud,	 como	 si	 intuyeran	 de	 qué	 modo	 puede	 caer	 la	 oscuridad	 sobre	 los
continentes	del	espíritu.	El	viento	refresca	y	entonces	todos	se	animan,	como	si	esto
les	 recordara	 su	capacidad	de	 recuperación.	Malcolm	Peavey	conduce	su	velero	 río
arriba	 y	 hay	 tanto	 silencio	 que	 ellos	 oyen	 el	 ruido	 que	 hace	 al	 pasar.	 En	 la	 cocina
están	guisando	una	carpa	y,	como	todo	el	mundo	sabe,	hay	que	cocerla	en	clarete	con
ostras	 encurtidas,	 anchoas,	 tomillo,	 mejorana,	 albahaca	 y	 cebollitas.	 Todo	 esto	 se
puede	oler.	Pero	cuando	vemos	a	 los	Wapshot,	esparcidos	por	su	rosaleda	cerca	del
río,	 escuchando	 al	 loro	 y	 sintiendo	 el	 bálsamo	 de	 esas	 tardes	 que,	 en	 Nueva
Inglaterra,	huelen	de	 tal	manera	a	cosas	de	doncellas	—a	raíces	de	 lirio	y	 jabón	de
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tocador	y	habitaciones	alquiladas,	mojadas	porque	una	ventana	quedó	abierta	y	hubo
tormenta;	a	orinales	y	sopa	de	acederas	y	rosas	y	guinga	y	césped;	a	togas	de	coro	y
ejemplares	del	Nuevo	Testamento	encuadernados	en	cuero	blando	y	pastos	en	venta
florecidos	de	ruda	y	helechos—,	cuando	vemos	las	flores	que	Leander	ha	sostenido
con	palos	de	hockey	rotos	o	con	palos	de	escoba,	cuando	vemos	que	el	espantapájaros
que	hay	en	el	maizal	lleva	el	uniforme	rojo	de	la	extinta	Guardia	Montada	de	Saint
Botolphs	y	que	el	agua	azul	del	río	parece	estar	mezclada	con	nuestra	historia,	sería
erróneo	decir	como	dijo	una	vez	un	fotógrafo	arquitectónico,	después	de	fotografiar
la	puerta	lateral:	«Es	exactamente	como	una	escena	de	J.	P.	Marquand».	Ellos	no	son
así,	 son	 gente	 del	 campo,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 reunión	 está	 sentada	 la	 tía	Adelaida
Forbes,	viuda	de	un	maestro.	Escuchad	lo	que	dice	la	tía	Adelaida.

—Ayer	 por	 la	 tarde	—dice	 la	 tía	Adelaida—,	 a	 eso	 de	 las	 tres	 o	 tres	 y	media,
cuando	 había	 suficiente	 sombra	 en	 el	 jardín	 para	 no	 coger	 una	 insolación,	 salí	 a
arrancar	unas	zanahorias	para	 la	cena.	Bueno,	pues	estaba	haciéndolo	y,	de	repente,
arranqué	una	zanahoria	rarísima.	—Extendió	los	dedos	de	la	mano	derecha	sobre	su
pecho,	como	si	le	fallara	la	capacidad	descriptiva,	pero	luego	la	recuperó—.	Bueno,
yo	he	estado	arrancando	zanahorias	toda	mi	vida,	pero	nunca	he	visto	una	como	esta.
Crecía	en	una	hilera	normal.	No	había	piedras,	ni	nada	que	lo	explicara.	Bueno,	esta
zanahoria	era	tal	cual,	no	sé	cómo	decirlo,	esta	zanahoria	era	igualita	a	las	partes	del
señor	Forbes.	—Un	rubor	le	subió	a	las	mejillas,	pero	el	pudor	no	detuvo	ni	retrasó	su
relato.	Sarah	Wapshot	sonreía	seráficamente	al	crepúsculo—.	Bueno,	pues	me	 llevé
las	otras	zanahorias	a	la	cocina	para	la	cena,	y	envolví	esa	tan	extraña	en	un	pedazo
de	papel	y	se	la	llevé	a	Reba	Heaslip.	Como	es	una	solterona,	pensé	que	le	interesaría.
Ella	 estaba	 en	 la	 cocina,	 así	 que	 le	 di	 la	 zanahoria.	 «Ese	 es	 el	 aspecto	 que	 tiene,
Reba»,	le	dije.	«Es	exactamente	igual.»

Entonces	 Lulú	 les	 llamó	 para	 cenar	 y	 entraron	 en	 el	 comedor,	 donde	 el	 olor	 a
clarete,	 pescado	 y	 especias	mareaba.	 Leander	 pronunció	 la	 acción	 de	 gracias	 y	 les
sirvió	 y,	 cuando	 probaron	 la	 carpa,	 todos	 dijeron	 que	 no	 sabía	 a	 agua	 estancada.
Leander	 había	 pescado	 la	 carpa	 con	 un	 aparejo	 inventado	 por	 él,	 usando	 donuts
rancios	como	cebo.	Hablaron	de	otras	carpas	pescadas	en	la	ensenada	de	agua	dulce.
Mencionaron	 seis	 en	 total,	 seis	 o	 siete.	 Adelaida	 recordaba	 una	 de	 la	 que	 no	 se
acordaban	los	demás.	Leander	había	pescado	tres	y	el	señor	Dexter	dos	y	un	obrero
de	 la	 fábrica	que	vivía	al	otro	 lado	del	 río,	un	polaco,	pescó	una.	Los	peces	habían
llegado	 a	 Saint	 Botolphs,	 procedentes	 de	 China,	 para	 ser	 utilizados	 en	 estanques
ornamentales.	En	la	década	de	los	noventa	 los	habían	echado	en	el	arroyo	para	que
probaran	fortuna	y	les	había	ido	bastante	bien.	Leander	estaba	diciendo	que	él	sabía
que	 había	 más	 carpas,	 cuando	 todos	 oyeron	 el	 choque	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
ruinoso	 estado	 del	 coche,	 sonó	 extraordinariamente	 rico,	 como	 si	 algún	 bribón
hubiese	dado	un	hachazo	a	la	tapa	de	un	joyero.	Leander	y	sus	hijos	se	levantaron	de
la	mesa	y	salieron	por	la	puerta	lateral.

Era	una	vasta	noche	de	verano.	Había	una	insólita	dulzura	en	el	aire	oscuro	y	en
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la	suave	luz	de	las	estrellas	y	la	oscuridad	era	insólitamente	densa,	por	lo	que,	incluso
en	su	propia	 tierra,	Leander	 tenía	que	moverse	con	cautela	para	evitar	 tropezar	con
una	piedra	o	meterse	en	un	matorral	espinoso.	El	coche	se	había	salido	de	la	carretera
en	la	curva	y	había	chocado	contra	un	olmo	en	el	viejo	prado.	El	piloto	rojo	trasero	y
uno	de	los	faros	estaban	aún	encendidos	y,	a	esta	luz,	la	hierba	y	las	hojas	del	olmo
brillaban	 con	 un	 verde	 vivo.	Mientras	 se	 aproximaban	 al	 coche,	 el	 vapor	 escapaba
silbando	del	 radiador,	 pero,	 cuando	 cruzaban	 el	 prado,	 este	 silbido	 disminuyó	y,	 al
llegar	al	coche,	ya	había	parado,	aunque	el	olor	de	los	vapores	aún	estaba	en	el	aire.

—Está	muerto	—dijo	Leander—.	Está	muerto.	Qué	horrible	espectáculo.	Quédate
aquí,	Moses.	Yo	iré	a	casa	y	llamaré	a	la	policía.	Ven	conmigo,	Coverly.	Quiero	que
lleves	a	Adelaida	a	su	casa.	Ya	habrá	bastantes	problemas	sin	ella.	Está	muerto.

Coverly	le	siguió	por	el	prado	y	cruzaron	la	carretera	hasta	la	casa,	donde	se	iban
iluminando	todas	las	ventanas,	una	por	una.

Moses	parecía	aturdido.	No	podía	hacer	nada	y	en	ese	momento,	un	chasquido	—
pensó	que	Leander	o	alguien	regresaba	y	había	pisado	un	matorral	al	cruzar	el	prado
—	le	hizo	girar	en	redondo,	pero	el	prado	y	la	carretera	estaban	vacíos	y	él	se	volvió
de	nuevo	hacia	el	coche	y	vio	fuego	bajo	las	ranuras	del	capó.	Al	mismo	tiempo,	al
pegajoso	olor	del	 vapor	 sucio	y	 la	goma	 se	unió	 el	 olor	del	metal	 recalentado	y	 la
pintura	 quemada	 y,	 aunque	 el	 capó	 contenía	 el	 fuego,	 la	 pintura	 empezó	 a	 formar
ampollas.	 Entonces	 agarró	 los	 hombros	 del	 muerto	 e	 intentó	 sacarle	 del	 coche
mientras	 el	 fuego	 crepitaba,	 con	 la	 alegría	 del	 fuego	de	 una	 chimenea	 en	 una	 casa
húmeda	al	final	del	día,	y	comenzaba	a	arrojar	una	luz	dorada	sobre	los	árboles.	El
temor	 de	 una	 explosión,	 que	 podría	 enviarle	 a	 reunirse	 con	 el	 muerto,	 hizo	 los
movimientos	 de	Moses	 apresurados	 y	 constreñidos	 y,	 aunque	 deseaba	 alejarse	 del
fuego,	no	podía	dejar	al	hombre	allí,	en	su	pira,	y	tiró	y	tiró	de	él	hasta	que	el	cuerpo,
liberado,	les	hizo	caer	a	ambos	al	suelo.	Había	arena	al	borde	del	sendero	y	la	cogió
con	las	dos	manos	y	la	arrojó	al	fuego.	La	arena	controló	el	fuego	y	ahora	echó	más
sobre	el	capó	y	luego	lo	abrió	con	un	palo	y	echó	arena	sobre	la	cabeza	del	cilindro
hasta	que	el	fuego	se	apagó	y	se	le	pasó	el	temor	de	una	explosión	y	se	quedó	solo	en
el	prado,	pensó,	con	el	coche	destrozado	y	el	hombre	muerto.	Se	sentó,	exhausto,	y
vio	que	todas	las	ventanas	de	la	casa,	al	otro	lado	de	la	carretera,	estaban	encendidas
y	 luego	 oyó	 una	 sirena	 al	 norte	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 y	 comprendió	 que	 Leander
había	 avisado	 a	 la	 policía.	 Se	 quedaría	 allí	 sentado,	 recuperando	 el	 aliento	 y	 las
fuerzas,	pensó,	hasta	que	llegaran,	y	entonces	oyó,	desde	algún	lugar	en	la	oscuridad,
que	la	chica	decía:

—Estoy	herida,	Charlie,	me	he	hecho	daño.	¿Dónde	estás?	Estoy	herida,	Charlie.
Por	un	momento,	Moses	pensó:	«La	dejaré	ahí»;	pero	cuando	ella	volvió	a	hablar,

se	puso	de	pie	trabajosamente	y	dio	la	vuelta	al	coche,	buscándola.
—Charlie	—dijo	ella—,	me	he	hecho	daño.
Entonces	la	encontró	y,	creyendo	que	Moses	era	el	hombre	muerto,	ella	dijo:
—Charlie,	oh,	Charlie,	¿dónde	estamos?	—Y	se	echó	a	llorar.
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Él	se	arrodilló	junto	a	ella,	que	yacía	en	la	tierra.	Para	entonces,	el	sonido	de	la
sirena	 ya	 había	 pasado	 las	 cuatro	 esquinas	 y	 se	 acercaba	 por	 la	 carretera	 y	 en	 ese
momento	oyó,	en	la	oscuridad,	las	voces	de	Leander	y	los	policías	y	vio	sus	linternas
moviéndose	por	el	prado	—perezosa,	 inquisitivamente—	y	 les	oyó	 suspirar	 cuando
sus	 perezosas	 e	 inquisitivas	 linternas	 encontraron	 al	 muerto	 y	 oyó	 a	 uno	 de	 ellos
decirle	 a	 otro	 que	 fuera	 a	 la	 casa	 y	 trajera	 una	 manta.	 Entonces	 empezaron,
perezosamente,	 a	 comentar	 el	 fuego,	 y	 Moses	 les	 llamó	 y	 ellos	 trajeron	 sus
inquisitivas	luces	a	donde	él	estaba	arrodillado	al	lado	de	la	chica.	Ahora	pasaron	las
luces	 sobre	 la	 chica,	 que	 seguía	 sollozando	 suave	 y	 amargamente	 y	 que,	 con	 su
cabello	rubio,	parecía	muy	joven.

—No	la	mueva,	no	la	toque	—dijo	un	policía,	dándose	importancia—.	Puede	que
haya	sufrido	lesiones	internas.

Entonces	uno	de	ellos	le	dijo	a	otro	que	trajese	una	camilla	y	la	pusieron	en	ella
—ella	 continuaba	 sollozando—	 y	 se	 la	 llevaron,	 pasando	 por	 delante	 del	 coche
destrozado	y	del	hombre	muerto,	que	ahora	estaba	cubierto	con	una	manta,	hacia	las
muchas	luces	de	la	casa.

—¿Os	 acordáis	 de	 aquel	 choque	 en	 la	 78?	—dijo	 uno,	 pero	 hizo	 la	 pregunta
nerviosamente	y	los	otros	no	le	contestaron.

La	 extraña	 noche,	 las	 luces	 escudriñadoras,	 el	 distante	 sonido	 de	 los	 fuegos
artificiales	y	el	muerto	que	habían	dejado	en	el	prado	 les	habían	alterado	a	 todos	y
habían	 acobardado	 al	menos	 a	 uno	de	 ellos,	 y	 ahora	 hicieron	 lo	 único	 que	 podían:
llevar	a	 la	chica	a	 la	casa	 iluminada.	La	señora	Wapshot	estaba	de	pie	en	 la	puerta,
con	 una	 apenada	 sonrisa	 en	 el	 rostro;	 una	 expresión	 involuntaria	 con	 la	 cual	 se
enfrentaba	 siempre	 a	 lo	desconocido.	Supuso	que	 la	 chica	 estaba	muerta;	más	 aún,
supuso	que	era	la	única	hija	de	un	matrimonio,	que	estaba	comprometida	para	casarse
con	 un	 hombre	magnífico	 y	 que	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 una	 vida	 rica	 y	 útil.	 Pero,
sobre	 todo,	 pensó	 que	 la	 chica	 había	 sido	 una	 niña,	 porque	 siempre	 que	 la	 señora
Wapshot	 veía	 a	 un	 borracho	 tirado	 en	 la	 calle	 o	 a	 una	 prostituta	 llamando	 a	 los
cristales	de	la	ventana	para	atraer	clientes,	la	profunda	tristeza	que	experimentaba	se
debía	al	 recuerdo	de	que	esos	desgraciados	habían	sido	niños	 fragantes	alguna	vez.
Estaba	 conmovida,	 pero	 se	 recobró	 con	 cierta	 arrogancia	 al	 hablarles	 a	 los	policías
que	entraban	la	camilla.

—Llévenla	 al	 cuarto	 de	 invitados	 —dijo,	 y	 como	 ellos	 vacilaron,	 puesto	 que
nunca	habían	estado	en	la	casa	y	no	tenían	ni	idea	de	dónde	podía	estar	el	cuarto	de
invitados,	 les	 habló	 como	 si	 fueran	 estúpidos	 y	 hubieran	 causado	 la	 tragedia—.
Llévenla	arriba	al	cuarto	de	invitados	—ordenó,	ya	que	para	la	señora	Wapshot	todo
el	mundo	sabía,	o	debería	saber,	la	distribución	de	la	casa.

El	 «arriba»	 les	 sirvió	 de	 ayuda	 y	 empezaron	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Llamaron	 al
médico,	que	vino	enseguida,	y	pusieron	a	la	chica	en	la	cama	del	cuarto	de	invitados.
La	arena	y	las	piedrecillas	le	habían	producido	cortes	en	los	brazos	y	en	los	hombros,
y	cuando	llegó	el	médico,	hubo	un	momento	de	indecisión	respecto	a	si	primero	debía
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certificar	la	defunción	del	hombre	que	estaba	en	el	prado	o	examinar	a	la	chica,	pero
él	decidió	ver	a	la	muchacha	y	todos	esperaron	en	el	vestíbulo	de	abajo.

—Prepárele	 algo	 caliente,	 prepárele	 algo	 caliente	 —oyeron	 que	 le	 decía	 a	 la
señora	Wapshot,	 y	 ella	 bajó	 a	 la	 cocina	 para	 hacer	 té—.	 ¿Duele?	—oyeron	 que	 le
preguntaba	a	la	chica—.	¿Te	duele	aquí,	te	duele	en	lo	más	mínimo?

Y	a	todas	esas	preguntas,	ella	contestaba	que	no.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Rosalie	Young	—dijo	ella,	y	le	dio	una	dirección	de	la	ciudad—.	Es	una	casa

de	huéspedes.	Mi	familia	vive	en	Filadelfia.
—¿Quieres	que	avise	a	tus	padres?	—preguntó	el	médico.
—No,	por	favor,	no	 lo	haga,	no	hay	ninguna	razón	por	 la	que	deban	saberlo	—

dijo	ella.
Luego	empezó	a	llorar	otra	vez	y	Sarah	Wapshot	le	dio	el	té	y	la	puerta	principal

se	abrió	y	entró	Emmet	Cavis,	el	dueño	de	la	funeraria	del	pueblo.
Emmet	 Cavis	 había	 llegado	 a	 Saint	 Botolphs	 como	 viajante	 de	 la	 fábrica	 de

cuentas	de	oro.	Impresionó	al	pueblo	por	su	urbanidad	y	sus	ropas	elegantes,	porque
en	aquellos	tiempos	era	responsabilidad	de	un	viajante	el	representar	para	la	gente	de
los	sitios	aislados	el	bullicio	y	el	colorido	de	la	vida	urbana.	Hizo	unos	cuantos	viajes
y	luego	volvió	con	un	diploma	y	abrió	una	funeraria	y	una	tienda	de	muebles.	Tanto
si	ello	había	entrado	en	sus	cálculos	como	si	no,	esta	 transformación	de	viajante	de
joyería	a	dueño	de	la	funeraria	le	había	favorecido,	puesto	que	todas	las	cosas	con	las
que	se	le	asociaba	como	viajante	—joyería,	promiscuidad,	viajes	y	dinero	fácil—	le
apartaban	del	resto	de	la	población	y	eran,	al	menos	a	los	ojos	de	las	mujeres	de	las
granjas,	atributos	adecuados	para	el	Ángel	de	la	Muerte.

En	sus	tratos	con	las	aturdidas	familias,	a	veces	había	sido	culpable	de	prácticas
fraudulentas	 en	 el	 intercambio	 de	 muebles	 y	 bienes	 por	 sus	 servicios;	 pero	 es
costumbre	de	este	país	respetar	la	habilidad	y	la	falta	de	honradez.	Su	astucia	le	hacía
parecer	 impresionante	e	 inteligente	y,	como	buen	yanqui,	nunca	había	amortajado	a
un	 difunto	 sin	 comentar	 La	 Incertidumbre	 de	 Todas	 las	 Cosas	 Terrenales.	 Había
conservado	y	desarrollado	 todas	 las	dotes	del	viajante	y	era	el	alma	de	 la	plaza	del
pueblo.	Sabía	cotillear	de	un	modo	ingenioso,	contar	un	chiste	en	dialecto	y	consolar
a	una	pobre	mujer	cuyo	único	hijo	se	había	ahogado	en	la	rompiente.	Soportaba,	de
mala	gana,	los	hábitos	mentales	adquiridos	en	su	oficio	y,	mientras	estaba	hablando
con	 Leander,	 calculó	 que	 duraría	 unos	 quince	 años	 más,	 pero	 sospechó	 que
posiblemente	 las	 pólizas	 de	 su	 seguro	 habrían	 caducado	 y	 que	 el	 entierro	 sería
modesto,	 si	 no	 intervenían	 los	 hijos,	 como	 a	 veces	 ocurría,	 e	 insistían	 en	 la
cremación.	 ¿Cómo	 sería	 el	 día	 del	 juicio	 final	 si	 no	 había	 más	 que	 cenizas?	 Les
estrechó	la	mano	a	todos	—ni	tan	efusivamente	que	pudiera	resultar	ofensivo	ni	tan
tímidamente	que	pareciese	falso—	y	luego	salió	de	la	casa	con	dos	policías.

Les	dijo	lo	que	tenían	que	hacer.	Aparte	de	abrir	las	puertas	del	coche	fúnebre,	no
movió	un	dedo.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—Metedlo	 ahí,	 chicos,	 sobre	 la	 plataforma.	 Simplemente	 dadle	 un	 empujón.
Empujadlo	ahí	dentro.

Cerró	las	puertas	de	un	golpe	y	comprobó	el	pestillo.	Tenía	el	coche	más	grande
de	Saint	Botolphs,	como	si	el	primero	entre	los	poderes	de	la	muerte	fuese	la	riqueza;
se	subió	al	asiento	del	conductor	y	se	alejó	despacio.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 casi	 todo	 el	 mundo	 en	 Saint	 Botolphs	 sabía	 la	 noticia	 del
accidente.	La	muerte	 del	 joven	 les	 llenó	 de	 tristeza;	 y	 se	 preguntaron	 qué	 pensaría
Honora	 Wapshot	 de	 la	 desconocida	 que	 estaba	 en	 la	 granja.	 Era	 completamente
natural	 que	 pensaran	 en	 ella,	 porque	 esta	 matriarca	 sin	 hijos	 había	 hecho	 por	 la
familia	mucho	más	que	darle	el	Topaze	a	Leander.	Tenía,	como	decían	en	el	pueblo,
los	medios,	y	Moses	y	Coverly	eran,	con	condiciones,	sus	herederos.	No	es	culpa	mía
que	Nueva	 Inglaterra	 esté	 llena	 de	 ancianas	 excéntricas	 y	 nos	 limitaremos	 a	 dar	 a
Honora	lo	que	le	corresponde.

Nació,	 como	ya	 sabemos,	 en	 la	Polinesia,	 y	 fue	 educada	por	 su	 tío	Lorenzo	 en
Saint	 Botolphs.	 Asistió	 a	 la	 academia	 de	 la	 señorita	 Wilbur.	 «Oh,	 yo	 era	 muy
traviesa»,	 decía	 a	menudo,	 al	 hablar	 de	 su	 juventud,	 ocultando	 una	 sonrisa	 con	 la
mano	 y	 pensando,	 probablemente,	 en	 retretes	 volcados,	 latas	 atadas	 al	 rabo	 de	 un
perro	 y	 otras	 jugarretas	 pueblerinas.	 Puede	 que	 echara	 de	 menos	 el	 cariño	 de	 sus
padres,	que	murieron	en	la	Polinesia,	o	que	estuviera	oprimida	por	su	viejo	tío,	o	que
algo	como	la	soledad	la	empujase	a	la	conducta	de	un	animal	sin	dueño,	pero	el	caso
es	que	se	comportaba	así.	Se	podría	decir	de	Honora	que	nunca	se	había	sometido	a	la
disciplina	de	 la	 continuidad;	pero	aquí	no	estamos	hablando	de	grandes	ciudades	y
civilizaciones,	sino	de	la	sociedad	de	un	viejo	puerto,	cuya	población	disminuía	cada
año.

Al	terminar	sus	estudios	en	la	academia	de	la	señorita	Wilbur,	Honora	se	trasladó
con	Lorenzo	a	la	ciudad,	donde	él	servía	en	la	legislatura	del	estado	y	ella	se	dedicó	a
trabajos	 de	 asistencia	 social	 que,	 al	 parecer,	 eran	 principalmente	 de	 naturaleza
médica.	 Afirmaba	 que	 aquellos	 eran	 los	 años	 de	 los	 que	 estaba	 más	 orgullosa	 y,
siendo	 ya	 anciana,	 decía	 a	 menudo	 que	 ojalá	 no	 hubiera	 dejado	 nunca	 el	 trabajo
social,	aunque	resultaba	difícil	imaginar	por	qué	echaba	de	menos	los	suburbios	con
tanta	amargura	y	enojo.	Le	gustaba,	a	veces,	recordar	sus	experiencias	de	samaritana.
Sus	historias	quitaban	el	apetito	y	ponían	los	pelos	de	punta,	pero	puede	que	esto	no
fuera	 más	 que	 esa	 atracción	 por	 lo	 morboso	 que	 se	 apodera	 de	 muchas	 mujeres
buenas	hacia	el	final	de	sus	vidas.	Se	las	oye	en	los	autobuses	y	en	los	trenes,	en	las
cocinas	y	los	restaurantes,	hablando	de	la	gangrena	con	voces	tan	tristes	y	musicales
que	 solo	 parecen	 expresar	 su	 desaliento	 al	 descubrir	 que	 el	 cuerpo,	 a	 pesar	 de	 sus
sonoras	 afirmaciones	 en	 sentido	 contrario,	 es	mortal.	A	 la	prima	Honora	 le	parecía
que	 no	 debía	 utilizar	 el	 vocabulario	 médico	 y	 había	 llegado	 a	 una	 solución	 de
compromiso.	 Lo	 que	 hacía	 era	 pronunciar	 las	 primeras	 sílabas	 de	 la	 palabra	 y
farfullar	 el	 resto.	Así,	 una	histerectomía	 se	 convertía	 en	histerblabla,	 supuración	 se
convertía	en	supurblabla	y	testículos	en	testiblabla.

Cuando	murió	Lorenzo,	 le	dejó	a	Honora	una	herencia	mucho	mayor	de	 lo	que
ella	 podía	 esperar.	La	 familia	Wapshot	 nunca	—ni	 en	 la	 noche	más	 oscura	 cuando
gritan	los	búhos—	había	hablado	de	esa	suma.	Un	mes	o	dos	después	de	la	muerte	de
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Lorenzo,	Honora	se	casó	con	un	tal	señor	de	Sastago,	que	afirmaba	que	era	marqués	y
tenía	 un	 castillo	 en	España.	Recién	 casada,	 se	 embarcó	 hacia	Europa,	 pero	 regresó
antes	 de	 ocho	meses.	De	 esta	 época	 de	 su	 vida	 solo	 decía:	 «Estuve	 casada	 con	 un
extranjero,	pero	me	llevé	una	gran	desilusión…».	Volvió	a	usar	su	nombre	de	soltera
y	 se	 instaló	 en	 la	 vieja	 casa	 de	 Lorenzo	 en	 Boat	 Street.	 La	 mejor	 manera	 de
entenderla	es	observarla	durante	el	curso	de	un	día.

El	dormitorio	de	Honora	es	agradable.	Las	paredes	están	pintadas	de	azul	claro.
Los	altos	y	esbeltos	postes	de	la	cama	sostienen	un	marco	de	madera	desnudo,	sobre
el	 cual	 debería	 haber	 un	 dosel.	 La	 familia	 le	 ha	 insistido	 en	 que	 mande	 quitar	 el
marco,	 porque	 se	 ha	 caído	 varias	 veces	 y	 podría	 derrumbarse	 en	 plena	 noche	 y
partirle	 el	 cráneo	 a	 la	 anciana	 mientras	 sueña.	 Ella	 no	 ha	 hecho	 caso	 de	 estas
advertencias	 y	 duerme	plácidamente	 bajo	 esta	 espada	 de	Damocles.	Ello	 no	 quiere
decir	que	su	mobiliario	sea	 tan	 inseguro	como	el	de	 la	granja	de	 los	Wapshot,	pero
hay	tres	o	cuatro	sillas	por	la	casa	que,	si	fueras	un	extraño	y	te	sentaras	en	ellas,	se
vendrían	 abajo	 y	 te	 dejarían	 caer	 al	 suelo.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 muebles
pertenecieron	a	Lorenzo,	quien	adquirió	buena	parte	de	ellos	en	sus	viajes	por	Italia,
porque	él	pensaba	que	este	Nuevo	Mundo	en	el	que	vivía	había	surgido	de	las	mentes
de	los	hombres	del	Renacimiento.	El	polvo	que	lo	cubre	todo	es	el	polvo	del	mundo,
pero	el	olor	de	 las	marismas,	de	 las	esteras	de	esparto	y	del	humo	de	madera	es	el
aliento	de	Saint	Botolphs.

Esta	mañana,	 el	 silbido	 del	 tren	 de	 las	 7.18	 al	 entrar	 en	 la	 estación	 despierta	 a
Honora	y,	medio	dormida,	confunde	este	sonido	con	el	de	la	trompeta	de	un	ángel.	Es
muy	 religiosa	 y	 se	 ha	 asociado	 con	 entusiasmo	 a	 casi	 todas	 las	 organizaciones
religiosas	 de	 Travertine	 y	 Saint	 Botolphs	 y	 más	 tarde	 las	 ha	 abandonado	 con
amargura.	 Al	 oír	 el	 tren,	 ve	 en	 su	 mente	 un	 ángel	 con	 una	 túnica	 nívea	 y	 una
estilizada	trompeta.	Ha	sido	llamada,	piensa	con	alegría.	Ha	sido	convocada	para	una
misión	 especial.	 Siempre	 ha	 esperado	 que	 ocurriera	 esto.	 Se	 incorpora	 para	 oír	 el
mensaje	 y	 el	 tren	 vuelve	 a	 pitar.	 La	 imagen	 de	 una	 locomotora	 sustituye	 a	 la	 del
ángel,	pero	no	se	siente	muy	decepcionada.	Se	levanta	de	la	cama,	se	viste	y	olfatea	el
aire	y	le	parece	que	huele	a	chuletas	de	cordero.	Baja	a	desayunar	con	mucho	apetito.
Anda	con	bastón.

Arde	un	fuego	en	el	comedor	en	esta	mañana	de	julio	y	ella	se	calienta	las	manos
en	la	chimenea	para	sacarse	de	los	huesos	el	frío	de	la	edad.	Maggie,	su	cocinera,	trae
a	 la	 mesa	 una	 fuente	 tapada,	 y	 Honora,	 que	 espera	 chuletas	 de	 cordero,	 se	 siente
desilusionada	al	descubrir	una	perca.	Esto	la	irrita	mucho,	porque	padece	de	fuertes
ataques	 de	 irritabilidad,	 sudores	 nocturnos	 y	 otras	manifestaciones	 de	 nerviosismo.
No	debe	admitir	estas	flaquezas,	ya	que	si	se	pone	de	mal	humor	es	capaz	de	tirarle	el
plato	 a	 su	 cocinera.	Pone	 la	 tapadera	de	metal	 sobre	 la	 fuente	de	un	golpe,	 con	un
sonido	 como	 el	 de	 un	 címbalo,	 y,	 cuando	 Maggie	 entra	 en	 el	 comedor,	 Honora
exclama:

—¡Perca!	¿Se	puede	saber	por	qué	se	te	ocurrió	que	quería	perca	para	desayunar?
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Perca.	Llévatela.	Llévatela	y	prepárame	unos	huevos	con	beicon,	si	no	es	demasiada
molestia.

Maggie	retira	el	pescado	y	suspira,	pero	no	con	desesperación.	Está	acostumbrada
a	este	trato.	A	menudo	la	gente	le	pregunta	a	Maggie	por	qué	se	queda	con	Honora.
Maggie	no	depende	de	Honora	—podría	conseguir	un	puesto	mejor	mañana	mismo—
y	no	 la	 quiere.	Lo	que	parece	 reconocer	 en	 la	 anciana	 es	 una	pura	 fuerza	humana,
completamente	al	margen	de	dependencias	o	afectos.

Maggie	 hace	 unos	 huevos	 fritos	 con	 beicon	 y	 los	 lleva	 a	 la	 mesa.	 Entonces
anuncia	que	hubo	un	accidente	cerca	de	la	granja	de	los	Wapshot.	Murió	un	hombre	y
a	la	muchacha	la	llevaron	a	la	casa.

—Pobrecillo	—dice	Honora	refiriéndose	al	muerto,	pero	no	dice	más.
Maggie	oye	 los	pasos	del	 cartero	 en	 la	 acera	y	 las	 cartas	 caen	por	 la	 ranura	de

latón	y	se	desparraman	por	el	suelo.	La	mujer	recoge	el	correo	—hay	una	docena	de
cartas—	y	las	pone	sobre	la	mesa	al	lado	del	plato	de	Honora.	Esta	apenas	le	echa	una
ojeada	 a	 su	 correo.	 Puede	 haber	 cartas	 de	 viejos	 amigos,	 cheques	 de	 la	Compañía
Fideicomisaria	 Appleton,	 facturas,	 ruegos	 e	 invitaciones.	 Nadie	 lo	 sabrá	 nunca.
Honora	mira	un	segundo	la	pila	de	sobres,	los	coge	y	los	arroja	al	fuego.	Ahora	nos
preguntamos	por	qué	quema	su	correo	sin	leerlo,	pero	cuando	se	aleja	de	la	chimenea
y	vuelve	a	su	silla,	la	luz	de	una	emoción	muy	clara	cruza	por	su	rostro	y	puede	que
esta	 explicación	 sea	 suficiente.	 Si	 admiramos	 aquello	 que	 es	 más	 fácilmente
comprensible,	quizá	añoremos	la	imagen	de	una	dulce	anciana,	amable	con	su	criada
y	abriendo	sus	cartas	con	un	cuchillo	de	plata,	pero	cuánta	más	poesía	hay	en	Honora,
desprendiéndose	de	las	demandas	de	la	vida	en	el	mismo	instante	en	que	se	le	hacen.
Después	 de	 terminar	 su	 desayuno,	 se	 levanta	 y	 le	 dice	 a	 Maggie	 por	 encima	 del
hombro.

—Estaré	en	el	jardín,	por	si	alguien	me	llama.
Mark,	su	jardinero,	ya	está	trabajando.	Viene	a	trabajar	a	las	siete.
—Buenos	días,	Mark	—dice	Honora	alegremente.
Pero	Mark	 es	 sordomudo.	 Antes	 de	 contratarlo,	 Honora	 ha	 tenido	 a	 todos	 los

jardineros	del	pueblo.	El	último	antes	de	Mark	era	un	italiano	que	se	portó	mal.	Tiró
el	rastrillo	y	gritó.

—No	 bueno,	 trabajando	 para	 usté,	 señora	 Honora.	 No	 bueno.	 Plantar	 esto,
arrancar	eso,	cambiando	de	idea	en	cinco	minutos.	No	bueno.

Cuando	acabó,	 se	 fue	y	dejó	a	Honora	 llorando.	Maggie	 salió	de	 la	cocina	y	 la
abrazó,	diciendo:

—No	 le	 haga	 ningún	 caso,	 no	 le	 haga	 ningún	 caso,	 señorita	Wapshot.	 Todo	 el
mundo	sabe	lo	maravillosa	que	es	usted.	Todo	el	mundo	sabe	que	es	usted	una	mujer
maravillosa.

Mark,	por	ser	sordo,	está	a	salvo	de	sus	intromisiones	y,	cuando	ella	le	dice	que
cambie	de	sitio	todos	los	rosales,	lo	mismo	podría	decírselo	a	una	piedra.

A	Honora	le	cuesta	mucho	arrodillarse,	pero	lo	hace	y	trabaja	en	su	jardín	hasta
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media	mañana.	Luego	entra	en	 la	casa,	 se	 lava	 las	manos	silenciosamente,	coge	un
sombrero,	 unos	 guantes	 y	 un	 bolso	 y	 cruza	 el	 jardín	 para	 ir	 a	 las	 cuatro	 esquinas,
donde	toma	el	autobús	que	va	a	Travertine.	Nadie	sabrá	nunca	si	esta	salida	más	bien
subrepticia	es	calculada	o	no.	Si	Honora	invita	a	la	gente	a	merendar	y	no	está	en	casa
cuando	llegan,	vestidos	con	sus	mejores	galas,	no	lo	ha	hecho	conscientemente	para
que	 se	 sientan	 incómodos,	 pero	 ha	 actuado	 de	 una	 forma	 característica	 en	 ella.	 En
cualquier	 caso,	 unos	 minutos	 después	 de	 que	 ella	 salga,	 un	 empleado	 del	 Banco
Appleton	llama	al	timbre	de	su	puerta.	Durante	los	años	en	que	ha	vivido	de	las	rentas
de	 la	 herencia	 de	 Lorenzo,	 Honora	 nunca	 ha	 firmado	 un	 papel	 aprobando	 la
administración	del	banco.	Ahora	el	empleado	ha	recibido	la	orden	de	no	marcharse	de
Saint	Botolphs	hasta	que	consiga	su	firma.	Llama	al	timbre	durante	algunos	minutos
antes	de	que	Maggie	abra	una	ventana	y	 le	diga	que	 la	señorita	Wapshot	está	en	el
jardín.	 Hablar	 con	 Mark	 es	 inútil,	 claro	 está,	 y	 cuando	 llama	 otra	 vez	 al	 timbre,
Maggie	le	grita:

—Si	ella	no	está	en	el	jardín,	no	sé	dónde	está,	pero	a	lo	mejor	está	en	la	granja
donde	viven	los	otros	Wapshot.	En	la	carretera	40.	Una	casa	grande	al	lado	del	río.

El	empleado	se	dirige	hacia	la	carretera	40	justo	cuando	Honora	sube	al	autobús
que	la	lleva	a	Travertine.

Honora	 no	 pone	 una	 moneda	 en	 la	 caja	 del	 dinero	 como	 hace	 el	 resto	 de	 los
pasajeros.	 Como	 ella	 dice,	 no	 vale	 la	 pena.	 Por	Navidad	 le	 envía	 a	 la	 empresa	 de
transportes	un	cheque	por	veinte	dólares.	La	empresa	le	ha	escrito,	le	ha	telefoneado
y	 ha	 enviado	 representantes	 a	 su	 casa,	 pero	 no	 ha	 logrado	 nada.	 El	 autobús	 está
decrépito	 y	 los	 asientos	 y	 algunas	 ventanas	 están	 pegados	 con	 cinta	 adhesiva.
Traqueteante	y	estruendoso,	para	ser	un	vehículo	produce	una	 insólita	 impresión	de
fragilidad.	Es	una	de	esas	líneas	que	parece	transportara	los	desheredados	de	la	tierra,
mujeres	 con	 el	 ceño	 fruncido	que	van	 a	 la	 compra,	 jorobados	y	borrachos.	Honora
mira	por	 la	ventanilla	el	 río	y	 las	casas,	esos	paisajes	punzantes	en	 los	cuales	se	ha
desarrollado	 casi	 toda	 su	vida	y	donde	 la	 conocen	 como	 la	Maravillosa	Honora,	 la
Espléndida	Honora	y	 la	Gran	Honora	Wapshot.	Cuando	el	autobús	se	detiene	en	 la
esquina,	ya	en	Travertine,	ella	sube	por	la	calle	hasta	la	pescadería	del	señor	Hiram.
Él	está	en	la	trastienda,	abriendo	un	cajón	de	pescado	en	salmuera.	Honora	pasa	a	la
parte	 de	 atrás	 del	 mostrador,	 donde	 hay	 un	 pequeño	 tanque	 de	 agua	 de	 mar	 con
langostas.	Deja	su	bolso	y	su	bastón,	se	sube	una	manga,	mete	la	mano	en	el	tanque	y
la	saca	con	una	hermosa	langosta	de	cerca	de	dos	kilos,	justo	cuando	el	señor	Hiram
sale	de	la	trastienda.

—Suéltela,	 señorita	 Honora	 —grita—.	 No	 están	 muertas,	 todavía	 no	 están
muertas.

—Bueno,	pues	no	parece	que	me	ataquen	—dice	Honora—.	Deme	una	bolsa	de
papel.

—George	Wolf	acaba	de	traerlas	—dice	Hiram	buscando	una	bolsa—	y	si	una	de
esas	de	dos	kilos	le	agarra	un	dedo,	se	queda	usted	sin	él.
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Sostiene	la	bolsa	de	papel	abierta	y	Honora	echa	la	langosta	dentro,	se	vuelve	y
mete	 la	 mano	 otra	 vez	 en	 el	 tanque.	 El	 señor	 Hiram	 suspira,	 pero	 Honora	 saca
rápidamente	otra	 langosta	y	 la	pone	en	 la	bolsa.	Después	de	pagar	al	 señor	Hiram,
sale	a	 la	calle	con	sus	 langostas	y	camina	hasta	 la	esquina	donde	el	autobús	espera
para	coger	pasajeros	que	vayan	a	Saint	Botolphs.	Le	entrega	la	bolsa	de	langostas	al
conductor.

—Tenga	—le	dice—.	Volveré	dentro	de	unos	minutos.
Se	encamina	hacia	la	tienda	de	frutos	secos	pero,	al	pasar	por	delante	de	la	tienda

de	todo	a	cinco-y-diez	centavos,	el	olor	de	las	salchichas	de	Frankfurt	la	atrae.	Entra
y	se	sienta	en	el	mostrador.

—Sus	 salchichas	 huelen	 tan	 bien	 —le	 dice	 a	 la	 dependienta—	 que	 no	 puedo
resistir	la	tentación	de	tomarme	una.	Nuestra	prima	Justina	solía	tocar	el	piano	aquí,
¿sabe?	Si	ella	supiera	que	yo	me	acuerdo	de	eso,	se	moriría…

Se	toma	dos	salchichas	y	un	plato	de	helado.
—Estaba	riquísimo	todo	—le	dice	a	la	dependienta.
Recoge	sus	cosas	y	se	dirige	otra	vez	a	la	parada	del	autobús	cuando	se	fija	en	el

cartel	del	cine	Neptuno:	ROSA	DEL	OESTE.	¿Qué	hay	de	malo	en	que	una	anciana	vaya
al	cine?,	piensa,	pero,	cuando	compra	la	entrada	y	penetra	en	el	oscuro	y	maloliente
local,	experimenta	todas	las	corrosivas	sensaciones	de	una	persona	forzada	a	cometer
actos	sucios.	No	tiene	el	valor	de	asumir	sus	vicios.	Está	mal,	y	ella	lo	sabe,	entrar	en
un	sitio	oscuro	cuando	el	mundo	exterior	resplandece	de	luz.	Está	mal	y	ella	es	una
miserable	pecadora.	Compra	una	caja	de	palomitas	de	maíz	y	ocupa	una	butaca	de
pasillo	en	la	última	fila,	una	posición	no	comprometida	que	parece	aligerar	el	peso	de
su	culpa.	Mastica	sus	palomitas	y	ve	la	película	con	suspicacia.

Mientras	 tanto,	Maggie	 le	 conserva	 la	 comida	 caliente	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
fogón	y	 las	 langostas,	debatiéndose	por	 sobrevivir	dentro	de	 la	bolsa	de	papel,	han
hecho	 el	 viaje	 a	 Saint	 Botolphs	 y	 están	 otra	 vez	 camino	 de	 Travertine.	 El	 señor
Burstyn,	el	empleado	del	banco,	ha	ido	a	West	Farm.	Sarah	ha	sido	cortés	y	amable.

—No	he	visto	hoy	a	Honora	—le	dice—,	pero	creemos	que	vendrá.	Le	interesan
unos	muebles	que	tenemos	en	el	granero.	Puede	que	esté	allí.

Él	va	por	la	senda	hasta	el	granero.	El	señor	Burstyn	es	un	hombre	de	ciudad	y	el
tamaño	del	granero	y	sus	fuertes	olores	le	hacen	añorar	su	hogar.	Una	araña	grande	y
amarilla	viene	directamente	hacia	él	por	el	suelo	y	él	describe	un	amplio	círculo	para
esquivar	el	insecto.	Hay	una	escalera	que	sube	al	altillo.	Dos	de	los	travesaños	están
rotos	y	un	 tercero	está	a	punto	de	 romperse	y,	cuando	 llega	al	altillo,	no	hay	nadie
allí,	aunque	es	difícil	estar	seguro,	porque	este	está	iluminado	por	una	sola	ventana,
cubierta	de	espesas	telarañas	y	del	polvo	del	heno.

Honora	ve	la	película	dos	veces.	Cuando	sale	del	cine	se	siente	cansada	y	triste,
como	cualquier	pecador.	El	vestíbulo	del	cine	desciende	como	una	especie	de	 túnel
hacia	la	acera.	Aquí	hay	un	pequeño	trecho	de	suelo	resbaladizo	y	en	él	una	mancha
de	 agua	 o	 líquido,	 dejada	 por	 la	 carga	 del	 heladero	 o	 por	 la	 gaseosa	 de	 un	 niño.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Incluso	 es	 posible	 que	 alguien	 haya	 escupido.	 Honora	 resbala	 ahí	 y	 cae	 de	 golpe
sobre	el	suelo	de	piedra.	Su	bolso	sale	volando	en	una	dirección	y	su	bastón	en	la	otra
y	su	sombrero	de	tres	picos	se	le	viene	sobre	la	nariz.	La	chica,	la	mujer,	en	realidad,
la	bruja	de	la	taquilla	lo	ve	todo	y	su	corazón	casi	deja	de	latir,	porque	ve	ahí,	en	esa
anciana	caída,	la	crueldad	del	tiempo.	Busca	a	tientas	la	llave	de	la	caja	registradora	y
la	cierra.	Luego	abre	la	puerta	de	su	pequeña	torre,	refugio	o	fortaleza	y	corre	adonde
yace	Honora.	Se	arrodilla	a	su	lado.

—Oh,	señorita	Wapshot	—dice—.	Querida	señorita	Wapshot.
Honora	 se	 alza	 sobre	 los	 brazos	 y	 consigue	 ponerse	 a	 gatas.	 Entonces	 vuelve

despacio	la	cabeza	hacia	su	samaritana.
—Déjeme	sola	—dice—.	Por	favor,	déjeme	sola.
Su	voz	no	es	áspera	ni	imperiosa.	Suena	débil	y	dolorida,	la	voz	de	un	niño	con

algún	problema	interior,	una	súplica	de	dignidad.	Ahora	se	va	acercando	más	y	más
gente.	Honora	sigue	apoyada	en	las	manos	y	las	rodillas.

—Por	 favor,	 déjenme	 sola	—le	 dice	 a	 la	 gente—.	 Por	 favor,	 ocúpense	 de	 sus
asuntos.	Por	favor,	váyanse	y	déjenme	sola.

Ellos	 comprenden	 que	 lo	 que	 está	 expresando	 es	 la	 intimidad	 del	 dolor	 y	 se
apartan.

—Por	favor,	déjenme	sola,	por	favor,	vuelvan	a	sus	asuntos.
Se	endereza	el	sombrero	y,	usando	su	bastón	como	apoyo,	se	pone	de	pie.	Alguien

le	da	su	bolso.	Tiene	el	vestido	roto	y	sucio,	pero	camina	entre	la	gente	hasta	donde	el
autobús	a	Saint	Botolphs	está	esperando.	El	conductor	que	la	llevó	a	Travertine	por	la
mañana	se	ha	ido	a	comer	y	ha	sido	sustituido	por	uno	joven.

—¿Qué	ha	hecho	usted	con	mis	langostas?	—le	pregunta	Honora.
El	conductor	le	dice	que	ya	entregaron	las	langostas	y	tiene	el	buen	criterio	de	no

pedirle	 el	 precio	 del	 billete.	 Así	 que	 van	 por	 River	 Road	 hasta	 Saint	 Botolphs	 y
Honora	se	baja	en	las	cuatro	esquinas	y	entra	en	su	jardín	por	la	puerta	trasera.

Mark	ha	 hecho	un	buen	 trabajo.	Los	 senderos	 y	 los	 parterres	 de	 flores	 parecen
bien	cuidados	a	la	luz	del	atardecer,	pues	ya	casi	es	de	noche.	El	día	la	ha	complacido
y	le	gustó	la	película.	Entornando	los	ojos,	aún	puede	ver	las	llanuras	coloreadas	y	a
los	 indios	 bajando	 a	 caballo	 desde	 el	 otero.	 Las	 ventanas	 de	 la	 cocina	 están
iluminadas	y	abiertas	esta	noche	de	verano	y,	al	acercarse,	ve	a	Maggie	sentada	a	la
mesa	de	la	cocina	con	su	hermana	menor.

—Perca	—dice	Maggie—.	Perca,	me	dice,	dando	un	golpe	con	la	tapadera	de	la
fuente	y	echando	chispas.	¿Se	puede	saber	por	qué	se	te	ocurrió	que	quería	perca	para
desayunar?	Llevaba	semanas	diciéndome	que	le	apetecía	una	perca	y	ayer	le	compré
dos	al	niño	de	los	Townsend	con	mi	propio	dinero	y	se	la	preparé	muy	bien	y	en	lugar
de	 las	 gracias	 recibo	 esto.	 Perca,	 dice.	 ¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 se	 te	 ocurrió	 que
quería	perca	para	desayunar?

Maggie	 no	 habla	 con	 amargura.	 Lejos	 de	 ello,	Maggie	 y	 su	 hermana	 se	 ríen	 a
carcajadas	acordándose	de	Honora,	que	ahora	está	de	pie	ante	las	ventanas	iluminadas
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de	su	casa,	en	el	crepúsculo.
—Pues	entonces	—dice	Maggie—	oigo	que	el	señor	Macgrath	viene	por	la	acera

y	echa	el	correo	por	la	ranura,	así	que	voy	y	recojo	las	cartas	y	se	las	doy	y	¿sabes	lo
que	hace?	—Maggie	se	balancea	en	su	silla,	muerta	de	risa—.	Coge	las	cartas,	habría
unas	doce	en	total,	y	las	tira	al	fuego.	Madre	mía,	es	mejor	que	un	circo	de	tres	pistas.

Honora	pasa	ante	la	ventana,	pisando	sobre	la	blanda	hierba,	pero	no	la	han	oído;
se	 lo	 impiden	 sus	 fuertes	 risas.	 A	 mitad	 de	 camino,	 se	 detiene	 y	 se	 apoya
pesadamente,	 con	 ambas	 manos,	 en	 su	 bastón,	 embargada	 por	 una	 emoción	 tan
violenta	 y	 tan	 incalificable	 que	 se	 pregunta	 si	 este	 sentimiento	 de	 soledad	 y
desconcierto	no	es	el	misterio	de	la	vida.	Esa	intensidad	parece	empaparla	hasta	que
se	le	doblan	las	rodillas	y	anhela	tan	sinceramente	comprender	que	alza	la	cabeza	y
reza	 media	 oración.	 Luego	 hace	 acopio	 de	 fuerzas,	 entra	 en	 la	 casa	 y	 le	 dice
alegremente	a	Maggie	desde	el	vestíbulo:

—Soy	yo,	Maggie.
Arriba,	 en	 su	 dormitorio,	 se	 bebe	 un	 vaso	 de	 los	 de	 agua	 lleno	 de	 oporto	 y,

mientras	se	está	cambiando	los	zapatos,	suena	el	teléfono.	Es	el	pobre	señor	Burstyn,
que	 ha	 cogido	 una	 habitación	 en	 la	 Casa	 del	 Viaducto,	 que	 no	 es	 lugar	 para	 un
hombre	respetable.

—Bien,	 si	 desea	 usted	 verme,	 venga	 a	 visitarme	—dice	Honora—.	No	 es	muy
difícil	encontrarme.	Exceptuando	alguna	visita	a	Travertine,	hace	casi	siete	años	que
no	he	salido	de	Saint	Botolphs.	Puede	usted	decirle	a	los	del	banco	que	si	quieren	que
alguien	hable	conmigo,	será	mejor	que	manden	a	alguna	persona	con	más	perspicacia
de	la	que	requiere	el	encontrar	a	una	anciana.

Entonces	cuelga	y	baja	a	cenar	con	buen	apetito.
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La	luz	de	la	mañana	y	los	ruidos	de	la	familia	al	moverse	por	el	vestíbulo	de	arriba
despertaron	a	la	chica.	Al	principio	sintió	que	se	hallaba	en	un	lugar	extraño,	aunque
ya	no	había	muchos	lugares	que	le	fueran	familiares.	El	aire	olía	a	salchichas	y	hasta
la	luz	de	la	mañana	—dorada	con	todas	sus	sombras	azules—	le	parecía	extraña	de	un
modo	que	le	hacía	daño	y	recordó	que,	al	despertarse	la	primera	noche	que	pasó	en	un
campamento,	 se	 encontró	 con	 que	 había	 mojado	 la	 cama.	 Después	 recordó	 el
accidente	 y	 todo	 eso,	 pero	 no	 con	 detalle;	 se	 alzaba	 en	 su	 mente	 como	 una	 roca,
demasiado	 grande	 para	 poder	 moverla	 y	 demasiado	 dura	 para	 poder	 romperla	 y
revelar	su	contenido.	Todo	aquello	estaba	en	su	mente	como	una	piedra	oscura.	Las
sábanas,	de	hilo	y	húmedas,	la	devolvieron	al	dolor	de	la	extrañeza	y	se	preguntó	por
qué	 se	 sentiría	 una	 persona,	 en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 debía	 vivir,	 tan	 desdichada	 y
corroída.	Se	levantó	de	la	cama	y	descubrió	que	todo	su	cuerpo	estaba	derrengado	y
dolorido.	 En	 el	 armario	 encontró	 su	 abrigo	 y	 algunos	 cigarrillos	 en	 el	 bolsillo.	 El
sabor	del	humo	disminuyó	un	poco	la	dolorosa	sensación	de	extrañeza	y	se	llevó	al
lado	de	la	cama	una	concha	en	lugar	de	cenicero	y	volvió	a	tumbarse.	Se	estremeció,
tembló	y	trató	de	llorar	sin	conseguirlo.

Ahora	la	casa,	o	la	parte	de	la	casa	en	que	se	encontraba,	estaba	silenciosa.	Oyó
que	un	hombre	decía	adiós.	Advirtió	que	en	la	pared,	detrás	de	un	retrato	de	una	niña
holandesa,	había	una	palma	del	Domingo	de	Ramos	y	pensó	que	ojalá	no	fuese	esta	la
casa	 de	 un	 sacerdote.	 Entonces,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 abajo,	 oyó	 sonar	 un	 teléfono	 y
alguien	que	gritaba:

—Hola,	Mabel.	Quizá	no	pueda	 ir	hoy.	No,	no	me	ha	pagado	 todavía.	No	 tiene
dinero.	Todo	su	dinero	se	lo	da	Honora.	Ella	no	tiene	dinero.	No,	no	puedo	pedir	más
dinero	prestado	a	cuenta	de	mi	seguro.	Ya	te	lo	he	dicho,	ya	te	lo	he	dicho,	se	lo	pedí,
se	lo	pedí.	Bueno,	yo	también	necesito	zapatos	nuevos,	con	la	forma	en	que	me	tiene
subiendo	 y	 bajando	 cincuenta	 veces	 al	 día.	 Aquí	 ahora	 tienen	 a	 alguien.	 ¿Te	 has
enterado	 de	 lo	 del	 accidente?	Anoche	 hubo	 un	 accidente.	 Un	 coche	 se	 salió	 de	 la
carretera	y	un	hombre	se	mató.	Terrible.	Bueno,	iba	una	chica	con	él	y	la	trajeron,	y
ahora	está	aquí,	y	eso	me	da	más	trabajo.	¿Cómo	está	Charlie?	¿Qué	vais	a	comer?
No	pongas	el	rollo	de	carne.	No	tienes	bastante.	Digo	que	no	pongas	el	rollo	de	carne.
Abres	una	lata	de	salmón	y	le	haces	una	buena	ensalada	a	Charlie.	No	hay	bastante
rollo	 de	 carne.	 Te	 lo	 acabo	 de	 decir.	 Abre	 una	 lata	 de	 salmón	 y	 compra	 esos
panecillos	tan	buenos	en	la	panadería.	Hazle	un	pastel	de	manzana.	¿Sigue	estreñido?
Tienen	manzanas	para	pastel,	sí	que	las	tienen.	Las	vi	anteayer,	las	tienen	en	Tituses.
Bajas	a	Tituses	y	compras	unas	manzanas	y	 le	haces	un	pastel	de	manzana.	Haz	 lo
que	te	digo.	Te	contaré	lo	del	accidente	cuando	te	vea.	No	sé	cuánto	tiempo	se	va	a
quedar.	No	lo	sé.	Ahora	tengo	que	hacer	las	camas.	Adiós…

Después	de	esto	la	casa	quedó	en	silencio	de	nuevo	y	luego	oyó	que	alguien	subía
las	escaleras	y	el	grato	sonido	de	los	platos	sobre	una	bandeja.	Apagó	el	cigarrillo.
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—Buenos	días	—dijo	la	señora	Wapshot—.	Buenos	días,	Rosalie.	Voy	a	llamarte
Rosalie.	Aquí	no	nos	gustan	las	ceremonias.

—Buenos	días.
—Lo	 primero	 que	 quiero	 que	 hagas	 es	 dejarme	 que	 llame	 por	 teléfono	 a	 tus

padres.	Estarán	preocupados.	Pero	 ¿qué	 les	 digo?	Eso	no	 es	 lo	 primero	que	quiero
que	 hagas.	 Lo	 primero	 que	 quiero	 que	 hagas	 es	 comerte	 este	 riquísimo	 desayuno.
Deja	que	te	coloque	las	almohadas.

—Lo	siento	muchísimo,	pero	creo	que	no	puedo	comer	nada	—dijo	la	chica—.	Es
muy	amable	de	su	parte,	pero	sencillamente	no	podría.

—Bueno,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 comas	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 bandeja	—dijo	 la
señora	Wapshot	 amablemente—,	 pero	 tienes	 que	 comer	 algo.	 ¿Por	 qué	 no	 intentas
comerte	los	huevos?	Eso	es	lo	único	que	tienes	que	comerte,	los	huevos…

Entonces	la	chica	se	echó	a	llorar.	Apoyó	la	cabeza	de	lado	sobre	la	almohada	y
miró	 fijamente	 al	 rincón,	 donde	 pareció	 ver	 una	 cadena	 de	 altas	 montañas,	 tan
distante	y	conmovedora	era	su	mirada.	Las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.

—Oh,	lo	siento	—dijo	la	señora	Wapshot—,	lo	siento	muchísimo.	Supongo	que
estabais	prometidos.	Supongo	que…

—No	 es	 eso	—sollozó	 la	 chica—.	 Es	 por	 los	 huevos.	No	 soporto	 los	 huevos.
Cuando	vivía	en	casa	me	hacían	tomar	huevos	para	desayunar	y,	si	no	me	los	comía
en	el	desayuno,	bueno,	entonces	me	los	tenía	que	tomar	en	la	cena.	Quiero	decir	que
todo	lo	que	debía	comer	y	no	podía	aparecía	amontonado	en	mi	plato	de	la	cena	y	los
huevos	estaban	repugnantes.

—Bueno,	 ¿hay	 algo	 que	 te	 apetecería	 para	 desayunar?	 —preguntó	 la	 señora
Wapshot.

—Me	encantaría	tomar	mantequilla	de	cacahuete.	Si	pudiese	tomar	un	sándwich
de	mantequilla	de	cacahuete	y	un	vaso	de	leche…

—Bueno,	creo	que	eso	se	puede	arreglar	—dijo	la	señora	Wapshot	y,	llevándose
la	bandeja	con	una	sonrisa,	salió	de	la	habitación	y	bajó	las	escaleras.

No	sintió	rencor	por	el	fracaso	de	sus	preparativos	y	estaba	contenta	de	tener	a	la
muchacha	en	su	casa,	como	si,	en	el	fondo,	fuese	una	mujer	solitaria	que	agradecía
cualquier	compañía.	Había	deseado	una	hija,	había	ansiado	una	hija;	una	niña	que	se
sentara	en	sus	rodillas,	que	aprendiera	a	coser	o	que	hiciera	galletas	en	la	cocina	en
una	noche	de	nieve.	Mientras	preparaba	el	sándwich	para	Rosalie,	le	pareció	que	ella
poseía	una	visión	de	la	vida	que	le	gustaría	presentar	a	la	desconocida.	Podrían	coger
moras	 juntas,	 dar	 largos	 paseos	 al	 lado	 del	 río	 y	 sentarse	 juntas	 en	 el	 banco	 de	 la
iglesia	 los	 domingos.	 Cuando	 le	 subió	 el	 sándwich,	 Rosalie	 dijo	 que	 quería
levantarse.	 La	 señora	 Wapshot	 protestó,	 pero	 los	 argumentos	 de	 la	 chica	 tenían
sentido.

—Me	sentiría	mucho	mejor	si	pudiera	levantarme,	pasear	un	poco	y	sentarme	al
sol,	solo	notar	el	sol.

Rosalie	se	vistió	después	de	desayunar	y	se	reunió	con	 la	señora	Wapshot	en	el
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jardín,	donde	estaban	las	viejas	tumbonas.
—Da	 tanto	 gusto	 notar	 el	 sol	 —dijo	 subiéndose	 las	 mangas	 del	 vestido	 y

echándose	el	pelo	hacia	atrás	de	una	sacudida.
—Ahora	debes	dejarme	llamar	a	tus	padres	—pidió	Sarah.
—No	quiero	llamarles	hoy	—dijo	la	muchacha—.	Quizá	mañana.	Es	que	siempre

les	molesta	que	tenga	un	problema.	No	me	gusta	molestarles	cuando	me	pasa	algo.	Y
querrán	 que	 vuelva	 a	 casa	 y	 todo	 eso.	 Verá,	 es	 que	 papá	 es	 pastor;	 párroco,	 en
realidad,	quiero	decir,	comunión	siete	días	a	la	semana	y	todo	lo	demás.

—Nosotros	 pertenecemos	 a	 un	 sector	 de	 la	 iglesia	 menos	 formalista	—dijo	 la
señora	Wapshot—,	pero	a	algunas	personas	que	yo	me	sé	les	gustaría	que	hubiera	un
cambio.

—Además,	 es	 sin	 duda	 el	 hombre	 más	 nervioso	 que	 he	 conocido	 —continuó
Rosalie—.	 Quiero	 decir,	 mi	 padre.	 Siempre	 está	 rascándose	 el	 estómago.	 Es	 una
dolencia	 nerviosa.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 gastan	 las	 camisas	 por	 el	 cuello,
supongo,	pues	las	de	mi	padre	se	gastan	en	el	sitio	donde	se	rasca.

—Oh,	creo	que	deberías	llamarles	—dijo	la	señora	Wapshot.
—No,	no	quiero,	es	solo	porque	estoy	en	un	apuro.	Ellos	creen	que	yo	siempre

me	meto	en	apuros.	Estuve	en	un	campamento,	y	me	dieron	una	camiseta	con	una	A
por	ser	una	campista	maravillosa	y,	cuando	mi	padre	la	vio,	dijo:	«supongo	que	la	A
significa	Apuros».	Simplemente	no	quiero	molestarles.

—No	me	parece	bien.
—Por	favor,	por	favor.
Se	mordió	el	labio.	La	señora	Wapshot	comprendió	que	se	iba	a	echar	a	llorar	y

cambió	rápidamente	de	tema.
—Huele	las	peonías	—dijo—.	Me	encanta	el	olor	de	las	peonías	y	ya	casi	no	hay.
—Este	sol	es	tan	agradable.
—¿Trabajas	en	la	ciudad?	—preguntó	la	señora	Wapshot.
—Bueno,	estaba	haciendo	un	curso	de	secretariado.
—¿Decidiste	ser	secretaria?
—Yo	 no	 quería	 ser	 secretaria,	 sino	 pintora	 o	 psicóloga,	 pero	 primero	 fui	 a	 la

escuela	Allendale	y	no	podía	soportar	al	asesor	académico,	así	que	no	llegué	a	tomar
una	decisión.	Siempre	estaba	tocándome	y	jugueteando	con	el	cuello	de	mi	blusa	y	yo
era	incapaz	de	hablar	con	él.

—Y	entonces	¿te	fuiste	a	la	escuela	de	secretariado?
—Bueno,	primero	me	fui	a	Europa.	Estuve	allí	el	verano	pasado	con	otras	chicas.
—¿Te	gustó?
—¿Europa,	quiere	decir?
—Sí.
—Oh,	 me	 pareció	 divina.	 Quiero	 decir,	 algunas	 cosas	 me	 desilusionaron,	 por

ejemplo,	Stratford.	Quiero	decir	que	no	es	más	que	una	pequeña	ciudad	como	otra
cualquiera.	Y	Londres,	no	pude	soportarlo,	pero	me	encantaron	los	Países	Bajos,	con
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toda	esa	gentecita	divina.	Era	curiosísimo.
—¿No	deberías	 telefonear	 a	 esa	 escuela	 de	 secretariado	 a	 la	 que	vas	 y	 decirles

dónde	estás?
—Oh,	 no	 —dijo	 Rosalie—.	 La	 dejé	 el	 mes	 pasado.	 Me	 tumbaron	 en	 los

exámenes.	Me	 sabía	 todos	 los	 temas,	 pero	 simplemente	 no	 sabía	 las	 palabras.	 Las
únicas	 que	 yo	 sé	 son	 palabras	 como	 «divino»	 y,	 claro,	 esas	 no	 se	 usan	 en	 los
exámenes	y	por	eso	no	entendía	las	preguntas.	Me	gustaría	saber	más	palabras.

—Entiendo	—dijo	la	señora	Wapshot.
Rosalie	podía	haberle	contado	el	resto	de	la	historia,	que	sería	algo	así:	«Quiero

decir	que	parece	que	la	única	cosa	de	la	que	me	hablaron	cuando	yo	estaba	creciendo
era	del	sexo.	Quiero	decir	que	todo	el	mundo	decía	que	era	simplemente	maravilloso
y	la	solución	a	todos	mis	problemas	y	a	la	soledad	y	todo	eso	y,	claro,	naturalmente,
yo	 lo	estaba	deseando,	y	 luego,	cuando	estaba	en	Allendale,	 fui	a	ese	baile	con	ese
chico	guapo	y	lo	hicimos	y	yo	no	dejé	de	sentirme	sola,	porque	yo	siempre	he	estado
muy	 sola,	 así	 que	 seguimos	 haciéndolo	 una	 y	 otra	 vez	 porque	 yo	 continuaba
pensando	 que	 dejaría	 de	 sentirme	 sola	 y	 entonces	 me	 quedé	 embarazada	 y	 fue
espantoso,	claro,	siendo	mi	padre	un	clérigo	y	tan	virtuoso	y	eminente,	y	ellos	casi	se
mueren	cuando	se	enteraron	y	me	mandaron	a	ese	sitio	donde	tuve	un	bebé	adorable,
aunque	ellos	dijeron	a	todo	el	mundo	que	me	estaban	operando	la	nariz	y	después	me
mandaron	a	Europa	con	esa	señora	mayor…».

Entonces	vino	Coverly	atravesando	el	césped	desde	la	casa.
—Ha	llamado	la	prima	Honora	—informó—,	dice	que	vendrá	a	merendar	o	quizá

después	de	cenar.
—¿No	quieres	sentarte	con	nosotras?	—preguntó	la	señora	Wapshot—.	Coverly,

esta	es	Rosalie	Young.
—Encantado	—dijo	él.
—Hola.
Él	 tenía	 esa	 voz	 de	 ultratumba	 que	 pretendía	 anunciar	 que	 había	 entrado	 en	 el

reino	 de	 la	 virilidad,	 pero	 Rosalie	 sabía	 que	 aún	 estaba	 ante	 sus	 puertas	 y,
efectivamente,	mientras	estaba	allí	de	pie,	sonriéndole,	se	llevó	la	mano	derecha	a	la
boca	 y	 empezó	 a	morderse	 una	 callosidad	 que	 se	 le	 había	 formado	 en	 la	 base	 del
pulgar.

—¿Y	Moses?
—Está	en	Travertine.
—Moses	ha	hecho	vela	todos	los	días	durante	estas	vacaciones	—le	dijo	la	señora

Wapshot	a	Rosalie—.	Es	como	si	mi	hijo	mayor	no	existiera.
—Quiere	ganar	una	copa	—aclaró	Coverly.
Se	quedaron	en	el	jardín	hasta	que	Lulú	les	llamó	para	comer.
Después	 de	 comer,	 Rosalie	 se	 fue	 arriba	 y,	 tumbada	 en	 la	 silenciosa	 casa,	 se

quedó	dormida.	Cuándo	se	despertó,	las	sombras	se	alargaban	sobre	el	césped	y	abajo
se	oían	voces	de	hombres.	Bajó	y	se	los	encontró	a	todos	en	el	jardín	otra	vez,	a	todos
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ellos:
—Es	nuestro	cuarto	de	estar	al	aire	libre	—dijo	la	señora	Wapshot—.	Mi	marido

y	Moses.	Rosalie	Young.
—Buenas	 tardes,	 señorita	 —dijo	 Leander,	 encantado	 con	 el	 cabello	 rubio,	 en

absoluto	castaño,	de	la	joven.
Le	habló	con	un	triunfante	y	animado	desinterés,	como	si	fuera	la	hija	de	un	viejo

amigo	y	compañero	de	copas.	Fue	Moses	el	que	se	mostró	arisco,	el	que	apenas	 la
miró,	 aunque	 estuvo	 correcto.	 A	 la	 señora	 Wapshot	 le	 apenaba	 ver	 cualquier
impedimento	 en	 las	 relaciones	 de	 los	 jóvenes.	 Cenaron	 carpa	 fría	 en	 el	 acogedor
comedor,	 iluminado	a	medias	por	la	 luz	del	crepúsculo	y	a	medias	por	una	lámpara
que	 parecía	 un	 cuenco	 de	 cristal	 invertido,	 formado	 principalmente	 con	 colores
tristes.

—Estas	servilletas,	más	que	buenas,	son	unas	santas	—dijo	la	señora	Wapshot.
La	mayor	parte	de	su	conversación	en	la	mesa	consistió	en	frases	hechas,	refranes

y	 juegos	 de	 palabras	 de	 este	 estilo.	 Era	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 parecía	 haber
aprendido	a	hablar	de	memoria.

—¿Me	disculpáis,	por	favor?	—farfulló	Moses	no	bien	terminó	su	plato,	y	había
salido	de	la	habitación	y	tenía	un	pie	en	la	noche	antes	de	que	su	madre	hablara.

—¿No	quieres	postre,	Moses?
—No,	gracias.
—¿Adónde	vas?
—A	casa	de	los	Pendleton.
—Quiero	que	vuelvas	pronto.	Va	a	venir	Honora.
—Sí.
—Ojalá	venga	Honora	—dijo	la	señora	Wapshot.
Honora	 no	 irá	—está	 haciendo	 una	 alfombra	 de	 ganchillo—,	 pero	 ellos	 no	 lo

saben,	 así	 que,	 en	 vez	 de	 detenernos	 en	 los	 chejovianos	 retrasos	 de	 esta	 familia,
viendo	 llegar	 la	 noche,	 podríamos	 subir	 las	 escaleras	 y	 curiosear	 cosas	 más
oportunas.	 Está	 el	 cajón	 del	 escritorio	 de	 Leander,	 donde	 encontramos	 una	 rosa
marchita	—que	fue	amarilla—,	una	trenza	de	cabello	rubio,	el	cabo	de	un	cohete	que
fue	disparado	al	cambiar	el	siglo,	una	camiseta	con	un	explícito	dibujo	en	tinta	roja
de	 una	 mujer	 desnuda,	 un	 collar	 hecho	 con	 corchos	 de	 champán	 y	 un	 revólver
cargado.	O	podríamos	mirar	la	librería	de	Coverly:	Guerra	y	paz,	Poesías	completas
de	Robert	Frost,	Madame	Bovary,	La	Tulipe	Noire.	O	mejor	aún,	podríamos	 ir	 a	 la
Compañía	Fideicomisaria	de	Pocamasset,	donde	el	 testamento	de	Honora	reposa	en
una	caja	fuerte.
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El	testamento	de	Honora	no	era	ningún	secreto.
—Lorenzo	me	dejó	algo	de	dinero	—le	había	dicho	a	la	familia—	y	yo	debo	tener

en	cuenta	sus	deseos	además	de	los	míos.	Lorenzo	valoraba	mucho	a	 la	familia	y	a
mí,	cuanto	más	vieja	me	hago,	más	importante	me	parece.	Me	parece	que	la	mayor
parte	de	 la	gente	en	 la	que	confío	y	a	 la	que	admiro	es	de	buena	estirpe	de	Nueva
Inglaterra.

Continuó	en	la	misma	línea	y	luego	dijo	que,	dado	que	Moses	y	Coverly	eran	los
últimos	 Wapshot,	 dividiría	 su	 fortuna	 entre	 los	 dos,	 a	 condición	 de	 que	 tuviesen
herederos	varones.

—Oh,	 ese	 dinero	 hará	 mucho	 bien	 —había	 exclamado	 la	 señora	 Wapshot,
mientras	en	su	mente	bailaban	institutos	para	ciegos	e	inválidos,	hogares	para	madres
solteras	y	orfelinatos.

La	noticia	de	su	herencia	no	volvió	engreídos	a	 los	muchachos;	al	principio,	no
pareció	penetrar	en	su	mente	ni	alterar	su	actitud	ante	la	vida,	y	a	Leander	la	decisión
de	Honora	le	pareció	completamente	lógica.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer	con	el	dinero?
Pero,	 considerando	 lo	 natural	 que	 era	 su	 elección,	 a	 todos	 les	 sorprendió	 que	 les
condujera	a	algo	tan	poco	natural	como	la	ansiedad.

El	 invierno	 después	 de	 que	 Honora	 hubiese	 hecho	 su	 testamento,	Moses	 cayó
enfermo	con	unas	fuertes	paperas.

—¿Está	bien?	—preguntaba	Honora	continuamente—.	¿Se	pondrá	bien?
Moses	se	recuperó,	pero	ese	verano	explotó	una	pequeña	estufa	de	gasolina	en	la

cocina	 del	 velero	 familiar,	 y	Coverly	 se	 quemó	 la	 ingle.	 Estuvieron	 otra	 vez	 sobre
ascuas.	Sin	embargo,	estos	directos	ataques	a	la	virilidad	de	sus	hijos	no	preocupaban
a	Leander	tanto	como	las	amenazas	a	la	continuidad	de	su	familia	que	escapaban	a	su
comprensión.	Tal	cosa	ocurrió	cuando	Coverly	tenía	once	o	doce	años	y	fue	con	su
madre	 a	 ver	 una	 representación	 de	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano.	 Quedó
fascinado.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 granja,	 quería	 ser	 Oberón.	 Después	 de	 atarse	 unas
corbatas	a	 la	cintura,	 intentó	volar	desde	 las	escaleras	hasta	 la	sala,	donde	su	padre
estaba	 haciendo	 las	 cuentas	 del	mes.	No	pudo	volar,	 por	 supuesto,	 y	 aterrizó	 en	 el
suelo	—el	 atadijo	 de	 corbatas	 deshecho—	 y,	 aunque	 no	 le	 regañó,	 Leander	 sintió,
mientras	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 su	 hijo	 desnudo,	 la	 presencia	 de	 algo	 misterioso	 e
inquietante	—¡Ícaro!	¡Ícaro!—,	como	si	el	muchacho	hubiese	caído	a	gran	distancia
del	corazón	de	su	padre.

Leander	 nunca	 se	 llevó	 a	 sus	 hijos	 aparte	 para	 hablarles	 de	 la	 cuestión	 sexual,
pese	 a	 que	 la	 continuidad	 de	 los	 numerosos	 favores	 de	 Honora	 dependiera	 de	 su
virilidad.	 Si	 miraban	 por	 la	 ventana	 durante	 un	 minuto	 podían	 ver	 el	 paso	 de	 las
cosas.	Él	 sentía	 que	 el	 amor,	 la	muerte	 y	 la	 fornicación,	 extraídas	 del	 rico	 puré	 de
guisantes	 de	 la	 vida,	 no	 eran	más	 que	 verdades	 a	 medias	 y,	 por	 ello,	 su	 curso	 de
instrucción	era	general.	Le	gustaría	que	ellos	captaran	que	la	inadvertida	solemnidad
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de	su	vida	era	un	gesto	o	un	sacramento	en	honor	de	la	riqueza	y	la	continuidad	de	las
cosas.	El	día	de	Navidad	iba	a	patinar	—sobrio	o	borracho,	enfermo	o	sano—	porque
pensaba	que	tenía	la	responsabilidad	ante	el	pueblo	de	aparecer	en	el	lago	de	Parson.
«Allí	 está	Leander	Wapshot»,	 decía	 la	 gente,	 él	 les	 oía.	Un	 espléndido	 símbolo	 de
continuada	e	inocente	deportividad,	que	él	esperaba	que	sus	hijos	siguiesen.	El	baño
frío	que	se	daba	cada	mañana	era	ceremonial,	a	veces	era	solo	eso,	ya	que	casi	nunca
se	 enjabonaba	 y	 salía	 de	 la	 bañera	 oliendo	 fuertemente	 a	 las	 sales	 marinas	 de	 las
viejas	esponjas	que	usaba.	La	chaqueta	que	se	ponía	para	cenar,	la	oración	que	rezaba
en	la	mesa,	la	excursión	de	pesca	que	hacía	cada	primavera,	el	bourbon	que	tomaba	al
anochecer	y	la	flor	que	llevaba	en	el	ojal,	todo	ello	eran	formas	que	él	esperaba	que
sus	 hijos	 comprendieran	 y	 quizá	 imitaran.	 Les	 había	 enseñado	 a	 talar	 un	 árbol,	 a
desplumar	y	condimentar	un	pollo,	a	sembrar,	cultivar	y	cosechar,	a	pescar,	a	ahorrar
dinero,	 a	 enderezar	 un	 clavo,	 a	 hacer	 sidra	 con	 una	 prensa	manual,	 a	 limpiar	 una
escopeta,	a	navegar	en	un	bote,	etcétera.

No	le	sorprendía	que	su	mujer	contradijera	y	discutiera	sus	costumbres;	ella	tenía
sus	 propios	 ritos	 arcanos,	 tales	 como	 arreglar	 las	 flores	 y	 limpiar	 armarios.	 No
siempre	estaba	de	acuerdo	con	Sarah,	pero	esto	le	parecía	de	lo	más	natural,	y	la	vida
se	encargaba	de	 regular	esas	diferencias.	Él	era	 impulsivo	e	 impredecible,	no	había
manera	de	saber	cuándo	iba	a	decidir	que	había	llegado	el	momento	de	que	los	chicos
cruzasen	el	río	a	nado	o	de	que	trinchasen	el	asado.	Iba	todas	las	primaveras	a	pescar
truchas	 a	un	 campamento	 cerca	de	 la	 frontera	 canadiense,	 y	una	primavera	decidió
que	 ya	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	Moses	 le	 acompañase.	 Por	 una	 vez	 Sarah	 se
mostró	enojada	y	terca.	No	quería	que	Moses	fuese	al	norte	con	su	padre	y	la	tarde
antes	de	su	partida,	le	dijo	que	Moses	estaba	enfermo.	Su	actitud	era	seráfica.

—El	pobre	muchacho	está	demasiado	enfermo	para	ir	a	ningún	sitio.
—Nos	vamos	de	pesca	mañana	por	la	mañana	—dijo	Leander.
—Leander,	si	sacas	al	pobre	chico	de	la	cama	estando	enfermo	y	te	lo	llevas	a	los

bosques,	no	te	lo	perdonaré	nunca.
—No	habrá	nada	que	perdonar.
—Leander,	ven	aquí.
Continuaron	la	discusión	o	pelea	detrás	de	las	puertas	cerradas	del	dormitorio	de

Sarah,	pero	los	chicos	y	Lulú	oían	sus	voces	indignadas	y	furiosas.	Al	día	siguiente,
Leander	sacó	a	Moses	de	la	cama	antes	del	amanecer.	Ya	tenía	preparados	los	cebos	y
las	cañas	de	pescar	y	salieron	camino	de	los	lagos	de	Langely	a	la	luz	de	las	estrellas,
mientras	Sarah	dormía	aún.

Era	mayo	cuando	partieron;	el	valle	del	río	West	estaba	todo	florecido,	y	habían
tenido	unos	días	de	esos	en	que	la	tierra	huele	como	los	pantalones	de	un	granjero,	a
alfalfa,	 estiércol	 y	 hierba.	 Estaban	 al	 norte	 de	 Concord	 cuando	 salió	 el	 sol	 y	 se
detuvieron	 para	 comer	 en	 algún	 pueblo	 de	 New	 Hampshire.	 Los	 árboles	 estaban
pelados	y	la	posada	donde	pararon	parecía	estar	aún	en	la	agonía	de	un	frío	invierno.
El	lugar	olía	a	queroseno	y	la	camarera	moqueaba.
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Ya	estaban	en	las	montañas,	los	pedregosos	ríos	bajaban	llenos	de	agua	negra	—
nieve	 derretida—	y	 el	 reflejo	 del	 azul	 del	 cielo	 no	 contribuía	mucho	 a	 suavizar	 la
impresión	de	frío.	Al	llegar	a	una	garganta,	Moses	alzó	la	cabeza	jubilosamente	hacia
la	voluptuosa	línea	de	las	montañas	y	el	ilusorio	azul,	estrepitoso	y	profundo,	pero	el
fuerte	ruido	del	viento	en	los	árboles	desnudos	le	recordó	el	suave	valle	que	habían
dejado	esa	mañana,	mimosas	y	lilas	y	ya	algunas	epigeas	bajo	los	pies.	Para	entonces
estaban	en	las	proximidades	del	Canadá	francés;	esas	granjas	y	pueblos	que	parecían
totalmente	 desprotegidos	 ante	 el	 frío	 invernal	 y	 el	 tedio:	 Saint	 Evariste,	 Saint
Methode,	la	helada	tierra	del	Espíritu	Santo,	expuesta	al	látigo	del	invierno.	Ahora	el
viento	del	norte	era	helado,	 las	nubes	 tenían	un	blanco	apagado	y	aquí	y	allí,	en	el
suelo,	 vio	 trozos	 de	 nieve	 antigua.	 Llegaron	 ya	 tarde	 al	 pueblo	 de	 Langely,	 donde
estaba	amarrada	la	vieja	lancha	—Cygnet—	que	les	llevaría	lago	arriba	al	interior	del
bosque	y	en	la	cual	Moses	puso	las	bolsas	y	los	aparejos.

En	 Langely	 no	 había	 nada,	 excepto	 una	 oficina	 de	 correos	 y	 una	 tienda	 de
comestibles.	 Era	 tarde,	 pronto	 anochecería.	 Las	 ventanas	 de	 la	 oficina	 de	 correos
estaban	iluminadas,	pero	las	orillas	del	lago	se	veían	deshabitadas	y	oscuras.	Moses
miró	la	vieja	lancha,	amarrada	al	muelle,	su	larga	proa	y	su	timón	en	forma	de	rueda.
Reconoció	 en	 la	 longitud	 de	 su	 proa	 de	 caoba,	 con	 la	 chimenea	 de	 bronce	 y	 el
mamparo	 con	 remaches	 de	 bronce,	 que	 era	 uno	 de	 esos	 vapores	 construidos	 hace
años,	 para	 las	 tranquilas	 idas	 y	 venidas	 de	 otra	 generación	 de	 veraneantes.	 Había
cuatro	sillas	de	mimbre,	una	junto	a	la	otra,	en	la	profunda	cubierta	de	popa.	Curtidos,
deshilachados	 y	 gastados,	 habían	 llevado	—¿hacía	 cuántos	 años?—	 a	mujeres	 con
vestidos	veraniegos	y	hombres	con	pantalones	de	franela,	que	iban	a	ver	la	puesta	de
sol.	 Ahora	 tenía	 la	 pintura	 sucia	 y	 el	 barniz	 apagado	 y	 se	 lamentaba	 de	 su	 estado
frotándose	contra	el	muelle	bajo	el	viento	del	norte.

Su	padre	vino	por	el	 sendero,	 trayendo	 los	 comestibles;	un	viejo	 le	 seguía.	Fue
este	último	quien	soltó	las	amarras	y	empujó	la	lancha	hasta	aguas	profundas	con	un
gancho.	Debía	de	 tener	ochenta	años.	Había	perdido	 los	dientes	y	su	boca	se	había
hundido,	acentuando	la	ligera	prominencia	de	su	barbilla.	Parpadeaba	detrás	de	unas
sucias	 gafas	 y	 sacaba	 la	 lengua	 y,	 cuando	 puso	 la	 lancha	 de	 proa	 y	 avante	 a	 toda
máquina,	se	sentó	muy	tieso.	Había	siete	millas	hasta	el	campamento.	Llevaron	sus
cosas	 a	 un	 destartalado	 refugio	 con	 una	 chimenea	 hecha	 con	 latas	 de	 sopa	 y
encendieron	 el	 fuego	 y	 una	 lámpara.	 Las	 ardillas	 se	 habían	metido	 en	 el	 colchón.
Ratas,	 ratones	y	erizos	habían	entrado	y	se	habían	 ido.	Moses	oyó	que	abajo,	en	el
lago,	 el	 viejo	ponía	 en	marcha	 el	motor	 de	 su	Cygnet	 para	 regresar	 a	 la	 oficina	de
correos.	La	helada	luz	del	ocaso,	el	ruido	de	la	 lancha	alejándose	y	los	olores	de	la
estufa,	todo	ello	tan	distinto	del	comienzo	de	aquella	mañana	en	Saint	Botolphs	que
el	mundo	parecía	haberse	partido	en	dos	pedazos	o	mitades.

Aquí,	en	esta	mitad,	estaban	el	profundo	lago,	el	viejo	con	su	inhabilitado	Cygnet
y	el	sucio	campamento.	Aquí	estaban	la	sal	y	la	salsa	de	tomate	y	los	espaguetis	de
lata	y	los	calcetines	sucios.	Aquí	estaban	los	montones	de	latas	herrumbrosas	cerca	de
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los	escalones;	aquí	estaban	las	portadas	de	los	Saturday	Evening	Post	clavadas	en	las
paredes	desnudas	junto	a	la	«Oración	del	Pescador»,	el	«Diccionario	del	pescador»,
el	«Lamento	de	la	viuda	del	pescador»	y	todas	las	hueras	y	semicómicas	estupideces
que	 se	 habían	 publicado	 sobre	 la	 pesca.	 Aquí	 estaba	 el	 olor	 a	 gusanos	 y	 tripas,
queroseno	y	tortitas	quemadas,	el	olor	a	mantas	sin	airear,	humo,	zapatos	húmedos,
lejía	y	extrañeza.	Sobre	la	mesa,	cerca	de	donde	él	estaba,	alguien	había	clavado	una
vela	 en	 una	 raíz	 y	 al	 lado	 había	 una	 novela	 policíaca,	 con	 los	 primeros	 capítulos
comidos	por	los	ratones.

En	 la	 otra	 mitad	 estaban	 la	 granja	 de	 Saint	 Botolphs,	 el	 suave	 valle	 y	 el	 río
impotente	 y	 las	 habitaciones	 que	 ahora	 olían	 a	 jacintos	 y	 a	 lilas	 y	 los	 grabados	 en
color	 de	 san	Marcos	 y	 todos	 los	 muebles	 con	 patas	 en	 forma	 de	 garra.	 Había	 los
cuencos	de	Cantón	llenos	de	nomeolvides,	las	sábanas	de	hilo	húmedas,	la	plata	en	el
aparador	y	el	fuerte	tictac	del	reloj	de	la	pared.	La	diferencia	parecía	más	agotadora
que	si	hubiese	cruzado	la	frontera	de	un	territorio	montañoso	a	otro,	más	agotadora,
supuso,	porque	él	no	se	había	dado	cuenta	de	la	profundidad	de	su	compromiso	con	el
dulce	provincianismo	del	valle	—el	viento	del	este	y	los	chales	de	la	India—	y	nunca
había	 comprendido	 que	 ese	 territorio	 estaba	 firmemente	 conquistado	 por	 su	 buena
madre	 y	 las	 de	 su	 clase:	 las	 mujeres	 de	 hierro	 con	 vestidos	 de	 verano.	 Él	 se
encontraba,	por	primera	vez	en	su	vida,	en	un	lugar	donde	la	ausencia	de	esas	mujeres
era	notable,	y	sonrió	pensando	en	que	ellas	habrían	atacado	el	campamento;	habrían
quemado	el	mobiliario,	enterrado	las	latas,	fregado	los	suelos,	limpiado	el	tubo	de	las
lámparas	y	puesto	ramilletes	de	violetas	y	de	sellos	de	Salomón	en	una	zapatilla	de
cristal,	o	en	alguna	otra	encantadora	antigualla.	Bajo	su	administración,	el	césped	se
extendería	desde	el	refugio	hasta	el	lago,	en	la	parte	de	atrás	florecerían	hierbas	para
condimentar	 y	 verduras	 para	 ensalada	 y	 pondrían	 cortinas,	 alfombras,	 retretes
químicos	y	relojes	que	dieran	las	horas.

Su	 padre	 se	 sirvió	 whisky	 y,	 cuando	 la	 estufa	 se	 calentó,	 cogió	 unas
hamburguesas	 y	 las	 cocinó	 sobre	 la	 tapa,	 dándoles	 la	 vuelta	 con	 una	 cuchara
herrumbrosa,	 como	 si	 siguiera	 algún	 ritual	 en	 el	 cual	 despreciaba	 los	 excelentes
conceptos	de	su	mujer	respecto	a	la	higiene	y	el	orden.	Cuando	terminaron	de	cenar,
los	 colimbos	 se	 pusieron	 a	 gritar	 en	 el	 lago	 y	 estos	 gritos	 trajeron	 a	 la	 cabaña,
excesivamente	 caldeada	 ahora	 por	 la	 estufa,	 una	 hermosa	 sensación	 de	 su	 lejanía.
Moses	bajó	hacia	el	lago,	orinó	en	el	bosque	y	se	lavó	las	manos	y	la	cara	en	un	agua
tan	fría	que	aún	le	quemaba	la	piel	cuando	se	desnudó	y	se	metió	entre	dos	mantas
sucias.	 Su	 padre	 apagó	 la	 lámpara,	 se	 metió	 en	 la	 cama	 también	 y	 ambos	 se
durmieron.

La	pesca	no	era	en	Langely,	sino	en	los	lagos	que	había	más	en	el	interior	de	los
bosques,	y	salieron	camino	del	 lago	de	Folger	a	 las	seis	de	 la	mañana	siguiente.	El
viento	seguía	siendo	del	norte	y	el	cielo	estaba	encapotado.	Cruzaron	el	 lago	en	un
bote	neumático	con	un	motor	de	dos	cilindros,	dirigiéndose	al	pantano	de	Kenton.	A
la	mitad	del	lago,	el	bote	empezó	a	hacer	agua.	Moses	se	sentó	en	la	popa	y	se	puso	a
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achicar	agua	con	una	lata	de	cebos.	En	punta	Lovell	su	padre	apagó	el	motor	y	metió
el	bote	en	un	gran	pantano.	Era	un	lugar	feo	y	traicionero,	pero	a	Moses	el	paisaje	le
pareció	sobrecogedor.	Fila	tras	fila	de	árboles	bordeaban	la	orilla;	altos,	catatónicos,
cenicientos,	parecían	las	ruinas	de	algún	desastre	humano.	Cuando	entraron	en	aguas
poco	profundas,	Leander	inclinó	el	motor	hacia	el	interior	del	bote	y	Moses	cogió	los
remos.	El	ruido	de	colocarlos	en	su	soporte	levantó	una	bandada	de	gansos.

—Un	poco	a	babor	—dijo	el	padre—,	un	poco	más	a	babor…
Mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 Moses	 vio	 el	 punto	 donde	 el	 pantano	 se

estrechaba	 y	 se	 convertía	 en	 un	 arroyo	y	 oyó	 el	 rugido	 de	 alguna	 cascada.	Vio	 las
formas	de	 las	piedras	bajo	el	agua;	 sus	 remos	golpeaban	el	 fondo	y	 la	proa	 tocó	 la
orilla.

Entonces	 subió	el	bote	 a	 la	orilla	 tirando	de	él	y	 lo	 ató	 a	un	árbol,	mientras	 su
padre	examinaba	un	 resto	de	pintura	dejado	por	un	bote	 en	una	piedra	 cercana.	La
mancha	parecía	del	año	anterior.	Moses	comprendió	entonces	cuánto	le	importaba	a
su	 padre	 ser	 el	 primer	 hombre	 que	 entraba	 en	 los	 bosques,	 y	 vio	 que,	 mientras
descargaba	 los	 aparejos,	 Leander	miraba	 el	 sendero	 en	 busca	 de	 huellas	 humanas.
Encontró	 algunas	 pisadas,	 pero	 cuando	 las	 rascó	 con	 un	 cuchillo,	 vio	 que	 estaban
bordeadas	de	moho	y	que	las	habían	hecho	los	cazadores.	Luego	echó	a	andar	aprisa
por	el	sendero.	Todo	estaba	muerto;	hojas	muertas,	ramas	muertas,	helechos	muertos,
hierba	 muerta,	 toda	 la	 obscenidad	 de	 la	 muerte	 del	 bosque,	 maloliente	 y	 mohosa,
cubría	de	manera	densa	el	sendero.	Un	poco	de	 luz	blanca	escapaba	de	 las	nubes	y
pasaba	fugazmente	sobre	el	bosque;	el	tiempo	justo	para	que	Moses	viese	su	propia
sombra	y	ya	había	desaparecido.

El	 sendero	 iba	 cuesta	 arriba.	 Él	 tenía	 calor.	 Sudaba.	 Miraba	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	 de	 su	 padre	 con	 sentimientos	 de	 admiración	 y	 cariño.	 Era	media	mañana
cuando	vieron	el	claro	delante	de	ellos,	entre	los	árboles.	Subieron	el	último	trecho	de
pendiente	 y	 allí	 estaba	 el	 lago	 y	 ellos	 eran	 los	 primeros	 en	 verlo	 desde	 que	 los
cazadores	 vinieron	 en	 otoño.	 El	 lugar	 era	 feo	 pero	 tenía	 la	 exultante	 fealdad	 del
pantano.	 Leander	 miró	 entre	 los	 matorrales	 y	 encontró	 lo	 que	 buscaba:	 una	 vieja
barca	para	la	caza	de	patos.	Le	dijo	a	Moses	que	cogiera	algo	de	leña	para	hacer	una
hoguera	y,	cuando	encendieron	el	fuego,	cogió	una	lata	de	brea	de	su	macuto,	montó
un	 caballete	 de	 madera	 verde	 sobre	 el	 fuego	 y	 calentó	 la	 brea.	 Entonces	 untó	 las
junturas	de	la	barca	con	brea	caliente,	que	se	endureció	rápidamente	a	causa	del	frío.
Pusieron	a	flote	la	barca	y	remaron	contra	el	viento	del	norte.	A	pesar	de	la	brea,	la
barca	hacía	agua,	pero	ellos	cebaron	los	anzuelos	y	empezaron	a	pescar	a	la	cacea.

Cinco	minutos	después,	la	caña	de	Leander	se	dobló	y,	con	un	gruñido,	él	clavó	el
anzuelo	y,	mientras	Moses	mantenía	la	barca	en	movimiento,	pescó	una	gran	trucha
que	 saltó,	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 popa,	 y	 se	 debatió,	 hasta	 encontrar	 su	 último
refugio	en	la	 tenue	sombra	de	 la	barca.	Luego	Moses	pescó	otra	y	en	más	o	menos
una	 hora	 tenían	 una	 docena	 de	 truchas	 entre	 los	 dos.	 Entonces	 empezó	 a	 nevar.
Durante	 tres	 horas	 echaron	 la	 caña	bajo	 la	 nieve,	 sin	pescar	 nada,	 y	 a	mediodía	 se
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comieron	unos	sándwiches	secos.	Esto	fue	una	dura	prueba	y	Moses	tuvo	el	sentido
común	de	comprender	que	formaba	parte	de	la	excursión.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 la	 tormenta	 de	 nieve	 se	 alejó	 y	 entonces	 Leander
pescó.	 Los	 peces	 volvieron	 a	 picar	 y,	 antes	 de	 que	 el	 cielo	 empezase	 a	 oscurecer,
llegaron	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 Subieron	 la	 barca	 a	 la	 orilla	 —embrutecidos	 y
aturdidos	por	el	cansancio—	antes	del	anochecer.	El	viento	había	cambiado	al	noreste
y	desde	más	allá	de	la	boca	del	pantano	les	llegaba	el	rugido	del	agua,	pero	cruzaron
al	otro	lado	sanos	y	salvos	—Moses	achicando	agua—	y	ataron	el	bote	por	la	proa	y
por	 la	 popa.	Moses	 encendió	 fuego	mientras	 su	 padre	 vaciaba	 cuatro	 truchas	 y	 las
freía	 en	 la	 tapa	 de	 la	 estufa	 y,	 cuando	 terminaron	 de	 cenar,	 murmuraron	 «buenas
noches»,	apagaron	la	lámpara	y	se	durmieron.

Fue	 una	 buena	 excursión	 y	 regresaron	 a	 Saint	Botolphs	 con	 suficiente	 pescado
para	 regalar	 a	 todos	 los	 amigos	 y	 parientes.	Al	 año	 siguiente	 le	 tocó	 ir	 a	Coverly.
Casualmente,	este	sí	que	estaba	resfriado,	pero	Sarah	ni	lo	mencionó.	Sin	embargo,	la
noche	antes	de	que	salieran,	entró	en	la	habitación	de	Coverly	con	un	libro	de	cocina
y	se	lo	puso	en	la	mochila.

—Tu	padre	no	sabe	cocinar	—le	dijo—	y	no	sé	qué	vais	a	comer	durante	cuatro
días,	así	que	te	dejo	esto.

Él	 le	 dio	 las	 gracias,	 la	 besó	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 fue	 con	 su	 padre	 antes	 del
amanecer.	El	viaje	fue	igual;	la	parada	para	comer,	el	whisky	y	la	larga	travesía	por	el
lago	en	el	Cygnet.	En	el	campamento,	Leander	echó	unas	hamburguesas	sobre	la	tapa
de	la	estufa	y,	cuando	acabaron	de	cenar,	se	acostaron.	Coverly	preguntó	si	podía	leer.

—¿Qué	libro	has	traído,	hijo?
—Es	 un	 libro	 de	 cocina	 —dijo	 Coverly,	 mirando	 la	 portada—.	 Trescientas

maneras	de	preparar	el	pescado.
—Oh,	maldita	sea,	Coverly	—rugió	Leander—.	Maldita	sea.
Le	quitó	el	libro	de	las	manos,	abrió	la	puerta	y	lo	arroyó	a	la	noche.	Luego	apagó

la	lámpara	de	un	soplo,	sintiendo	una	vez	más	—Ícaro,	Ícaro—	que	el	muchacho	se
había	alejado	de	su	corazón.

Coverly	 comprendió	 que	 había	 ofendido	 a	 su	 padre,	 pero	 «culpa»	 sería	 una
palabra	demasiado	precisa	para	el	dolor	y	la	inquietud	que	experimentó	y	puede	que
esta	 sensación	 estuviera	 agravada	 por	 el	 conocimiento	 de	 las	 condiciones	 del
testamento	 de	 Honora.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 al	 traer	 un	 libro	 de	 cocina	 a	 un
campamento	 no	 solo	 se	 había	 fallado	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 padre;	 además	 había
profanado	 los	 misteriosos	 ritos	 de	 la	 virilidad	 y	 había	 defraudado	 a	 generaciones
enteras	de	futuros	Wapshot,	así	como	a	los	beneficiarios	de	la	largueza	de	Honora:	el
Asilo	de	los	Marineros	y	el	Instituto	para	los	Ciegos.	Se	sintió	desgraciado,	y	volvería
a	 sentirse	 así	 por	 la	 sensación	 de	 que	 el	 testamento	 de	 Honora	 había	 aumentado
anormalmente	sus	responsabilidades	humanas.	Esto	sucedió	algún	tiempo	después,	un
año	quizá,	en	cualquier	caso	más	adelante,	y	el	asunto	fue	simple,	más	aún	que	ir	de
pesca:	 la	 feria	 del	 pueblo	 a	 finales	 de	 agosto,	 a	 la	 que	 fue	 con	 su	 padre,	 como
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siempre.	(Moses	había	pensado	ir,	pero	el	Tern	embarrancó	en	un	banco	de	arena	y	no
volvió	 a	 casa	 hasta	 las	 diez.)	 Coverly	 cenó	 temprano	 en	 la	 cocina.	 Llevaba	 sus
mejores	 pantalones	 de	 dril	 blanco	 y	 una	 camisa	 limpia	 y	 tenía	 su	 asignación	 en	 el
bolsillo.	 Leander	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 sirena	 del	 Topaze	 cuando	 este	 tomó	 la
curva.	Viró	el	barco	hacia	el	muelle,	poniéndolo	a	media	máquina	y	luego	en	punto
muerto,	tocando	el	muelle	justo	el	tiempo	necesario	para	que	Coverly	saltase	a	bordo.

Solo	 había	 un	 puñado	 de	 pasajeros.	 Coverly	 subió	 a	 la	 cabina	 y	 Leander	 le
permitió	coger	el	timón.	La	marea	estaba	bajando	y	avanzaban	lentamente	en	contra
de	ella.	Había	hecho	un	día	caluroso	y	hacia	mar	abierto	ahora	había	cúmulos	o	nubes
de	 tormenta	 envueltas	 en	 una	 luz	 tan	 clara	 y	 resplandeciente	 que	 parecían
desconectadas	 del	 río	 y	 del	 pueblo.	 Coverly	 llevó	 el	 barco	 hasta	 el	 muelle
limpiamente	y	ayudó	a	Bentley,	el	empleado	de	cubierta,	a	amarrarlo	y	a	doblar	 las
viejas	sillas,	tapizadas	con	trozos	de	alfombra,	y	a	tapar	la	pila	de	estas	con	una	lona.
Se	detuvieron	en	la	panadería	de	Grimes,	donde	Leander	se	comió	un	plato	de	judías.

—Judías	 guisadas,	 el	 plato	 musical	 —dijo	 la	 vieja	 camarera—.	 Cuantas	 más
comes,	más	pitas.

La	 ligera	 ordinariez	 del	 chiste	 conservaba	 para	 ella	 su	 frescura.	 Subiendo	 por
Water	Street	hacia	el	ferial,	Leander	se	tiró	varios	sonoros	pedos.	La	noche	de	verano
era	tan	espléndida	que	el	poder	que	ejercía	sobre	sus	sentidos	era	como	el	poder	de	la
memoria,	y	sintieron	ganas	de	saltar	de	alegría	cuando	vieron	ante	ellos	 la	valla	de
madera	 y,	 en	 su	 interior	 y	 por	 encima	 de	 ella,	 las	 luces	 de	 la	 feria,	 brillando
animosamente	contra	unas	nubes	de	tormenta,	en	las	cuales	se	veían	relámpagos.

Coverly	estaba	excitado	al	ver	 tantas	 luces	encendidas	después	del	 anochecer	y
los	aparatos	para	el	equilibrista	de	la	cuerda	floja:	un	poste	alto	sujeto	con	cables	y
coronado	por	plataformas	orladas	con	flecos	y	pedestales,	todo	ello	elevándose	en	el
resplandor	 de	 dos	 focos	 inclinados	 hacia	 arriba,	 en	 cuyo	 polvoriento	 haz	 luminoso
nadaban	 las	 polillas	 blancas	 como	 pedacitos	 de	 papel.	 Una	 muchacha	 con	 la	 piel
empolvada,	 el	 pelo	 rojizo	 y	 un	 ombligo	 (pensó	 Leander)	 tan	 hondo	 que	 se	 podría
meter	el	pulgar	en	él,	y	en	las	orejas	y	los	pechos	pedrería	que	lanzaba	destellos	rojos
y	azules,	caminó	y	montó	en	bicicleta	sobre	el	cable,	echándose	el	cabello	hacia	atrás
de	vez	en	cuando	y	apresurándose	un	poco,	al	parecer,	porque	los	truenos	se	hacían
más	 frecuentes	 y	 las	 ráfagas	 de	 viento	 olían	 claramente	 a	 lluvia	 y	 de	 cuando	 en
cuando	 los	 más	 aprensivos	 o	 más	 viejos	 o	 quienes	 llevaban	 sus	 mejores	 ropas	 se
marchaban	en	busca	de	un	techo,	aunque	no	había	caído	ni	una	gota.	Cuando	terminó
el	 número	 de	 la	 cuerda	 floja,	 Leander	 se	 llevó	 a	 Coverly	 al	 principio	 del	 pasillo
central,	donde	ya	había	empezado	la	presentación	del	espectáculo	sicalíptico.

—Burla	burlando,	véanlas	desnudarse	como	a	ustedes	les	gusta,	véanlas	bailar	la
danza	de	los	tiempos.	Si	es	usted	viejo	volverá	a	casa,	con	su	mujer,	sintiéndose	más
joven	y	más	fuerte,	y	si	es	usted	joven	se	sentirá	contento	y	animado	como	debe	ser
—dijo	un	hombre	cuyo	rostro	afilado	y	afilada	voz	parecían	plenamente	dedicados	a
la	trapacería	y	la	lascivia,	y	que	se	dirigía	a	la	gente	desde	un	pequeño	púlpito	rojo,
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aunque	ellos	permanecían	a	cierta	distancia	de	él	como	si	fuera	el	propio	diablo	o,	por
lo	menos,	el	abogado	del	diablo,	una	serpiente.

A	su	espalda,	atadas	a	unos	postes	y	ondeando	en	el	viento	racheado	como	velas
vacías,	 había	 cuatro	 pinturas	 grandes	 de	 mujeres	 vestidas	 como	 en	 un	 harén,	 tan
oscurecidas	por	los	años	y	la	intemperie	que	las	luces	daban	sobre	ellas	inútilmente	y
lo	mismo	podían	haber	anunciado	un	jarabe	para	la	tos	o	un	curalotodo.	En	el	centro
había	 una	 puerta	 en	 la	 cual	 ponía,	 con	 letras	 luminosas,	 ALEGRE	 PARÍS.	 La	 puerta
estaba	 desvencijada	 y	 pelada	 después	 de	 un	 largo	 verano	 viajando	 por	 Nueva
Inglaterra.

—Burla	burlando,	te	veo,	no	te	veo,	te	veo,	no	te	veo	—dijo	el	diablo,	golpeando
el	borde	del	púlpito	rojo	con	un	rollo	de	entradas	por	vender—.	Voy	a	pedir	a	estas
señoritas	solo	una	vez	más,	una	sola	vez	más,	que	les	den	una	idea,	una	ligera	idea	de
lo	que	verán	cuando	entren.

De	 mala	 gana,	 hablando	 entre	 ellas,	 tímidamente,	 tímidamente,	 como	 niñas	 a
quienes	se	les	ha	pedido	que	reciten	una	poesía,	un	par	de	chicas,	vestidas	con	faldas
de	un	tejido	áspero	y	transparente	como	el	que	se	pone	en	las	ventanas	de	las	casas	de
campo,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 para	 hacerse	 compañía,	 una	 atrevida,	 la	 otra	 no,	 sus
senos	ligeramente	sujetos	por	una	tela	de	modo	que	se	veía	el	comienzo	de	la	curva,
las	 dos	 subieron	 a	 una	 destartalada	 tarima,	 cuyas	 tablas	 cedieron	 bajo	 su	 peso,	 y
miraron	descarada	y	alegremente	al	público,	una	de	ellas	tocándose	la	parte	de	atrás
de	 la	cabeza	para	evitar	que	el	viento	 la	despeinara	y	sosteniendo	 la	abertura	de	su
falda	 con	 la	 otra	 mano.	 Se	 quedaron	 allí	 paradas	 hasta	 que	 el	 bribón	 las	 despidió
diciendo	que	el	espectáculo	estaba	a	punto	de	empezar,	a	punto	de	empezar,	última
oportunidad,	es	su	última	oportunidad	de	ver	bailar	a	estas	bellezas,	y	Coverly	siguió
a	 su	 padre	 al	 interior	 de	 una	 pequeña	 tienda	 de	 lona,	 donde	 había	 unos	 treinta
hombres	de	pie,	 rodeando	apáticamente	un	pequeño	escenario	no	muy	diferente	del
escenario	donde	él	había	visto	a	su	adorada	Judy	dar	garrotazos	a	Punch	en	la	cabeza
cuando	era	pequeño.	El	 techo	de	la	 tienda	estaba	tan	agujereado	que	las	 luces	de	la
feria	 brillaban	 a	 través	 de	 ellos	 como	 las	 estrellas	 de	 una	 galaxia,	 una	 ilusión	 que
encantó	a	Coverly	hasta	que	recordó	para	qué	habían	entrado	allí.	Fuera	lo	que	fuera,
el	 público	 parecía	 sombrío.	 Leander	 saludó	 a	 un	 amigo	 y	 dejó	 a	 Coverly	 solo,
escuchando	al	chulo	de	fuera.

—Burla	burlando,	te	veo,	no	te	veo…	Voy	a	pedir	a	estas	señoritas	solo	una	vez
más	antes	de	que	empiece	el	espectáculo…

Esperaron	y	 esperaron	mientras	 las	 chicas	 subían	 a	 la	 tarima	y	volvían	 a	bajar;
arriba	 y	 abajo	 y	 la	 tarde	 y	 la	 feria	 pasaban	 fuera.	 Empezó	 a	 llover	 un	 poco	 y	 las
paredes	 de	 la	 tienda	 a	 orzar,	 pero	 el	 agua	 no	 refrescó	 el	 aire	 y	 solo	 despertó	 en	 la
mente	de	Coverly	recuerdos	de	un	bosque	con	olor	a	setas,	en	el	que	hubiera	querido
encontrarse.	Entonces	las	chicas	se	retiraron,	una	para	dar	cuerda	a	un	fonógrafo	y	la
otra	 para	 bailar.	 Era	 joven	 —una	 niña,	 para	 Leander—,	 no	 era	 bonita,	 pero	 tan
plenamente	en	posesión	de	la	flor	de	la	juventud	que	eso	no	importaba.	Tenía	el	pelo
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castaño	y	tan	liso	como	las	crines	de	un	caballo	excepto	a	los	lados,	donde	se	había
hecho	dos	rizos.	Lanzó	un	juramento	cuando	se	pinchó	con	un	alfiler	que	sujetaba	su
falda	 y	 siguió	 bailando	 con	 una	 gota	 de	 sangre	 en	 el	 pulgar.	 Cuando	 dejó	 caer	 la
falda,	estaba	desnuda.

Luego,	en	aquella	 tienda	apolillada,	 llena	de	 la	fragancia	de	 la	hierba	pisada,	se
celebraron	los	ritos	de	Dionisio.	Un	palo	astillado	de	la	tienda	sirvió	de	símbolo	en	el
plato	—sagrado	entre	los	sagrados—,	pero	este	homenaje	al	profundo	pozo	del	poder
erótico	era,	paso	por	paso,	tan	viejo	como	el	hombre.	A	través	de	las	delgadas	paredes
de	 lona	 llegaba	 el	 mugido	 del	 ganado	 y	 las	 voces	 de	 los	 niños.	 Coverly	 estaba
fascinado.	Luego,	una	chica	cogió	la	gorra	de	un	jornalero	de	la	primera	fila	e	hizo
algo	muy	obsceno.	Coverly	salió	de	la	tienda.

La	feria	continuaba	a	pesar	de	la	lluvia,	que	había	dejado	un	grato	y	amargo	olor
en	el	aire.	El	tiovivo	y	la	noria	seguían	dando	vueltas.	A	su	espalda,	Coverly	oía	la
chirriante	música	 del	 espectáculo	 donde	 estaba	 su	 padre.	 Para	 huir	 de	 la	 lluvia,	 se
metió	 en	 la	 exposición	 agrícola.	Allí	 no	había	nadie,	 salvo	un	viejo,	 y	nada	que	 le
interesara	ver.	Había	zumos,	tomates,	maíz	y	judías	colocados	en	platos	de	papel,	con
premios	y	etiquetas.	La	ironía	de	estar	admirando	zumos,	dadas	las	circunstancias,	no
se	le	escapó	a	Coverly.	«Segundo	premio.	Olga	Pluzinski»,	leyó,	mirando	tristemente
un	frasco	de	tomates	en	vinagre.	«Maíz	dorado	Bantam.	Cultivado	por	Peter	Covell.
Segundo	premio,	Alcachofas	de	Jerusalén…».	Aún	podía	distinguir,	por	encima	del
ruido	 del	 tiovivo	 y	 de	 la	 lluvia,	 la	 musiquilla	 de	 la	 tienda	 donde	 la	 chica	 estaba
bailando.	Cuando	paró	 la	música,	volvió	allí	y	esperó	a	 su	padre.	Si	Leander	había
visto	salir	a	Coverly,	no	lo	dijo,	pero	regresaron	al	pueblo,	donde	tenían	aparcado	el
coche,	 en	 silencio.	 Coverly	 recordó	 sus	 sentimientos	 en	 Langely.	 No	 solo	 había
puesto	 en	 riesgo	 sus	 propios	 derechos;	 estaban	 en	 peligro	 generaciones	 de	 futuros
Wapshot,	 además	 de	 los	 ancianos	 y	 los	 ciegos.	Había	 arriesgado	 incluso	 esa	 vejez
digna	y	correcta	a	 la	que	sus	padres	 tenían	derecho	y	quizá	había	comprometido	su
estilo	de	vida	 en	West	Farm.	Todos	dormían	 cuando	 llegaron	 a	 casa	y	bebieron	un
vaso	de	leche,	murmuraron	«buenas	noches»	y	se	acostaron.

Pero	los	problemas	de	Coverly	no	habían	terminado.	Soñó	con	la	chica.	Cuando
se	 despertó	 era	 un	 día	 húmedo	 con	 una	 niebla	 salada	 que	 subía	 por	 el	 río	 y	 se
agarraba	como	 lana	cardada	a	 los	abetos.	No	había	nada	en	 la	mañana	hacia	donde
pudiera	escapar.	Los	harapos	de	niebla	hacían	que	su	mente	y	su	cuerpo	se	volvieran
hacia	sí	mismos	y	sus	preocupaciones.	Rebuscó	en	 la	pila	de	ropas	que	había	en	el
suelo	para	encontrar	 su	maltratado	bañador.	Estaba	mojado	y	olía	a	mar	muerto;	 la
lana	 húmeda	 sobre	 la	 piel	 le	 produjo	 la	 sensación	 de	 una	 corrupción	 y,	 pensando
piadosamente	 en	 los	 santos	 y	 otros	 que	 practicaban	 la	mortificación,	Coverly	 se	 lo
puso	y	bajó	por	 la	 escalera	de	 atrás.	Pero	 esa	mañana	 incluso	 la	 cocina	—el	único
lugar	de	la	casa	con	el	que	se	podía	contar	para	que	generase	luz	y	sentido	en	los	días
negros—	parecía	un	buque	 abandonado,	 sucio	y	 frío,	 y	Coverly	 salió	por	 la	 puerta
trasera	y	cruzó	el	 jardín	hacia	el	 río.	La	marea	estaba	baja	y	el	barro	de	 las	orillas
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había	 quedado	 a	 la	 vista	 y	 olía	mal,	 pero	 no	 tanto,	 pensó	Coverly,	 como	 el	 calzón
húmedo	que	cubría	sus	nalgas,	el	cual,	caldeado	ahora	por	su	propia	carne	miserable,
a	cada	movimiento	que	él	hacía,	emitía	nuevos	olores	de	agua	de	mar	podrida.	Fue
hasta	el	extremo	del	 trampolín	y	se	detuvo	allí	sobre	un	pedazo	de	saco	de	patatas,
calentándose	el	pecho	con	los	brazos	y	mirando	arriba	y	abajo	del	frío	valle	cubierto
de	niebla,	donde	una	molesta	llovizna	había	empezado	a	formarse	y	a	caer	como	la
condensación	 de	 la	 humedad	 en	 una	 prisión	 subterránea.	 Se	 sumergió	 y	 nadó,
tiritando,	 hasta	 el	 centro	 del	 río,	 luego	 volvió	 corriendo	 y	 cruzó	 el	 jardín,
preguntándose	si	la	alegría	de	vivir	estaba	en	él.

Los	muchachos	llevaron	a	su	madre	a	la	iglesia	a	las	once	y	Coverly	se	arrodilló
vehementemente,	pero	no	había	 llegado	a	 la	mitad	de	 la	primera	oración	cuando	el
perfume	 de	 la	 mujer	 que	 estaba	 en	 el	 banco	 de	 delante	 deshizo	 su	 trabajo	 de
mortificación	y	 le	demostró	que	el	 cuerpo	 literal	de	 la	 iglesia	de	Cristo	no	era	una
inexpugnable	fortaleza,	ya	que,	a	pesar	de	que	las	puertas	de	roble	estaban	cerradas	y
las	 únicas	 ventanas	 abiertas	 no	 eran	 lo	 bastante	 grandes	 para	 que	 un	 niño	 pudiera
pasar	por	ellas,	el	diablo,	en	lo	que	a	Coverly	se	refería,	iba	y	venía,	se	sentaba	en	su
hombro,	le	impulsaba	a	mirar	por	el	escote	de	la	señora	Harper,	a	admirar	los	tobillos
de	 la	dama	que	estaba	delante	de	él	y	a	preguntarse	 si	había	algo	de	verdad	en	 los
rumores	respecto	al	párroco	y	al	muchacho	con	voz	de	soprano.	Su	madre	le	dio	con
el	codo	a	 la	hora	de	 la	comunión,	pero	él	 la	miró	con	 la	cara	pálida	y	negó	con	 la
cabeza.	El	sermón	era	agotador	y	todo	el	rato	que	duró,	la	mente	de	Coverly	repitió
incansablemente	las	palabras	de	unos	versos	obscenos	que	hablaban	de	un	obispo.

Por	 la	 tarde,	cuando	la	familia	estaba	 tomando	el	 té,	Coverly	salió	a	 la	parte	de
atrás	de	la	casa.	Olió	un	viento	que	despejaría	el	cielo	y	oyó	cómo	movía	los	árboles
y	vio	levantarse	la	niebla	llevándose	la	tristeza	del	día,	y	una	banda	de	luz	amarilla	se
derramó	 por	 el	 oeste.	 Entonces	 supo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 empezó	 los
preparativos;	se	lavó	las	axilas	y	vació	su	hucha.	Tenía	suficiente	dinero	para	pagar
sus	 favores.	 Se	 incorporaría	 a	 la	 bendita	 compañía	 de	 los	 hombres,	 que	 una	 lona
separaba	tan	levemente	del	mugido	del	ganado	y	las	voces	de	los	niños.	Fue	andando,
corriendo,	 andando	 otra	 vez,	 tomó	 un	 atajo	 que	 atravesaba	 los	 pastos	 de	 los
Waylands,	hasta	el	camino	de	tierra	que	llevaba	a	la	feria,	preguntándose	por	qué	no
se	le	había	revelado	antes	la	simplicidad	de	la	vida.

Era	de	noche	cuando	 llegó	al	camino	de	 tierra	y,	a	pesar	del	viento,	parecía	ser
una	noche	sin	estrellas.	No	se	detuvo	ni	vaciló	hasta	que,	ante	las	puertas	de	la	feria,
vio	que	todas	las	luces	estaban	apagadas.	La	feria	se	había	acabado,	claro	está,	y	los
feriantes	 se	habían	 ido.	Las	puertas	 estaban	abiertas,	y	 ¿por	qué	no?,	pues	una	vez
que	habían	 retirado	 los	pasteles	y	 los	zumos,	 las	muñecas	peponas	y	 las	 labores	de
aguja,	¿qué	iban	a	guardar?	Con	tantos	senderos	oscuros	y	lugares	sombreados,	ni	los
amantes	más	impacientes	buscarían	cobijo	en	esos	terrenos	que,	ocupados	solo	tres	o
cuatro	días	al	año	y	más	viejos	que	Leander,	impregnaban	el	aire	de	la	noche	con	el
olor	de	la	madera	podrida.	Pero	Coverly	entró	al	espacio	donde	aún	se	percibía	el	olor
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de	la	hierba	pisoteada,	siguió	las	roderas	del	camino	central	hasta	donde	—o	donde
creyó	ver	en	la	oscuridad—	ella	había	celebrado	sus	ritos.	¿Qué	se	puede	hacer	con
un	muchacho	así?

En	lo	que	a	Moses	se	refiere,	era	pura	casualidad	que	no	fuese	padre	ya.

www.lectulandia.com	-	Página	52



9

Henry	Parker	trajo	la	ropa	de	Rosalie	de	la	ciudad	en	su	camión	y	ella	se	quedó	en	la
granja,	aunque	hablaba	de	irse	a	Chicago	a	visitar	a	una	chica	que	había	conocido	en
la	 Allendale.	 Pero	 sus	 planes	 de	 marcha,	 cuando	 quiera	 que	 los	 hubiera	 hecho,
parecían	 conferir	 a	 la	 vieja	 casa	 cuadrada	 y	 al	 valle	 una	 hermosa	 luz	 dorada	 y
despertar	en	ella	tanta	ternura	por	todo	lo	que	veía,	que	retrasaba	la	partida.	A	veces,
paseando	por	una	playa,	cuando	no	hay	ninguna	casa	cerca,	por	la	tarde,	notamos	en
el	viento	del	este	un	olor	a	limones,	humo	de	madera,	rosas	y	polvo;	la	fragancia	de
alguna	 casa	 grande	 que	 hemos	 visitado	 de	 niños;	 nuestros	 recuerdos	 son	 tenues	 y
gratos	—algún	 lugar	donde	quisimos	quedarnos	y	no	pudimos—	y	en	eso	 se	había
convertido	la	granja	para	Rosalie.

Cuando	más	le	gustaba	la	casa	era	cuando	llovía.	El	despertar	por	la	mañana	y	oír
el	sonido	de	 la	 lluvia	en	 los	muchos	 tejados	y	claraboyas	 le	daba	siempre	una	gran
sensación	de	comodidad.	Se	proponía	leer	en	los	días	lluviosos;	ponerse	al	día	en	sus
lecturas,	 decía.	 Todos	 los	 libros	 que	 elegía	 eran	 ambiciosos,	 pero	 no	 pasaba	 del
primer	capítulo.	Sarah	trató	de	guiarla	con	delicadeza.

—Middlemarch	es	un	libro	muy	bonito,	o	¿has	intentado	leer	La	muerte	llama	al
arzobispo?

Después	de	desayunar,	Rosalie	se	 instalaba	en	la	sala	de	atrás	con	un	libro	y,	al
final,	cogía	de	la	caja	las	viejas	páginas	de	tiras	cómicas	y	las	leía.	Algunas	veces	iba
al	 pueblo,	 donde	 le	 agradó	 comprobar	 que	 nadie	 le	 hacía	 preguntas	 respecto	 a	 su
identidad.	 «Usted	 debe	 de	 ser	 la	 señorita	 que	 está	 parando	 con	 los	 Wapshot»,	 le
decían	todos.	Intentaba	ser	útil	en	la	casa,	barriendo	el	cuarto	de	estar	y	yendo	de	un
lado	para	otro	con	un	paño	del	polvo	en	la	mano,	pero	se	hallaba	en	esa	etapa	de	la
vida	 en	 que	 los	 adornos	 y	 objetos	 de	 la	madurez	 parecían	 piedras	 y	 espinas	 en	 su
camino	 y	 siempre	 estaba	 tirando	 cosas.	 Secretamente	 no	 comprendía	 por	 qué	 la
señora	 Wapshot	 traía	 tantas	 flores	 a	 la	 casa	 y	 las	 ponía	 en	 búcaros	 y	 jarras	 que
siempre	 se	 caían.	 Su	 risa	 era	 alta	 y	 dulce	 y	 casi	 todos	 se	 alegraban	 de	 oír	 su	 voz;
incluso	sus	pasos	más	distantes.	Era	afable	respecto	a	todo,	incluyendo	la	bomba	de
agua,	que	se	rompió	varias	veces.	Cuando	esto	sucedía,	Coverly	traía	agua	de	un	pozo
cerca	de	la	leñera	para	que	Rosalie	y	la	señora	Wapshot	se	lavaran,	pero	los	hombres
se	bañaban	en	el	riachuelo.

Honora	no	había	venido	a	juzgarla.	Nació	una	broma	familiar:
—No	puedes	irte	a	Chicago	hasta	que	hayas	conocido	a	la	prima	Honora	—decía

Leander.
El	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 en	 los	 tejados	 le	 aseguraba	 que	 su	 vida	 ociosa	 en	 la

granja	 era	 natural,	 que	 no	 tenía	 más	 obligación	 que	 dejar	 que	 el	 tiempo	 resbalara
entre	sus	manos.	Cuando	pensaba	en	su	novio	trataba	de	racionalizar	su	muerte	como
haríamos	todos,	tropezando	con	conclusiones	tales	como	que	le	había	llegado	su	hora,
había	 nacido	 para	morir	 joven	 y	 otros	 consoladores	 sentimentalismos.	 Soñó	 con	 él
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una	vez.	Se	despertó	de	un	profundo	 sueño,	 sintiendo	que	él	 estaba	en	apuros.	Era
tarde	y	la	casa	estaba	a	oscuras.	Oía	el	riachuelo	y,	en	el	bosque,	un	búho,	un	pequeño
y	dulce	canto.	Está	en	apuros,	pensó	entonces,	encendiendo	un	cigarrillo,	y	le	pareció
verlo,	de	espaldas	a	ella,	desnudo	porque	estaba	indefenso,	y	perdido,	lo	veía	por	la
posición	de	la	cabeza	y	de	los	hombros,	perdido	o	ciego,	y	vagando	por	un	laberinto
con	gran	dolor.	No	podía	ayudarle	—eso	lo	vio—,	aunque	podía	sentir	el	dolor	de	su
indefensión	 por	 el	 modo	 en	 que	 movía	 las	 manos	 como	 un	 nadador.	 Supuso	 que
estaba	 siendo	 castigado,	 aunque	 no	 sabía	 qué	 pecados	 había	 cometido.	 Luego	 se
volvió	a	la	cama	y	se	durmió,	pero	el	sueño	había	terminado	como	si	él	hubiera	salido
de	su	campo	de	visión	o	como	si	su	vagar	hubiese	acabado.

Leander	se	la	llevó	a	pasar	un	día	en	el	Topaze.	Hacía	un	maravilloso	tiempo	de
playa	y	ella	 se	quedó	de	pie	 en	 la	 cubierta	de	proa,	mientras	Leander	 la	observaba
desde	la	timonera.	Cuando	empezaban	a	cruzar	la	bahía	se	le	acercó	un	desconocido	y
Leander	se	alegró	de	ver	que	ella	le	hacía	muy	poco	caso	y,	cuando	él	insistió,	ella	le
sonrió	con	frialdad	y	subió	a	la	timonera.

—Es	el	barco	más	tremendamente	gracioso	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo	ella.
A	 Leander	 no	 le	 gustaba	 que	 la	 gente	 criticara	 al	 Topaze.	 La	 ligereza	 de	 esas

palabras	le	irritó.	Puede	que	su	respeto	por	el	viejo	barco	fuera	una	debilidad,	pero	él
pensaba	que	la	gente	que	no	valoraba	al	Topaze	era	frívola.

—Estoy	hambrienta	—dijo	Rosalie—.	El	aire	es	 tan	salado.	Podría	comerme	un
buey	y	son	solo	las	diez.

A	Leander	aún	le	escocían	sus	primeras	palabras.
—En	el	lago	de	ese	campamento	donde	estuve	—dijo	ella—	había	una	especie	de

barco	que	 llevaba	a	 la	gente	de	paseo,	pero	no	era	 tan	divertido	como	este.	Quiero
decir	que	yo	no	conocía	al	capitán.

Intuía	el	error	que	había	cometido	al	hablar	con	ligereza	del	Topaze	y	trataba	de
arreglarlo.

—Y	el	otro	no	 era	 tan	marinero	—dijo—.	Supongo	que	 este	 es	 tremendamente
marinero.	 Quiero	 decir	 que	 supongo	 que	 está	 construido	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la
gente	sabía	construir	barcos	marineros.

—Cumplió	 treinta	 y	 dos	 años	 esta	 primavera	 —dijo	 Leander	 con	 orgullo—.
Honora	no	gasta	en	él	más	de	doscientos	o	trescientos	dólares	cada	temporada	y	ha
transportado	pasajeros	contra	viento	y	marea	sin	dañarles	ni	un	pelo.

Bajaron	 juntos	 a	 tierra	 en	Nangasakit	 y	 Leander	 la	 observó	mientras	 se	 comía
cuatro	perritos	calientes	empujándolos	con	tónica.	No	quiso	subir	a	la	montaña	rusa	y
él	supuso	que	sus	diversiones	eran	más	sofisticadas.	Se	preguntó	si	tomaba	cócteles
en	los	salones	de	los	hoteles.	Hablando	de	su	casa,	ella	había	mencionado	riqueza	y
mezquindad,	y	Leander	imaginaba	que	en	su	vida	había	ambas	cosas.

—Mamá	da	una	enorme	fiesta	en	el	jardín	todos	los	veranos	—había	dicho—	con
una	orquesta	como	escondida	en	los	arbustos	y	millones	de	pasteles	deliciosos.

Y,	una	hora	más	tarde,	hablando	de	su	propia	ineptitud	para	las	labores	de	la	casa,
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había	dicho:
—En	casa,	papá	limpia	los	cuartos	de	baño.	Se	viste	con	ropa	vieja	y	se	pone	a

gatas	y	friega	los	suelos	y	las	bañeras	y	todo…
La	orquesta	contratada	y	el	 clérigo	que	 limpiaba	 la	casa	 le	parecían	 igualmente

extraños	 a	 Leander	 y	 le	 interesaban,	 principalmente	 porque	 el	 pasado	 de	 Rosalie
parecía	 interponerse	 entre	 ella	 y	 sus	 posibilidades	 de	 goce	 en	 Nangasakit.	 A	 él	 le
apetecía	 montar	 en	 la	 montaña	 rusa	 y	 se	 quedó	 desilusionado	 cuando	 ella	 rehusó.
Pero	pasaron	por	la	ruinosa	muralla	de	mar,	por	encima	de	la	arena	blanca	y	el	mar
verde	y	él	estaba	contento	en	su	compañía.	Pensó	—como	Sarah—	cuánto	le	hubiera
gustado	tener	una	hija,	y	en	su	mente	se	formaron	velozmente	las	imágenes	de	la	vida
de	esa	hija.	Se	hubiera	casado,	naturalmente.	Incluso	se	vio	a	sí	mismo	tirándole	arroz
mientras	ella	bajaba	corriendo	 los	 escalones	de	 la	 iglesia	de	Cristo.	Pero	por	algún
motivo	su	matrimonio	fracasaba.	Su	marido	moría	en	la	guerra,	quizá,	o	resultaba	ser
un	borracho	o	un	 sinvergüenza.	En	cualquier	 caso,	 ella	volvía	 a	 casa	para	 cuidar	 a
Leander	en	su	vejez,	para	traerle	el	bourbon	y	prepararle	las	comidas	y	escuchar	sus
historias	en	las	noches	de	tormenta.	A	las	tres	regresaron	al	barco.

A	todos	les	gustaba	Rosalie	menos	a	Moses,	que	se	mantenía	alejado	de	ella	y	se
mostraba	hosco	cuando	se	la	encontraba.	La	señora	Wapshot	insistía	en	que	la	llevara
a	navegar,	pero	él	se	negaba	siempre.	Puede	que	fuese	porque	la	asociaba	a	aquella
primera	noche	en	el	prado	y	al	incendio	o	porque	—y	esto	era	más	probable—	ella	le
parecía	una	creación	de	su	madre,	le	parecía	que	había	salido	de	la	cabeza	de	Sarah.
Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 club	 náutico	 de	 Pocamasset,	 donde	 hacía
carreras	con	el	Tern	y,	a	veces,	se	iba	a	pescar	al	riachuelo	que	corría	desde	el	lago	de
Parson,	pasando	por	detrás	del	granero,	hasta	el	río	West.

Pensó	 hacer	 esto	 una	 mañana	 y	 se	 levantó	 antes	 del	 amanecer,	 pese	 a	 que	 el
verano	estaba	avanzado	y	sus	posibilidades	de	pescar	algo	eran	escasas.	Era	de	noche
cuando	se	hizo	el	 café	y	 se	puso	 las	botas	de	pescador	en	 la	 cocina,	 con	 la	 cabeza
llena	de	gratos	recuerdos	de	otras	madrugadas	similares;	el	campamento	de	Langely	y
el	sofocante	calor	en	los	refugios	de	esquí	y	la	mala	comida.	Beber	café	en	la	cocina	a
oscuras	 (las	ventanas	empezaban	a	mostrar	cierta	claridad)	 le	 recordaba	 todas	estas
cosas.	 Sacó	 algunos	 aparejos	 del	 armario	 del	 vestíbulo,	 se	 abrochó	 las	 botas	 en	 el
cinturón	y	echó	a	andar	por	los	campos,	con	la	intención	de	subir	al	lago	de	Parson	y
luego	ir	bajando	por	el	arroyo	pescando	con	moscas	artificiales,	que	eran	las	únicas
que	había	podido	encontrar.

Se	 metió	 por	 el	 bosque	 un	 poco	 antes	 de	 llegar	 al	 lago	 de	 Parson.	 Otros
pescadores	habían	hecho	un	senderillo.	Había	humedad	en	el	bosque	y	el	olor	de	la
vegetación	se	subía	a	la	cabeza	y	su	corazón	se	alzó	cuando	oyó	el	ruido	del	agua	—
como	 las	 distorsionadas	 voces	 de	 los	 profetas—	y	 vio	 la	 primera	 rebalsa.	 Tenía	 la
vejiga	 llena,	 pero	 reservaría	 eso	 para	 que	 le	 trajera	 buena	 suerte	 si	 le	 hacía	 falta.
Estaba	tan	deseoso	de	echar	una	mosca	al	agua	que	tuvo	que	reprocharse	un	exceso
de	precipitación.	Tenía	que	poner	el	sedal	y	atar	unos	nudos	respetables.	Mientras	lo
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hacía,	vio	a	una	trucha	subiendo	contracorriente	—solo	un	abrir	y	cerrar	de	ojos—	tan
decidida	como	un	perro	que	lleva	el	periódico	en	la	boca.

Había	jirones	de	neblina	sobre	el	agua	a	esas	horas	de	la	mañana	y	¿qué	era	ese
olor,	tan	fuerte	como	la	casca	y	mucho	más	delicado?	Entró	en	el	arroyo,	pisando	con
cuidado,	e	hizo	un	buen	lanzamiento.	Por	lo	menos,	él	quedó	satisfecho	y,	si	hubiese
sido	una	trucha,	habría	picado,	con	los	jugos	gástricos	fluyendo	libremente	hasta	que
sintiera	el	gancho	en	la	mandíbula.	Recogió	el	sedal	y	volvió	a	lanzarlo,	metiéndose
tan	 profundamente	 en	 el	 agua	 que	 se	 le	 mojó	 la	 bragueta,	 una	 bendición,	 pensó,
esperando	 que	 el	 agua	 fría	 desanimara	 a	 su	 mente	 de	 abandonar	 alguna	 vez	 tan
sencillos	 placeres,	 porque,	 junto	 con	 su	 madurez,	 Moses	 había	 encontrado	 en	 sí
mismo	un	gusto	por	las	cosas	naturales	de	la	vida.	Enganchó	una	mosca	y,	mientras
ataba	otra,	vadeó	por	una	zona	de	aguas	rápidas	y	poco	profundas	hasta	llegar	a	otra
rebalsa,	la	más	bonita	de	todas,	pero	en	la	que	nunca	había	pescado	un	solo	pez.	El
granito	en	torno	a	la	poza	era	cuadrado,	como	adoquines,	el	agua	era	negra	y	lenta,
aquí	y	allí	 colgaban	sobre	ella	abetos	y	manzanas	 silvestres	y,	 aunque	Moses	 sabía
que	 era	 una	 rebalsa	 en	 la	 que	 perdía	 el	 tiempo,	 no	 podía	 creer	 que	 no	 estuviese
habitada	por	las	truchas,	familias	enteras	de	astutas	truchas	de	un	kilo	con	mandíbulas
prominentes.	Desde	esta	oscura	rebalsa	vadeó	por	aguas	blancas	hasta	un	sitio	donde
en	las	riberas	había	hierba	y	crecían	lirios	y	rosas	silvestres	y	donde	era	fácil	lanzar.
Mientras	estaba	pescando	en	esta	rebalsa,	salió	el	sol	—un	torrente	de	luz	dorada	que
se	extendió	por	todo	el	bosque	y	penetró	en	el	agua,	de	modo	que	cada	piedra	azul	o
canto	 blanco	 destacaban—	 inundando	 el	 agua	 de	 luz	 hasta	 que	 se	 puso	 tan	 dorada
como	 el	 whisky.	 Y,	 en	 el	 instante	 en	 que	 esto	 sucedió,	 un	 pez	 picó.	 Sus	 pies	 no
estaban	bien	asentados.	Casi	se	cae,	jurando	en	voz	alta,	pero	la	caña	estaba	inclinada
y,	entonces,	la	trucha	salió	a	la	superficie	con	estrépito	y	se	dirigió	hacia	los	troncos
que	había	en	la	boca	de	la	rebalsa,	pero	Moses	la	mantuvo	apartada	de	ellos;	la	trucha
saltaba	de	un	lado	a	otro	y	el	estremecimiento	de	su	vida	ascendía	por	los	brazos	y	los
hombros	de	Moses.	Luego,	cuando	la	trucha	se	cansó	y	él	sacó	la	red	para	recogerla,
pensó:	¡Qué	vida,	qué	gran	vida!	Admiró	las	manchas	rosadas	del	pez,	le	rompió	el
espinazo	y	lo	envolvió	en	hojas	de	helecho,	preparado	para	un	gran	día,	un	día	en	el
que	alcanzaría	 su	cota	máxima	o	 la	 superaría.	Pero	estuvo	pescando	en	esa	 rebalsa
durante	una	hora	sin	lograr	otra	captura	y,	entonces,	vadeó	a	la	próxima	y,	luego,	a	la
siguiente,	irreflexivo,	pero	no	insensible	a	la	quietud	del	bosque,	al	fuerte	y	profético
ruido	 del	 agua	 y,	 de	 pronto,	 cuando	miró	 hacia	 la	 rebalsa	 que	 había	más	 abajo,	 al
hecho	de	que	no	estaba	solo.	Allí	estaba	Rosalie.

Había	 venido	 a	 bañarse;	 realmente	 se	 estaba	 lavando,	 enjabonándose	 entre	 los
dedos	de	los	pies,	desnuda,	sentada	en	una	piedra	al	sol.	Él	paró	el	carrete	para	que
ella	no	le	oyera	recoger	el	sedal,	y	vadeó	con	cuidado,	evitando	hacer	ruido,	hasta	la
orilla	de	la	rebalsa,	donde	ella	no	podía	verle	pero	él	podía	mirarla	por	entre	las	hojas.
Observó	 a	 su	 reluciente	 Susana,	 avergonzado,	 su	 sueño	 de	 los	 placeres	 sencillos
sustituido	por	cierta	tristeza,	cierta	pesadumbre	que	ponía	en	su	boca	sabor	a	sangre	y
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dolor	 en	 los	 dientes.	 Ella	 no	 se	 animó	 a	 lavarse	mucho	más	 que	 los	 pies.	 El	 agua
estaba	demasiado	fría	o	el	sol	calentaba	demasiado.	Se	levantó,	se	quitó	una	hoja	de
las	nalgas	y	se	internó	en	el	bosque;	desapareció.	Tendría	allí	la	ropa.	Moses	se	sentía
confundido	y	el	olor	de	la	trucha	muerta	en	su	bolsillo	parecía	pertenecer	al	pasado.
Desenvolvió	el	pez	y	lo	lavó	en	la	corriente,	pero	parecía	un	juguete.	Después	de	un
intervalo	 discreto,	 volvió	 a	 la	 granja,	 donde	 su	madre	 le	 esperaba	 para	 pedirle	 que
trajera	agua	del	pozo	y,	después	de	comer,	él	invitó	a	Rosalie	a	ir	a	navegar.

—Me	encantaría	—dijo	ella.
Fueron	a	Travertine	en	el	viejo	coche	y	resultó	que	sabía	más	de	navegación	de	lo

que	 él	 esperaba.	Mientras	 él	 sacaba	 el	 agua	del	 bote	 con	una	bomba,	 ella	 puso	 los
listones	 en	 la	 vela	 y	 se	 apartó.	 Soplaba	 un	 fresco	 viento	 del	 suroeste	 y	 él	 tomó	 el
circuito	de	regatas,	dirigiéndose	a	la	primera	boya	con	el	viento	de	popa.	Y	entonces
el	viento	cambió	al	este	y	el	día	se	oscureció	tan	rápidamente	como	el	aliento	lo	hace
con	un	cristal.	Él	dio	una	amplia	virada	para	dirigirse	a	la	segunda	boya,	pero	el	mar
estaba	picado	y,	de	repente,	todo	se	volvió	sombrío,	enfurecido	y	peligroso	y	él	sentía
el	tirón	del	viejo	mar	—la	marea	que	se	retiraba—	en	el	casco.	Las	olas	empezaron	a
romper	en	la	proa	y	cada	una	de	ellas	empapaba	a	Rosalie.

Esperaba	 que	 él	 diera	 la	 vuelta	 para	 regresar	 al	 club	 náutico	 y	 sabía	 que	 no	 lo
haría.	Ella	había	empezado	a	 tiritar	a	causa	del	 frío	y	pensaba	que	ojalá	no	hubiera
venido.	Había	 deseado	 su	 atención,	 su	 amistad,	 pero,	 cuando	 el	 casco	 se	 levantaba
torpemente	con	un	ominoso	golpe	y	otra	ola	rompía	sobre	sus	hombros,	 le	vinieron
desalentadores	pensamientos	respecto	a	su	pasado	y	a	sus	esperanzas.	Sin	una	familia
cariñosa	ni	muchos	amigos,	dependiendo	fundamentalmente	de	los	hombres	para	su
saber	y	guía,	los	había	encontrado	a	todos	entregados	a	un	misterioso	peregrinaje	que
con	frecuencia	ponía	en	peligro	la	vida	de	ella.	Había	conocido	a	un	hombre	a	quien
le	gustaba	escalar	montañas	y,	mientras	el	Tern	zozobraba	y	encapillaba	otro	golpe	de
mar,	se	acordó	de	su	amante	alpinista,	las	cortezas	de	la	fatiga	en	su	boca,	el	dolor	en
los	pies,	los	sándwiches	secos	y	las	vistas	azuladas	y	neblinosas	desde	las	cimas,	que
solo	 despertaban	 en	 su	 mente	 la	 pregunta	 de	 qué	 estaba	 ella	 haciendo	 allí.	 Había
caminado	tras	aficionados	a	la	observación	de	los	pájaros	y	había	esperado	en	casa	a
pescadores	y	cazadores	y	ahora	estaba	en	el	Tern,	medio	helada	y	medio	ahogada.

Rodearon	la	segunda	boya	e	iniciaron	el	regreso	al	club	náutico	y,	al	acercarse	al
amarre,	 Rosalie	 fue	 a	 la	 proa.	 Lo	 que	 sucedió	 después	 no	 fue	 culpa	 suya,	 aunque
Moses	podía	haberlo	pensado	si	no	lo	hubiera	visto.	Cuando	tiró	del	esquife	hacia	sí,
la	ligera	boza	se	rompió.	El	esquife	descansó	pensativamente	sobre	el	oleaje	durante
un	 segundo	 o	 dos	 y	 luego	 viró	 enfilando	 la	 proa	 a	 mar	 abierto	 y	 avanzó	 en	 esa
dirección,	 cabeceando	 y	 bailando	 en	 la	marejadilla.	Moses	 se	 quitó	 los	 zapatos	 de
lona	y	se	tiró	al	agua,	tratando	de	alcanzar	el	esquife,	y	nadó	tras	él	algunos	metros,
hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	el	esquife	se	movía,	llevado	por	la	marea	menguante	y
por	 el	 viento,	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 él	 podía	 nadar.	 Entonces	 volvió	 la	 cabeza	 y
comprendió	toda	la	magnitud	de	su	error.	Cuando	la	boza	se	rompió,	habían	perdido
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la	amarra	y,	ahora,	con	las	velas	bajas	y	Rosalie	 llamándole,	el	Tern	 se	alejaba	mar
adentro.

Ahora	había	niebla.	Apenas	veía	 la	playa	y	el	club	de	Pocamasset	y	nadó	hacia
allí,	 pero	 sin	 apresurarse,	 porque	 el	 tirón	 de	 la	marea	menguante	 era	 potente	 y	 sus
fuerzas	tenían	un	límite.	Vio	que	alguien	salía	al	porche	del	club	y	agitó	un	brazo	y
gritó,	pero	no	le	oyeron	ni	le	vieron	y,	después	de	flotar	un	minuto,	para	descansar,
empezó	a	nadar	la	larga	distancia	hasta	la	orilla.	Cuando	notó	arena	bajo	los	pies,	fue
una	dulce	sensación.	La	vieja	motora	de	la	junta	estaba	amarrada	al	muelle	y	él	soltó
las	amarras	y	se	internó	con	ella	en	la	niebla,	tratando	de	adivinar	qué	rumbo	habría
tomado	el	Tern.	Luego	paró	el	motor	y	comenzó	a	gritar.

—Rosalie,	Rosalie,	Rosalie,	Rosalie…
Ella	 le	contestó	al	poco	rato	y	él	vio	el	perfil	del	Tern	y	 le	dijo	qué	cabo	debía

echarle	y	luego	la	alzó	en	sus	brazos	para	subirla	a	bordo.	Ella	reía	y	él	había	estado
tan	 preocupado	 que	 su	 alegría	 le	 pareció	 una	 clase	 de	 bondad	 que	 no	 había
sospechado	que	tuviera.	Luego	recogieron	el	esquife,	volvieron	a	la	costa	y,	una	vez
amarrado	el	Tern,	entraron	en	el	club,	que	tenía	el	aspecto	de	haber	sido	decorado	por
ancianas	 señoras	 y	 por	 ratones	 y	 que,	 de	 hecho,	 había	 sido	 transportado	 por	 el	 río
desde	 Saint	 Botolphs.	 Moses	 encendió	 el	 fuego	 y	 se	 secaron	 allí	 y	 se	 hubieran
quedado	más	tiempo,	si	no	hubiese	entrado	el	viejo	señor	Sturgis	para	practicar	unas
carambolas	de	billar.

Honora	terminó	su	alfombra	de	ganchillo	esa	tarde	—un	campo	de	rosas	rojas—,
lo	cual,	junto	con	el	cambio	de	tiempo,	la	decidió	a	ir	a	West	Farm,	al	fin,	para	que	le
presentaran	 a	 la	 desconocida.	Atajó	 cruzando	 los	 prados	 bajo	 la	 lluvia	 desde	Boat
Street	hasta	River	Street	y	entró	por	la	puerta	lateral,	llamando.

—Hola.	Hola.	¿Hay	alguien	en	casa?
Nadie	 le	 contestó.	 La	 casa	 estaba	 vacía.	 Ella	 no	 era	 curiosa,	 pero	 subió	 las

escaleras	 para	 ver	 si	 la	 chica	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados.	 La	 cama
precipitadamente	 hecha,	 las	 ropas	 tiradas	 sobre	 las	 sillas	 y	 el	 cenicero	 lleno	 de
colillas	despertaron	su	hostilidad	y	suspicacia	y	abrió	la	puerta	del	armario.	Estaba	en
el	armario	cuando	oyó	que	Moses	y	Rosalie	subían	las	escaleras	y	él	iba	diciendo:

—¿Qué	puede	haber	de	malo	en	algo	que	a	los	dos	nos	hará	sentirnos	contentos?
Honora	cerró	la	puerta	del	armario	cuando	ellos	entraban	en	la	habitación.
Lo	demás	que	Honora	oyera	—y	fueron	muchas	cosas—	no	nos	concierne.	Esto

no	 es	 un	 informe	 clínico.	 Solo	 consideraremos	 el	 dilema	 de	 una	 anciana	 dama	—
nacida	 en	 la	 Polinesia,	 educada	 por	 la	 señorita	 Wilbur,	 filántropa	 y	 samaritana—
llevada,	solo	por	su	búsqueda	de	la	verdad,	al	interior	de	un	estrecho	armario	en	una
tarde	de	lluvia.
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Nadie	vio	a	Honora	salir	de	la	casa	aquel	día	y,	si	la	hubieran	visto,	no	habrían	podido
decir	si	estaba	llorando	o	no,	porque	la	lluvia	le	corría	por	la	cara	al	cruzar	los	pastos
de	los	Waylands	en	dirección	a	Boat	Street.	Puede	que	la	violencia	de	sus	emociones
naciera	de	sus	recuerdos	del	señor	de	Sastago,	cuyos	títulos	y	castillos	resultaron	ser
aire.	Su	vida	había	sido	virtuosa,	su	dedicación	a	la	inocencia	había	sido	inalterable	y
fue	recompensada	con	una	visión	de	la	existencia	tan	inconsistente	como	una	cerilla
de	papel	al	viento.	No	 lo	entendía.	No	pagó	con	Maggie	 su	confusión,	como	quizá
habías	 supuesto.	 Se	 cambió	 de	 ropa,	 bebió	 su	 oporto	 y	 después	 de	 cenar	 leyó	 la
Biblia.

A	las	diez,	dijo	sus	oraciones,	apagó	la	luz	y	se	metió	en	la	cama.	No	bien	apagó
la	 luz	 se	 sintió	 desvelada	 y	 alerta.	 Era	 la	 oscuridad	 lo	 que	 la	 desvelaba.	 Le	 daba
miedo.	Miró	valientemente	a	la	oscuridad	para	asegurarse	de	que	no	había	nada	que
temer,	pero	allí,	en	lo	oscuro,	parecía	haber	una	agitación,	un	aumento	de	actividad,
como	si	fuesen	llegando	y	reuniéndose	figuras	o	espíritus.	Carraspeó.	Intentó	cerrar
los	ojos,	pero	esto	solo	sirvió	para	agudizar	la	sensación	de	que	la	oscuridad	estaba
poblada.	Volvió	a	abrir	los	ojos,	decidida	a	mirar	de	frente	a	esa	fantasía,	ya	que	no
podía	huir	de	ella.

Las	figuras,	aunque	no	podía	verlas	claramente,	no	eran	numerosas.	Parecía	haber
doce	 o	 catorce,	 suficientes	 para	 rodear	 su	 cama.	 Parecían	 estar	 bailando.	 Sus
movimientos	 eran	 feos	 y	 obscenos	 y	 mirando	 fijamente	 en	 la	 oscuridad	 pudo
reconocer	 sus	 formas.	 Había	 cabezas	 de	 calabaza	 con	 un	 corte	 que	 formaba	 una
sonrisa	de	dientes	caninos;	había	caretas	de	gatos	y	de	piratas,	de	esas	que	les	venden
a	los	niños	la	víspera	de	Todos	los	Santos;	había	esqueletos,	verdugos	enmascarados,
los	enormes	tocados	de	los	brujos	de	las	tribus	que	ella	había	visto	fotografiados	en	la
revista	National	 Geographic;	 allí	 estaba	 todo	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 extraño	 y
antinatural.

—¡Soy	Honora	Wapshot!	—dijo	en	voz	alta—.	Soy	una	Wapshot.	Siempre	hemos
sido	una	familia	fuerte	y	resistente.

Se	 levantó	 de	 la	 cama,	 encendió	 la	 luz	 y	 prendió	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea,
extendiendo	 los	 brazos	 hacia	 el	 calor.	La	 luz	 y	 el	 fuego	 hicieron	 que	 las	 grotescas
figuras	se	desvanecieran.

—Soy	una	Wapshot	—repitió—.	Soy	Honora	Wapshot.
Estuvo	sentada	junto	al	fuego	hasta	medianoche	y	luego	se	acostó	y	se	durmió.
Por	 la	mañana	temprano,	se	vistió	y,	después	de	desayunar,	salió	corriendo	para

coger	 el	 autobús	de	Travertine.	Ya	no	 llovía,	pero	el	día	 era	 sombrío;	 la	 cola	de	 la
tormenta.	Solo	había	unos	cuantos	pasajeros.	Uno	de	ellos,	una	mujer,	se	levantó	de
su	asiento	en	la	parte	de	atrás	cuando	llevaban	unos	minutos	de	viaje	y	fue	a	sentarse
al	lado	de	Honora.

—Soy	 la	 señora	 Kissel	 —dijo—.	 Usted	 no	 se	 acordará	 de	 mí,	 pero	 yo	 la	 he
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reconocido.	 Usted	 es	 Honora	 Wapshot.	 Tengo	 que	 decirle	 algo	 muy	 embarazoso:
cuando	subió	usted	al	autobús,	me	di	cuenta	de	que	—la	señora	Kissel	bajó	la	voz	y
murmuró—:	lleva	usted	el	vestido	todo	desabrochado	por	delante.	Es	muy	violento,
pero	yo	creo	que	siempre	es	mejor	decirlo.

—Gracias	—dijo	Honora	sujetándose	el	abrigo	con	la	mano	para	tapar	el	vestido.
—Siempre	 pienso	 que	 es	mejor	 decirlo	—continuó	 la	 señora	Kissel—.	Cuando

alguien	me	lo	dice	a	mí,	siempre	lo	agradezco.	Sea	quien	sea.	Esto	me	recuerda	algo
que	me	sucedió.	Hace	unos	años,	el	señor	Kissel	y	yo	fuimos	de	vacaciones	a	Maine.
Él	 es	de	Maine	y	 estudió	 allí.	Fuimos	 en	 coche-cama.	El	 tren	 llegó	 a	 la	 estación	 a
primera	 hora	 de	 la	mañana	 y	 a	mí	me	 costó	muchísimo	vestirme	 en	 aquella	 litera.
Nunca	 había	 estado	 en	 un	 coche-cama.	Bueno,	 pues	 cuando	 nos	 bajamos	 del	 tren,
había	bastante	gente	en	el	andén.	Allí	estaba	el	jefe	de	estación,	esperando	el	correo,
supongo,	o	algo	así.	Bueno,	pues	viene	directamente	hacia	mí.	Yo	no	le	había	visto	en
mi	vida	y	no	podía	imaginar	qué	quería.	Se	acerca	a	mí	y	dice:	«Señora»,	dice	en	voz
baja,	«Señora,	lleva	usted	el	corpiño	desabrochado».

La	señora	Kissel	alzó	la	cabeza	y,	por	un	instante,	rio	como	una	muchacha.
—No	le	había	visto	nunca	—continuó—	y	no	volví	a	verle,	pero	se	acercó	a	mí	y

me	dijo	eso	y	no	me	molestó.	No	me	molestó	en	absoluto.	Le	di	las	gracias	y	entré	en
el	 tocador	 de	 señoras	 para	 arreglarme	 y	 luego	 cogimos	 un	 simón	 y	 nos	 fuimos	 al
hotel.	Era	en	los	tiempos	en	que	había	simones.

Honora	 se	 volvió	 y	 contempló	 a	 la	 señora	Kissel,	 embargada	 por	 los	 celos;	 su
vecina	 parecía	 ser	 tan	 sencilla	 y	 tan	 buena	 y	 tener	 tan	 pocos	 problemas.	 Habían
llegado	 a	 Travertine	 y,	 cuando	 el	 autobús	 se	 paró,	 Honora	 se	 apeó	 y	 caminó
decididamente	hacia	un	letrero	que	decía	PINTOR.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 temprano,	 Leander	 iba	 por	 el	 camino,	 que	 olía	 a	 pescado,
hasta	el	muelle	donde	se	encontraba	el	Topaze.	Una	docena	de	pasajeros	esperaban
para	 comprar	 sus	billetes	 y	 subir	 a	 bordo.	Entonces	 se	 fijó	 en	que	había	un	 letrero
colgado	en	su	timonera.	Pensó	inmediatamente	en	Honora	y	se	preguntó	qué	estaría
tramando.	 El	 letrero	 estaba	 pintado	 sobre	 madera	 y	 debía	 de	 haber	 costado	 cinco
dólares.	PROHIBIDA	LA	ENTRADA.	ESTE	YATE	ESTÁ	EN	VENTA.	PARA	MÁS	INFORMACIÓN	VER	A

HONORA	WAPSHOT,	BOAT	STREET,	27.	Por	un	segundo,	se	le	paró	el	corazón;	su	espíritu	se
marchitó.	Luego	se	indignó.	El	letrero	estaba	colgado,	no	clavado,	en	la	timonera;	lo
cogió	y	estaba	a	punto	de	arrojarlo	al	 río	cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	un	buen
trozo	de	madera	y	que	podría	servir	para	algo.

—Hoy	no	habrá	travesía	—les	dijo	a	los	pasajeros.
Luego	 se	 puso	 el	 letrero	 bajo	 el	 brazo	 y	 pasó	 entre	 la	 gente	 hacia	 la	 plaza.

Naturalmente,	 la	 mayoría	 de	 los	 tenderos	 del	 pueblo	 habían	 visto	 el	 letrero	 y	 le
observaban.	Él	no	vio	a	nadie	y	le	costó	un	esfuerzo	no	ir	hablando	en	voz	alta.	Como
sabemos,	 tenía	 sesenta	 y	 tantos	 años;	 era	 un	 poco	 cargado	 de	 espaldas,	 con	 cierta
tendencia	a	los	pies	planos,	pero	era	un	anciano	apuesto	con	abundante	pelo	y	un	aire
juvenil.	El	 letrero	pesaba	y	 le	dormía	el	brazo,	por	 lo	que	 tuvo	que	cambiárselo	de
lado	antes	de	llegar	a	Boat	Street.	Para	entonces	estaba	despotricando.	No	le	quedaba
mucha	sensatez	cuando	aporreó	la	puerta	de	Honora	con	el	borde	del	letrero.

Ella	estaba	cosiendo.	Se	tomó	su	tiempo	antes	de	abrir	la	puerta.	Primero	cogió	su
bastón	y	 recorrió	 la	sala	 recogiendo	 las	 fotografías	de	Moses	y	Coverly.	Las	 tiró	al
suelo	 detrás	 del	 sofá.	 La	 razón	 era	 que,	 aunque	 le	 gustaba	 tener	 a	 la	 vista	 las
fotografías	 de	 los	 chicos,	 no	 quería	 que	 nadie	 de	 la	 familia	 la	 pillase	 en	 tan	 clara
demostración	 de	 afecto.	 Luego	 se	 estiró	 la	 ropa	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Leander
estaba	aporreándola.

—Si	me	arañas	la	pintura	de	la	puerta	—le	gritó—,	tendrás	que	pagarla.
No	bien	le	abrió,	él	entró	en	el	vestíbulo	como	un	huracán,	rugiendo.
—Por	todos	los	clavos	de	Cristo,	¿qué	significa	esto?
—No	 blasfemes	—dijo	 ella.	 Se	 tapó	 los	 oídos	 con	 las	manos—.	No	 escucharé

blasfemias.
—¿Qué	quieres	de	mí,	Honora?
—No	 oigo	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 dices	 —replicó	 ella—.	 No	 escucharé

juramentos.
—No	estoy	jurando	—gritó	él—.	Ya	he	parado	de	jurar.
—Es	mío	—dijo	Honora,	quitándose	las	manos	de	los	oídos—.	Puedo	hacer	con

él	lo	que	quiera.
—No	puedes	venderlo.
—Sí	que	puedo	—dijo	Honora—.	Los	chicos	D’Agostino	lo	quieren	para	usarlo
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como	barco	de	pesca.
—Quiero	 decir	 que	 es	 mi	 medio	 de	 subsistencia,	 Honora.	 —No	 había	 nada

suplicante	en	su	voz.	Seguía	gritando—.	Me	lo	diste.	Estoy	acostumbrado	a	él.	Es	mi
barco.

—Solo	te	lo	presté.
—Maldita	 sea,	Honora,	 los	miembros	 de	 una	 familia	 no	 pueden	 enfrentarse	 de

esta	manera.
—No	estoy	dispuesta	a	escuchar	juramentos	—dijo	Honora,	volviendo	a	taparse

las	orejas.
—¿Qué	quieres?
—Quiero	que	dejes	de	jurar.
—¿Por	qué	has	hecho	esto?	¿Por	qué	has	hecho	esto	a	mis	espaldas?	¿Por	qué	no

me	dijiste	lo	que	pensabas?
—Me	pertenece.	Puedo	hacer	lo	que	quiera	con	él.
—Siempre	hemos	compartido	las	cosas,	Honora.	Esa	alfombra	me	pertenece.	Es

mía.
Se	refería	a	la	alfombra	larga	del	vestíbulo.
—Tu	querida	madre	me	regaló	esa	alfombra.
—Te	la	prestó.
—Quería	que	me	la	quedara.
—Es	mía.
—Nada	de	eso.
—Si	uno	puede	jugar	este	juego,	dos	también.
Leander	dejó	el	letrero	y	cogió	un	extremo	de	la	alfombra.
—Deja	esa	alfombra,	Leander	Wapshot	—gritó	Honora.
—Es	mi	alfombra.
—Suéltala	ahora	mismo.	¿Me	oyes?
—Es	mía.	Es	mi	alfombra.
Tiró	de	la	alfombra,	que	era	larga	y	estaba	tan	sucia	que	el	polvo	que	levantó	le

hizo	 estornudar,	 hacia	 la	 puerta.	 Entonces	 Honora	 se	 fue	 al	 otro	 extremo	 de	 la
alfombra,	lo	agarró	y	llamó	a	Maggie.	Cuando	esta	salió	de	la	cocina	aferró	el	lado
que	 sostenía	Honora	—los	 tres	 estaban	 estornudando—	y	 todos	 empezaron	 a	 tirar.
Fue	una	escena	desagradable,	 pero	 si	 aceptamos	 las	delicadezas	de	Saint	Botolphs,
también	debemos	admitir	el	hecho	de	que	era	una	región	donde	se	levantaban	tapias
para	quitarle	al	vecino	la	vista,	y	que	los	gemelos	Pinchot	vivieron	hasta	su	muerte	en
una	casa	dividida	por	una	raya	de	tiza.	Perdió	Leander,	por	supuesto.	¿Cómo	podría
ganar	un	hombre	semejante	competición?	Dejando	a	Honora	y	Maggie	en	posesión
de	la	alfombra,	salió	de	la	casa	con	tal	torbellino	de	emociones	que	no	sabía	adónde	ir
y,	caminando	hacia	el	 sur	hasta	que	 llegó	a	un	prado,	se	sentó	en	 la	hierba	dulce	y
masticó	las	suculentas	puntas	de	unas	cuantas	briznas	para	quitarse	la	amargura	de	la
boca.
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A	lo	largo	de	su	vida,	Leander	había	visto	cómo	los	santuarios	de	los	hombres	del
pueblo	quedaban	reducidos	a	uno	solo.	La	Guardia	Montada	se	había	disuelto;	el	club
atlántico	estaba	cerrado;	hasta	el	club	náutico	había	sido	trasladado	a	Travertine.	El
único	sitio	que	quedaba	era	la	Compañía	de	Mangueras	Niágara,	y	él	volvió	al	pueblo
y	subió	las	escaleras,	al	lado	del	coche	de	bomberos,	y	entró	en	la	sala	de	juntas.	En
el	aire	se	percibía	el	olor	de	muchas	cenas	animadas	a	base	de	filetes,	pero	en	la	sala
no	había	nadie	más	que	el	viejo	Perley	Sturgis,	y	este	estaba	dormido.	En	las	paredes
había	muchas	 fotografías	 de	 los	Wapshot:	 Leander	 cuando	 era	 joven;	 Leander	 con
Hamlet;	 Benjamin,	 Ebenezer,	 Lorenzo	 y	 Thaddeus.	 Sus	 fotografías	 juveniles	 le
entristecieron	y	fue	a	sentarse	en	uno	de	los	sillones	Morris	cerca	de	la	ventana.

Su	 ira	 contra	 Honora	 se	 había	 convertido	 en	 una	 penetrante	 sensación	 de
inquietud.	Sabía	que	ella	se	guardaba	un	as	en	la	manga	y	hubiera	querido	saber	cuál
era.	Se	preguntó	qué	podía	hacer	ella	y	entonces	comprendió	que	lo	que	quisiera.	El
Topaze	y	la	granja	eran	suyos.	Ella	pagaba	los	colegios	y	los	intereses	de	la	hipoteca.
Incluso	les	había	llenado	la	carbonera.	Se	había	ofrecido	a	hacer	todo	esto	de	la	forma
más	 amable	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 «Tengo	 medios;	 Leander	—le	 había	 dicho—,
¿por	qué	no	voy	a	ayudar	a	mi	única	familia?»	Era	culpa	suya,	no	podía	acusarla	a
ella,	por	no	haber	esperado	nunca	que	esta	largueza	trajese	consecuencias.	Sabía	que
ella	era	entrometida,	pero	había	pasado	por	alto	este	hecho,	sostenido	por	su	creencia
en	la	abundancia	de	la	vida	—carpas	en	la	ensenada,	truchas	en	los	arroyos,	perdices
en	el	huerto	y	dinero	en	el	bolsillo	de	Honora—,	la	sensación	de	que	el	mundo	estaba
concebido	 para	 alegrarle	 y	 deleitarle.	 Se	 le	 apareció	 una	 andrajosa	 imagen	 de	 su
mujer	y	sus	hijos,	vestidos	con	harapos	bajo	una	tormenta	de	nieve.	La	imagen	no	era
tan	 disparatada,	 después	 de	 todo,	 pues	 ¿no	 podía	Honora,	 si	 quería,	 hacerles	 pasar
hambre?	Esta	 imagen	de	su	 familia	despertó	en	él	apasionados	sentimientos.	Él	 los
defendería	 y	 los	 cobijaría.	 Los	 defendería	 con	 piedras	 y	 palos,	 con	 los	 puños
desnudos.	 Pero	 esto	 no	 cambiaba	 los	 hechos	 de	 la	 propiedad.	 Todo	 pertenecía	 a
Honora.	 Incluso	 el	 caballito	 de	 juguete	 que	 estaba	 en	 el	 desván.	 Debería	 haber
llevado	su	vida	de	un	modo	distinto.

Pero	 por	 la	 ventana	 veía	 el	 cielo	 azul	 sobre	 los	 árboles	 de	 la	 plaza	 y	 él	 se
entusiasmaba	con	facilidad	por	la	apariencia	del	mundo.	¿Cómo	podía	algo	ir	mal	en
semejante	paraíso?

—Despierta,	Perley,	despierta	y	juguemos	una	partida	de	chaquete	—gritó.
Perley	 se	 despertó	 y	 jugaron	 al	 chaquete,	 por	 cerillas,	 hasta	 el	 mediodía.

Comieron	algo	en	la	panadería	y	volvieron	a	jugar	al	chaquete.	A	media	tarde,	se	le
ocurrió	 a	 Leander	 que	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 dinero.	 ¡Pobre	 Leander!	 No
podemos	dotarle	de	una	capacidad	de	juicio	y	de	invención	que	no	posee,	ni	darle	la
amplitud	de	criterio	de	un	primer	ministro.	Esto	es	lo	que	hizo.

Cruzó	 la	 plaza,	 entró	 en	 el	 Bloque	 Cartwright	 y	 subió	 las	 escaleras.	 Dio	 las
buenas	tardes	a	la	señora	Barston	en	la	oficina	de	la	compañía	telefónica.	Esta	era	una
simpática	viuda	de	pelo	blanco,	rodeada	de	muchas	macetas	de	plantas,	que	parecían
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prosperar	y	florecer	en	el	fértil	clima	de	su	buen	carácter.	Leander	habló	con	ella	de	la
lluvia	y	luego	siguió	a	la	consulta	del	médico,	en	cuya	puerta	había	un	letrero	de	PASE
SIN	LLAMAR,	 que	colgaba	del	picaporte	 como	un	babero.	En	 la	 sala	de	espera	había
una	niña	con	una	mano	vendada	y	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	su	madre,	y	el
viejo	Billy	Tompkins	con	un	frasco	de	pastillas	vacío.	El	mobiliario	parecía	traído	de
un	porche	y	la	silla	de	mimbre	en	la	que	se	sentó	Leander	chilló	tan	fuerte	como	si	se
hubiera	sentado	en	un	nido	de	ratones.	El	papel	de	la	pared	reproducía	la	fauna,	los
setos	y	los	jinetes	de	una	cacería	de	zorros	y,	en	esas	imágenes	repetidas,	Leander	vio
un	 reflejo	 de	 la	 vitalidad	 del	 pueblo,	 de	 su	 tendencia	 a	 estilos	 de	 vida	 extraños	 y
diferentes.	 La	 puerta	 del	 despacho	 se	 abrió	 y	 salió	 una	 joven	 embarazada	 de	 piel
morena.	 Entonces	 entró	 la	 niña	 de	 la	mano	 vendada	 con	 su	madre.	 No	 estuvieron
dentro	mucho	 rato.	Luego	pasó	Billy	Tompkins	 con	 su	 frasco	vacío.	Salió	 con	una
receta	y	entró	Leander.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	capitán	Wapshot?	—preguntó	el	médico.
—Estaba	 jugando	 al	 chaquete	 con	 Perley	 Sturgis	—dijo	 Leander—	 y	 tuve	 una

idea.	Pensé	que	a	lo	mejor	usted	me	podía	dar	un	trabajo.
—Me	 temo	 que	 no	—replicó	 el	médico	 amablemente—.	Ni	 siquiera	 tengo	 una

enfermera.
—No	es	 ese	 el	 tipo	de	 trabajo	 en	 el	 que	yo	pensaba	—dijo	Leander—.	 ¿Puede

oírnos	alguien?
—Creo	que	no	—contestó	el	médico.
—Cójame	para	un	experimento	—dijo	Leander—.	Por	favor,	hágalo.	He	decidido

que	eso	es	lo	que	quiero.	Firmaré	lo	que	sea.	No	se	lo	diré	a	nadie.	Opéreme.	Haga	lo
que	quiera.	Pero	deme	un	poco	de	dinero.

—No	sabe	usted	lo	que	dice,	capitán	Wapshot.
—Cójame	—dijo	Leander—.	Soy	un	ejemplar	muy	interesante.	Pura	raza	yanqui.

Piense	 en	 la	 sangre	 que	 hay	 en	 mis	 venas.	 Senadores.	 Académicos.	 Capitanes	 de
barco.	 Héroes.	 Profesores.	 Puede	 usted	 hacer	 historia	 en	 la	 medicina.	 Hacerse	 un
nombre.	Será	famoso.	Yo	le	daré	la	historia	de	mi	familia.	Le	entregaré	un	pedigrí	en
regla.	No	me	importa	lo	que	haga	usted	conmigo.	Deme	un	poco	de	dinero,	nada	más.

—Por	favor,	váyase,	capitán	Wapshot.
—Ayudaría	en	algo	a	 la	humanidad,	¿no?	—preguntó	Leander—.	Ayudaría	a	 la

humanidad.	Nadie	tiene	por	qué	saberlo.	No	se	lo	diré	a	nadie.	Le	prometo	que	no	lo
haré.	Se	lo	juro	sobre	la	Biblia.	Puede	usted	utilizar	un	laboratorio	que	nadie	conozca.
No	se	lo	diré	a	nadie.	Iré	a	donde	usted	quiera.	Iré	por	 la	noche	si	usted	quiere.	Le
diré	a	la	señora	Wapshot	que	estoy	de	viaje.

—Por	favor,	váyase	de	aquí,	capitán	Wapshot.
Leander	cogió	su	sombrero	y	se	fue.	En	la	plaza,	una	mujer	del	otro	lado	del	río

estaba	llamando	a	su	hijo	en	italiano.
—Hable	 en	 inglés	 —le	 dijo	 Leander—.	 Hable	 en	 inglés.	 Estamos	 en	 Estados

Unidos.
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Volvió	a	la	granja	en	su	viejo	Buick.

Estaba	 cansado,	 y	 contento	 de	 ver	 las	 luces	 de	 la	 granja.	Tenía	 hambre	 y	 sed	 y	 su
apetito	parecía	abarcar	el	paisaje	y	la	casa.	A	Lulú	se	le	había	quemado	algo.	Olía	a
comida	quemada	en	el	vestíbulo.	Sarah	estaba	en	la	sala	del	fondo.

—¿Viste	el	letrero?	—preguntó	ella.
—Sí	—dijo	Leander—.	¿Ha	estado	aquí	hoy?
—Sí.	Estuvo	aquí	esta	tarde.
—Lo	colgó	en	la	timonera	—dijo	Leander—.	Sospecho	que	lo	hizo	ella	misma.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Del	letrero.
—Pero	si	está	en	la	puerta	de	la	valla.
—¿A	qué	te	refieres?
—Al	letrero	de	la	puerta.	Lo	puso	allí	esta	tarde.
—¿Quiere	vender	la	granja?
—Oh,	no.
—Entonces	¿qué	es,	qué	es?	¿Qué	diablos	es?
—Leander.	Por	favor.
—No	puedo	hablar	con	nadie.
—No	hace	falta	que	hables	de	ese	modo.
—Bueno,	¿qué	pasa?	Dime,	Sarah,	¿qué	pasa?
—Piensa	que	deberíamos	alquilar	habitaciones	a	los	turistas.	Ha	hablado	con	los

Patterson	 y	 dice	 que,	 alquilando	 habitaciones,	 ellos	 ganan	 suficiente	 dinero	 como
para	ir	a	Daytona	todos	los	años.

—Yo	no	quiero	ir	a	Daytona.
—Tenemos	tres	dormitorios	de	sobra	—dijo	Sarah—.	Ella	piensa	que	deberíamos

alquilarlos.
—A	 esa	 vieja	 no	 le	 queda	 ni	 pizca	 de	 sentido	 de	 lo	 que	 es	 correcto	 —gritó

Leander—.	Va	a	vender	mi	barco	a	unos	extranjeros	y	a	llenarme	la	casa	de	extraños.
No	tiene	sentido	de	lo	que	es	correcto.

—Solo	quiere…
—Solo	 quiere	 volverme	 loco.	 No	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 está	 haciendo.	 No

quiero	ir	a	Daytona.	¿Qué	le	hace	pensar	que	quiero	ir	a	Daytona?
—Leander.	Por	favor.	Shhh…
En	la	luz	del	atardecer	vio	los	faros	de	un	coche	que	se	acercaba	por	el	camino.

Cruzó	el	vestíbulo,	abrió	la	puerta	lateral	y	salió	a	la	terraza.
—¿Puede	usted	alojarnos?	—gritó	un	hombre	alegremente.
—Creo	que	sí	—dijo	ella.
Leander	 la	 siguió,	 pero	 cuando	 oyó	 al	 desconocido,	 velado	 por	 la	 oscuridad,

cerrar	la	puerta	de	su	coche	se	apartó	de	la	puerta.
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—¿Cuánto	cobra	usted?	—preguntó	el	hombre.
—Lo	 que	 sea	 costumbre	 —dijo	 Sarah—.	 ¿Tal	 vez	 quieran	 ustedes	 ver	 las

habitaciones?
Un	hombre	y	una	mujer	subieron	los	escalones.
—Lo	único	que	queremos	son	unas	camas	cómodas	y	un	cuarto	de	baño	—dijo	el

hombre.
—Bueno	 —dijo	 Sarah,	 pensativa—,	 la	 cama	 tiene	 un	 buen	 colchón	 de	 crin,

aunque	hay	herrumbre	en	el	depósito	de	agua	caliente	y	este	mes	hemos	 tenido	un
montón	de	problemas	con	la	bomba,	pero	me	gustaría	que	vieran	las	habitaciones.

Abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 vestíbulo	 y	 entró	 para	 que	 la	 siguieran	 los
desconocidos,	 y	 Leander,	 viéndose	 atrapado	 allí,	 abrió	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 se
metió	 en	 la	 oscuridad	 entre	 una	 colección	 de	 abrigos	 viejos	 y	 equipos	 deportivos.
Oyó	que	 los	 desconocidos	 entraban	 en	 la	 casa	y	 seguían	 a	Sarah	por	 las	 escaleras.
Justo	en	ese	momento,	la	vieja	cisterna	inició	las	primeras	notas	de	una	actuación	de
excepcional	vehemencia.	Cuando	este	ruido	disminuyó,	Leander	oyó	que	el	hombre
preguntaba:

—Entonces	¿no	tiene	usted	una	habitación	con	baño	privado?
—Oh,	no,	lo	siento	—dijo	Sarah,	y	su	voz	sonaba	apenada—.	Verá,	es	que	esta	es

una	de	las	casas	más	antiguas	de	Saint	Botolphs	y	nuestro	cuarto	de	baño	es	el	más
viejo	del	condado.

—Bueno,	 lo	 que	 nosotros	 queríamos	 era	 una	 habitación	 con	 baño	 —dijo	 el
desconocido—	y…

—Siempre	nos	gusta	 tener	un	baño	privado	—continuó	 la	mujer	 suavemente—.
Incluso	cuando	viajamos	en	tren	nos	gusta	tener	un	compartimento.

—De	 gustibus	 non	 est	 disputandum	 —dijo	 Sarah	 amablemente,	 pero	 su
amabilidad	era	forzada.

—Gracias	por	enseñarnos	las	habitaciones.
—No	hay	de	qué.
La	puerta	se	cerró	y,	cuando	el	coche	se	alejó,	Leander	salió	del	armario.	Recorrió

el	 camino	 a	 zancadas	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 valla,	 donde	 estaba	 colgado	 el	 letrero
HOGAR	PARA	TURISTAS.	Era	aproximadamente	del	 tamaño	y	 la	calidad	del	 letrero	del
Topaze	y,	levantándolo	en	el	aire	con	todas	sus	fuerzas,	lo	estrelló	contra	las	piedras,
partiéndolo	en	dos	y	estremeciendo	sus	propios	huesos.	Esa	noche	se	fue	andando	a
Boat	Street.

La	 casa	 de	Honora	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 Leander	 se	 detuvo	 frente	 a	 ella	 y	 la
llamó.	Le	dio	tiempo	para	que	se	pusiera	una	bata	y	volvió	a	llamarla.

—¿Qué	pasa,	Leander?	—preguntó	ella.	Él	no	podía	verla,	pero	su	voz	le	llegaba
clara	y	comprendió	que	se	había	acercado	a	la	ventana—.	¿Qué	quieres?

—Oh,	 te	 has	 vuelto	 tan	 noble	 y	 poderosa,	 Honora.	 Pero	 no	 olvides	 que	 yo	 sé
quién	eres.	Te	recuerdo	dándoles	bazofia	a	los	cerdos	y	volviendo	de	la	granja	de	los
Waylands	 con	 los	 cubos	 de	 leche.	 Tengo	 algo	 que	 decirte,	 Honora.	 Tengo	 algo
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importante	que	decirte.	Fue	hace	mucho	tiempo.	Fue	justo	después	de	que	volvieras
de	España.	Yo	estaba	delante	de	la	tienda	de	Moody	con	Mitch	Emerson.	Cuando	tú
cruzaste	 la	plaza,	Mitch	dijo	algo	de	 ti.	No	podría	 repetir	 lo	que	dijo.	Bueno,	yo	 le
agarré	y	me	lo	llevé	detrás	del	aserradero,	Honora,	y	le	zurré	hasta	que	lloró.	Pesaba
veinte	kilos	más	que	yo	y	todos	los	Emerson	son	duros,	pero	le	hice	llorar.	Nunca	te
lo	conté.

—Gracias,	Leander.
—Y	otra	cosa.	Yo	siempre	me	he	portado	bien	contigo.	Habría	ido	a	España	para

matar	a	Sastago	si	me	 lo	hubieses	pedido.	No	hay	un	pelo	en	mi	cuerpo	que	no	se
haya	vuelto	blanco	a	tu	servicio.	Entonces	¿por	qué	me	haces	la	vida	imposible?

—Moses	tiene	que	marcharse	—dijo	Honora.
—¿Qué?
—Moses	tiene	que	salir	al	mundo	y	demostrar	lo	que	vale.	Me	cuesta	decir	esto,

Leander,	pero	creo	que	es	lo	mejor.	No	ha	movido	un	dedo	en	todo	el	verano,	excepto
para	pasarlo	bien,	y	todos	los	hombres	de	nuestra	familia	salieron	al	mundo	cuando
eran	 jóvenes,	 todos	 los	 Wapshot.	 Lo	 he	 pensado	 mucho	 y	 creo	 que	 necesita
marcharse,	 pero	 temo	que	 tendrá	nostalgia.	Oh,	yo	 sentí	 tanta	nostalgia	 en	España,
Leander.	No	lo	olvidaré	nunca.

—Moses	es	un	buen	chico	—dijo	Leander—.	Le	irá	bien	en	cualquier	sitio.	—Se
irguió,	pensando	en	su	hijo	con	orgullo—.	¿Qué	tienes	pensado?

—He	pensado	que	podría	ir	a	algún	sitio	como	Nueva	York	o	Washington,	algún
sitio	extraño	y	distante.

—Es	una	idea	atrevida,	Honora.	¿Ese	era	el	problema?
—¿Qué	problema?
—¿Vas	a	vender	el	Topaze?
—Los	chicos	D’Agostino	han	cambiado	de	idea.
—Hablaré	con	Sarah.
—No	va	a	ser	fácil	para	ninguno	de	nosotros	—dijo	Honora	y	suspiró.
Leander	oyó	 el	 trémulo	 sonido,	 estremecido	y	 entrecortado	 como	el	 humo,	que

parecía	surgir	de	un	estrato	tan	hondo	del	espíritu	de	la	anciana	que	la	edad	no	había
alterado	su	ternura	ni	su	pureza,	y	le	afectó	como	el	suspiro	de	un	niño.

—Buenas	noches,	querida	Honora	—dijo.
—Fíjate	qué	brisa	tan	deliciosa.
—Sí.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Leander.

www.lectulandia.com	-	Página	67



12

Las	notas	de	Moses	en	la	universidad	no	habían	sido	excepcionales	y	—salvo	algunas
amistades—	 no	 iba	 a	 echar	 de	 menos	 nada;	 desde	 luego,	 no	 añoraría	 ni	 la	 leche
descremada	del	desayuno	ni	la	Casa	Bunster,	que	colgaba	como	un	lechón	sobre	las
raídas	aguas	del	río	Charles.	Deseaba	ver	mundo.	Para	Leander	el	mundo	significaba
un	 lugar	 donde	 Moses	 podría	 desarrollar	 su	 carácter	 fuerte,	 dulce,	 inteligente;	 su
brillante	personalidad.	Cuando	pensaba	en	la	marcha	de	su	hijo,	lo	hacía	siempre	con
orgullo	y	anticipación.	¡Qué	bien	le	irá	a	Moses!	La	tradición	respaldaba	a	Honora,
ya	que	todos	los	hombres	de	la	familia	—incluyendo	al	padre	de	Leander—	habían
hecho	un	viaje	en	su	adolescencia,	dando	 la	vuelta	al	cabo	de	Hornos	antes	de	que
empezaran	 a	 afeitarse,	 algunos	 de	 ellos,	 y	 en	 la	 travesía	 de	 vuelta,	montando	 a	 las
bellezas	de	Samoa,	que	debían	de	haber	empezado	a	mostrar	signos	de	desgaste.	La
habitual	tendencia	de	Sarah	a	las	conclusiones	tristes	—la	vida	no	es	otra	cosa	que	un
desprenderse	 y	 vivimos	 de	 día	 en	 día—	 la	 ayudó	 a	 soportar	 la	 pena	 de	 que	 le
arrancaran	 del	 hogar	 a	 su	 primogénito.	 Pero	 ¿en	 qué	 situación	 dejaba	 todo	 esto	 al
pobre	Coverly?

La	relación	de	los	dos	hermanos	había	sido	tormentosa	hasta	más	o	menos	un	año
antes.	Se	habían	peleado	con	los	puños	desnudos,	con	palos,	piedras	y	bolas	de	nieve.
Se	habían	insultado	y	habían	considerado	que	el	mundo	era	un	lugar	donde	se	pondría
de	manifiesto	 que	 el	 otro	 era	 un	 fraude	malintencionado.	Luego	 todos	 estos	malos
sentimientos	 se	 habían	 convertido	 en	 ternura	 y	 había	 florecido	una	hermandad	que
tenía	todos	los	síntomas	del	amor:	el	placer	de	la	cercanía	y	el	dolor	de	la	separación.
Incluso	 daban	 largos	 paseos	 juntos	 en	 la	 playa	 de	 Travertine,	 ventilando	 sus	 más
íntimos	e	improbables	planes.	Al	saber	que	su	hermano	se	marchaba,	Coverly	probó
por	primera	vez	el	gusto	del	lado	oscuro	del	amor:	era	hiel.	No	veía	cómo	podría	vivir
sin	Moses.	Honora	lo	organizó	todo.	Moses	iría	a	Washington	y	trabajaría	para	un	tal
señor	Boynton,	que	le	debía	algún	favor	a	ella.	Si	Moses	tuvo	algún	arrepentimiento,
se	perdió	en	la	confusión	de	sus	sentimientos	y	fue	barrido	por	su	apasionado	deseo
de	salir	de	Saint	Botolphs	y	poner	a	prueba	sus	fuerzas	en	el	mundo.

Sarah	reunió	las	cosas	que	pensó	que	Moses	podría	necesitar	al	emprender	su	vida
en	un	 lugar	extraño:	su	certificado	de	confirmación,	una	cucharilla	de	recuerdo	que
había	comprado	en	Plymouth	Rock,	un	dibujo	de	un	acorazado	que	había	hecho	a	los
seis	años,	su	camiseta	del	equipo	de	béisbol,	un	libro	de	oraciones,	su	bufanda	y	dos
tarjetas	de	calificaciones	escolares.	Pero	al	oírle	gritándole	a	Coverly	en	el	piso	de
arriba,	 intuyó	 por	 las	 notas	 de	 su	 voz	 que	 se	 dejaría	 estas	 cosas	 aquí	 y	 volvió	 a
guardarlas.	La	proximidad	de	la	partida	de	Moses	unió	a	Sarah	y	Leander	y	reavivó
esos	 encantadores	 autoengaños	 que	 constituyen	 la	 columna	 vertebral	 de	 muchos
matrimonios	que	han	durado	 largo	 tiempo.	Leander	pensaba	que	Sarah	era	 frágil	y,
por	las	tardes,	en	los	días	antes	de	que	Moses	se	fuera,	le	traía	un	chal	para	protegerla
del	aire	de	la	noche.	Sarah	pensaba	que	Leander	tenía	una	hermosa	voz	de	barítono	y,
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ahora	 que	 Moses	 iba	 a	 marcharse,	 quería	 que	 Leander	 se	 dedicara	 otra	 vez	 a	 la
música.	 Sarah	 no	 era	 frágil,	 tenía	 la	 fuerza	 de	 diez	 personas,	 y	 Leander	 no	 podía
seguir	la	melodía	más	sencilla.

—No	olvides	que	por	las	noches	refresca	—le	decía	Leander	al	traerle	el	chal.
—Es	 una	 pena	 que	 los	 chicos	 no	 te	 hayan	 oído	 cantar	 nunca	 —decía	 ella,

mirándole	con	admiración.
Hubo	 una	 fiesta	 de	 despedida.	 Los	 hombres	 bebieron	 bourbon	 y	 las	 damas

tomaron	cerveza	de	jengibre	y	helados.
—Vine	atravesando	los	pastos	de	los	Waylands	—dijo	la	tía	Adelaida	Forbes—	y

están	 completamente	 cubierta	 de	 prímulas.	 Nunca	 he	 visto	 tantas	 en	mi	 vida.	 Hay
prímulas	por	todas	partes.	Apenas	puedes	dar	un	paso	sin	pisar	una.

Habían	ido	todos	y	Reba	Heaslip	se	acercó	a	Rosalie	y	le	dijo:
—Yo	nací	en	el	santuario	interior	del	templo	masónico.
Todos	hablaban	de	sus	viajes.	El	señor	y	la	señora	Gates	habían	estado	en	Nueva

York	y	habían	pagado	dieciocho	dólares	diarios	por	una	habitación	en	la	que	no	cabía
un	alfiler.	La	tía	Adelaida	había	estado	en	Buffalo	cuando	era	pequeña.	Honora	había
vivido	 en	Washington.	 Mildred	 Harper,	 la	 organista	 de	 la	 iglesia,	 tocó	 el	 piano	 y
cantaron	los	temas	de	los	viejos	libros	de	himnos	y	canciones;	«Hilos	de	plata	entre	el
oro»,	«Beulah	Land»	y	«En	el	ocaso».	Mientras	estaban	cantando,	Sarah	vio	la	cara
del	tío	Pipí	Malvavisco	en	la	ventana,	pero,	cuando	salió	a	la	terraza	para	decirle	que
entrara,	él	había	huido.	Al	entrar	en	 la	cocina	por	una	bebida,	Moses	se	encontró	a
Lulú	llorando.

—No	 lloro	 porque	 te	 vas	—le	 dijo—.	Lloro	 porque	 anoche	 tuve	 una	 pesadilla.
Soñé	que	te	regalaba	un	reloj	de	oro	y	tú	lo	rompías	contra	unas	piedras.	¿Verdad	que
soy	 tonta?	Yo	 no	 tengo	 dinero	 para	 comprarte	 un	 reloj	 de	 oro,	 claro,	 y	 aunque	 lo
tuviera,	tú	no	eres	la	clase	de	chico	que	lo	rompería,	pero	de	todas	formas	tuve	este
sueño	en	el	que	te	daba	un	reloj	de	oro	y	tú	lo	rompías	contra	unas	piedras.

Moses	 se	marchó	 a	 la	 noche	 siguiente,	 en	 el	 tren	 de	 las	 9.18,	 pero	 nadie	 fue	 a
despedirle	salvo	sus	padres.	Rosalie	estaba	en	su	habitación,	llorando.

—Yo	 no	 iré	 a	 la	 estación	—había	 dicho	Honora	 en	 el	mismo	 tono	 de	 voz	 que
usaba	en	los	funerales	familiares	para	decir	que	ella	no	iría	al	cementerio.

Nadie	 sabía	 dónde	 estaba	 Coverly,	 pero	 Sarah	 sospechó	 que	 estaba	 dando	 un
paseo	por	la	playa	de	Travertine.	Parados	en	el	andén,	oyeron	a	lo	lejos	el	ruido	del
tren	que	venía	por	la	ribera	este,	un	sonido	que	hizo	estremecer	a	Sarah,	pues	estaba
en	una	edad	en	que	le	parecía	que	los	trenes	eran	exclusivamente	los	motores	de	la
separación	y	de	la	muerte.	Leander	le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Moses	y	le	dio
un	dólar	de	plata.

Los	sentimientos	de	Moses	eran	intensos,	pero	no	tristes,	y	no	se	acordaba	de	la
flota	velera	en	el	momento	del	aviso	antes	de	empezar	 la	carrera,	ni	de	 los	huertos
abandonados	donde	cazaba	perdices,	ni	del	lago	de	Parson	y	el	cañón	en	el	césped	de
la	plaza,	ni	del	agua	del	río	que	brillaba	entre	la	ferretería	y	la	tienda	de	todo	a	cinco-
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y-diez	 centavos	 donde	 la	 prima	 Justina	 había	 tocado	 el	 piano.	 Todos	 estamos
inmunizados,	 a	 estas	 alturas,	 contra	 esos	 poéticos	 catálogos	donde	 la	 orquídea	y	 el
chanclo	 aparecen	 uno	 junto	 al	 otro,	 donde	 el	 asqueroso	 olor	 del	 plumaje	 viejo	 se
mezcla	con	el	olor	del	mar.	Todos	hemos	partido	de	 lugares	 sencillos,	 en	 tren	o	en
barco,	al	final	de	la	temporada,	mientras	generaciones	de	hojas	amarillas	se	derraman
en	el	viento	del	norte	al	mismo	 tiempo	que	nosotros	derramamos	nuestra	 semilla	y
perros	y	niños	en	la	parte	de	atrás	del	coche,	pero	no	es	verdad	que	en	el	momento	de
la	separación	corra	por	nuestras	cabezas	un	tumulto	de	imágenes	brillantes	y	precisas,
como	 si	 nos	 estuviéramos	 ahogando.	 Es	 cierto	 que	 hemos	 regresado	 a	 casas
iluminadas,	percibiendo	en	el	viento	del	norte	el	olor	a	madera	de	manzano	quemada,
y	hemos	visto	a	una	condesa	polaca	en	un	 refugio	de	esquí	poniéndose	grasa	en	 la
cara,	y	hemos	oído	el	grito	de	 la	 lechuza	en	celo	y	hemos	notado	el	olor	a	ballena
muerta	en	el	viento	del	sur,	que	también	trae	la	dulce	nota	de	la	campana	de	Amberes
y	las	llamadas	de	la	campana	de	Altona,	pero	no	recordamos	todo	esto	y	más	cuando
subimos	al	tren.

Sarah	se	echó	a	llorar	cuando	Moses	la	besó.	Leander	la	rodeó	con	un	brazo,	pero
ella	se	apartó,	así	que,	cuando	Moses	les	dijo	adiós,	estaban	separados.	En	cuanto	el
tren	se	puso	en	marcha,	Coverly,	que	lo	había	cogido	en	Travertine,	salió	del	lavabo
donde	 estaba	 escondido	 y	 se	 reunió	 con	 su	 hermano.	 Y	 pasaron	 por	 delante	 de	 la
fábrica	 de	 plata	 de	mesa;	 por	 el	 granero	 del	 viejo	 señor	Larkin,	 con	 el	 letrero	 SEA
BUENO	CON	LOS	ANIMALES;	por	los	campos	de	los	Remsen	y	el	basurero	de	Waterman;
por	la	pista	de	hielo	y	la	fábrica	de	tónico	capilar;	por	la	casa	de	la	señora	Trimble,	la
lavandera;	por	la	del	señor	Brown,	que	estaba	tomándose	una	loncha	de	fiambre	y	un
vaso	de	leche	cuando	el	tren	de	las	9.18	hizo	vibrar	sus	ventanas;	por	la	casa	de	los
Howard	y	la	de	los	Townsend;	y	por	el	paso	a	nivel	y	el	cementerio	y	la	casa	del	viejo
que	afilaba	las	sierras,	cuyas	ventanas	eran	las	últimas	del	pueblo.
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Las	desgracias	nunca	vienen	solas.	Después	de	despedirse	de	Moses,	Leander	y	Sarah
volvieron	a	casa	y	se	encontraron	una	carta	de	Coverly	sobre	la	mesa	del	vestíbulo.

Queridos	 padres:	Me	 he	 ido	 con	Moses.	 Sé	 que	 os	 lo	 debería	 haber	 dicho	 y	 que	 no	 hacerlo	 era	 como
mentiros,	pero	esta	es	solo	la	segunda	mentira	que	he	contado	y	nunca	diré	otra.	La	otra	mentira	que	dije	fue
sobre	el	destornillador	de	mango	negro.	Lo	 robé	en	 la	 ferretería	de	Tinicum.	Quiero	 tanto	a	Moses	que	no
podría	vivir	en	Saint	Botolphs	sin	él.	Pero	no	vamos	a	estar	 juntos,	porque	hemos	pensado	que,	si	estamos
separados,	tendremos	más	posibilidades	de	demostrarle	a	la	prima	Honora	nuestra	valía.	Yo	me	voy	a	Nueva
York	y	trabajaré	en	la	fábrica	de	alfombras	del	marido	de	la	prima	Mildred	y,	en	cuanto	tenga	un	sitio	donde
vivir,	os	escribiré	y	os	daré	mis	señas.	Tengo	veinticinco	dólares.

Os	quiero	mucho	a	los	dos	y	no	me	gustaría	haceros	sufrir	y	sé	que	no	hay	mejor	sitio	en	el	mundo	que
Saint	Botolphs	y	nuestra	 casa	y,	 cuando	consiga	mi	propósito,	volveré.	No	 sería	 feliz	 en	ningún	otro	 sitio.
Pero	ahora	ya	soy	lo	bastante	mayor	para	salir	al	mundo	y	hacer	fortuna.	Sé	que	es	así	porque	ahora	 tengo
muchas	ideas	sobre	la	vida	y	antes	no	tenía	ninguna.	Me	he	llevado	la	copia	enmarcada	del	«Si»	de	Kipling	y
pensaré	en	eso	y	en	todos	los	grandes	hombres	sobre	los	que	he	leído	y	además	iré	a	la	iglesia.

Vuestro	amante	hijo,

COVERLY

Y	dos	días	después	telefonearon	los	padres	de	Rosalie	para	decir	que	vendrían	a
recogerla	en	una	hora.	Iban	en	coche	a	Oysterville.	Al	cabo	de	un	rato,	un	automóvil
largo	y	negro,	que	habría	dejado	boquiabierto	a	Emmet	Cavis,	subió	por	el	camino	de
West	Farm	y	Rosalie	salió	corriendo	a	saludar	a	sus	padres.

—¿De	dónde	has	sacado	ese	vestido	verde?	—Sarah	oyó	que	la	señora	Young	le
preguntaba	a	su	hija.

Fue	lo	primero	o,	por	lo	menos,	lo	segundo	que	le	dijo.	Luego	salieron	del	coche
y	Rosalie,	ruborizada	y	tan	azorada	y	confusa	como	una	niña,	se	los	presentó	a	Sarah.
En	cuanto	le	dio	la	mano	a	Sarah,	la	señora	Young	se	volvió	hacia	Rosalie.

—¿A	que	no	sabes	lo	que	encontré	ayer?	Tu	pulsera	del	escarabajo	sagrado.	Me	la
encontré	 en	 el	 primer	 cajón	 de	 mi	 escritorio.	 Ayer	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 que
pensáramos	en	venir	a	Oysterville,	decidí	limpiar	el	primer	cajón	de	mi	escritorio.	Lo
saqué	y	lo	volqué	entero	sobre	la	cama,	lo	volqué	todo	encima	de	la	cama	y,	mira	por
dónde,	allí	estaba	tu	pulsera	del	escarabajo	sagrado.

—Voy	 a	 subir	 a	 terminar	 de	 recoger	 mis	 cosas	 —dijo	 Rosalie,	 cada	 vez	 más
ruborizada.

Se	 fue,	 dejando	 a	 Sarah	 con	 sus	 padres.	 El	 párroco	 era	 un	 hombre	 rechoncho
vestido	 con	 ropa	de	 clérigo	y,	 efectivamente,	mientras	 estaba	 allí	 de	pie,	 empezó	 a
rascarse	el	estómago.	A	Sarah	le	desagradaban	los	juicios	precipitados	y	críticos,	pero
había	 una	 llamativa	 rigidez	 y	 sequedad	 en	 aquel	 hombre,	 y	 algo	 tan	 pomposo	 y
monótono	en	las	notas	de	su	voz	que	la	irritaba.	La	señora	Young	era	una	mujer	baja
y	 llenita,	engalanada	con	pieles,	guantes	y	un	sombrero	bordado	con	perlas;	una	de
esas	señoras	de	mediana	edad,	al	parecer	con	dinero,	cuya	vaciedad	suena	a	tragedia.

—Lo	curioso	de	la	historia	de	la	pulsera	del	escarabajo	—dijo—	es	que	yo	creía
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que	Rosalie	la	había	perdido	en	Europa.	Estuvo	en	el	extranjero	el	año	pasado,	¿sabe?
Ocho	países.	Pues	yo	pensé	que	había	perdido	la	pulsera	en	Europa	y	me	sorprendió
mucho	encontrarla	en	el	cajón	de	mi	escritorio.

—¿No	quieren	entrar?	—preguntó	Sarah.
—No,	 gracias,	 no,	 gracias.	 Es	 una	 casa	 antigua	 muy	 mona,	 ya	 lo	 veo.	 Me

encantan	las	cosas	viejas	y	monas.	Y	algún	día,	cuando	yo	sea	vieja	y	James	se	retire,
voy	a	comprarme	una	casa	ruinosa	y	mona	como	esta	y	la	voy	a	arreglar	yo	misma.
Me	encantan	los	sitios	viejos	y	ruinosos.

El	clérigo	carraspeó	y	buscó	su	cartera.
—Tenemos	un	pequeño	asunto	pecuniario	que	arreglar	—dijo—	antes	de	que	baje

Rosalie.	 Ya	 lo	 he	 hablado	 con	 la	 señora	 Young.	 Pensamos	 que	 veinte	 dólares
contribuirían	a	compensarla	por…

Entonces	 Sarah	 se	 echó	 a	 llorar;	 lo	 hacía	 por	 todos	 ellos	 —Coverly,	 Rosalie,
Moses	 y	 el	 estúpido	 clérigo—	 y	 sintió	 un	 dolor	 tan	 agudo	 en	 el	 pecho	 como	 si
hubiera	destetado	a	sus	hijos.

—Oh,	 discúlpenme	 por	 llorar,	 se	 lo	 ruego	—sollozó—.	 Lo	 siento	 muchísimo.
Perdonen.

—Bueno,	 entonces	 aquí	 tiene	 treinta	 dólares	—dijo	 el	 clérigo,	 entregándole	 los
billetes.

—Oh,	no	sé	qué	me	ha	pasado	—lamentó	Sarah—.	Oh,	Dios	mío,	Dios	mío.
Tiró	el	dinero	al	jardín.
—Nunca	en	mi	vida	me	habían	insultado	de	esta	manera	—sollozó,	y	se	metió	en

la	casa.
Arriba,	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados,	 Rosalie,	 como	 la	 señora	 Wapshot,	 también

estaba	 llorando.	Su	equipaje	estaba	hecho,	pero	Sarah	se	 la	encontró	 tumbada	boca
abajo	en	la	cama	y	se	sentó	junto	a	ella	y	le	puso	una	mano	en	la	espalda,	con	ternura.

—Pobrecita	—dijo—.	Me	parece	que	no	son	muy	simpáticos.
Entonces	Rosalie	levantó	la	cabeza	y,	para	asombro	de	Sarah,	habló	con	rabia.
—Oh,	no	debería	usted	hablar	así	de	los	padres	de	alguien	—dijo—.	Quiero	decir

que	son	mis	padres,	después	de	todo,	y	no	me	parece	muy	amable	por	su	parte	decir
que	 no	 le	 gustan.	 Después	 de	 todo,	 han	 hecho	 por	 mí	 todo	 lo	 posible,	 como
mandarme	a	Allendale	y	a	Europa,	y	todo	el	mundo	dice	que	él	va	a	ser	obispo	y…

Se	 volvió	 y	miró	 a	 Sarah,	 llorosa,	 y	 la	 besó	 en	 la	mejilla.	 Su	madre	 la	 estaba
llamando	desde	abajo.

—Adiós,	señora	Wapshot	—dijo	Rosalie—	y,	por	favor,	despídame	de	Lulú	y	del
señor	Wapshot.	Lo	he	pasado	divinamente…	—Luego	le	gritó	a	su	madre—:	Ya	voy,
ya	voy,	ya	voy.

Y	bajó	las	escaleras,	dando	golpes	con	las	maletas.
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El	estilo	epistolar	del	autor	(escribía	Leander)	se	ha	formado	en	la	tradición	de	lord
Timothy	Dexter,	que	ponía	todos	los	signos	de	puntuación,	preposiciones,	adverbios,
artículos,	etcétera,	al	final	del	comunicado	y	pedía	al	lector	que	los	distribuyera	como
juzgara	conveniente.	West	Farm.	Día	otoñal.	Tres	de	 la	 tarde.	Buena	brisa	marinera
de	cuarta	N.	O.	Luz	dorada.	Un	reflejo	luminoso	en	el	agua.	Avispas	en	el	techo.	Una
casa	vieja.	Tejados	de	Saint	Botolphs	en	lejanía.	Hoy	vieja	villa	ribereña.	Mi	familia
prominente	 allí	 en	 otro	 tiempo.	 Nombre	 conmemorado	 en	 muchos	 sitios	 de	 las
proximidades:	lagos,	carreteras,	hasta	montes.	Ahora	Wapshot	Avenue	es	una	calleja
de	 pueblo	 bullanguero	 más	 al	 sur.	 Olor	 a	 perritos	 calientes	 y	 palomitas	 de	 maíz,
también	playa,	aire	salado	y	penetrante	música	del	viejo	organillo	del	tiovivo.	Casitas
de	tablas	alquiladas	por	días,	semanas	o	temporadas.	El	nombre	de	esta	calle	en	honor
de	 un	 antepasado	 que	 estuvo	 tres	 días	 montado	 en	 un	 mástil	 en	 el	 mar	 de	 Java,
espantando	tiburones	a	patadas	con	los	pies	desnudos.

No	hay	más	que	 sangre	de	 capitanes	 y	maestros	 en	 las	 venas	del	 autor.	 ¡Todos
grandes	hombres!	Un	verdadero	prototipo	de	Nueva	Inglaterra;	un	ejemplar	raro	hoy
en	día.	Recuerdos	 importantes	o	 sin	 importancia	 según	 sea	el	 caso,	pero	 intento	de
comprender	 el	 sentido	 de	 lo	 sucedido	 retrospectivamente.	 Muchas	 historias
inconfesables	en	la	familia.	Oscuros	secretos,	sobre	todo	carnales.	Crueldad,	amores
ilícitos,	candor,	pero	nada	de	ropa	sucia.	Por	razones	de	buen	gusto.	Vacié	la	vejiga
tantas	veces;	me	lavé	los	dientes	tantas	veces;	fui	al	burdel	de	Chardon	Street	tantas
veces.	¿A	quién	le	importa?	Para	el	autor,	mucha	novela	moderna	es	de	mal	gusto	por
lo	anterior.

Puede	 que	 haya	 literatura	 sobre	 un	 puerto	 de	 Nueva	 Inglaterra	—ciudad	 fabril
también—	desde	la	década	de	los	años	setenta	en	adelante,	pero	yo	nunca	la	encontré.
Los	astilleros	prosperaban	en	la	juventud	del	autor.	Virutas	de	roble	en	montones	de
un	metro	de	alto	en	los	astilleros	al	final	del	River	Street.	Troncos	transportados	por
bueyes.	Todo	el	verano	se	oía	ruido	de	azuelas	y	martillos.	Sonidos	esperanzadores.
El	ruido	de	calafateado	de	las	junturas	se	oía	a	finales	de	agosto.	Pronto	llegará	el	frío
del	invierno.	La	botadura	en	septiembre.	En	un	tiempo	la	tripulación	de	los	barcos	era
la	 flor	y	nata	de	 la	 juventud	 local,	 luego	eran	marineros	 indios	y	hawaianos	o	algo
peor.	Malos	tiempos	en	alta	mar.	Mi	abuelo	gritó	en	su	lecho	de	muerte:	«¡La	marina
mercante	 ha	 muerto!».	 Un	 próspero	 patrón.	 El	 autor	 creció	 entre	 recuerdos	 de
riquezas	marinas.	Cojines	de	terciopelo	en	los	anchos	poyetes	de	las	ventanas,	ahora
desnudos.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 hubo	 un	 largo	 jardín	 en	 esos	 tiempos.
Macetas	 geométricas.	 Senderos	 en	 ángulo	 recto.	 Un	 seto	 de	 boj	 bajo.	 De	 diez
centímetros.	 Las	 elegantes	 aves	 de	 mi	 padre.	 Palomas	 volteadoras,	 mensajeras,	 y
otras	variedades.	Él	cuidaba	el	jardín	y	de	las	aves	en	tiempos	pasados.	Famoso	en	el
pueblo.	 Buen	 hombre.	 Había	 navegado.	 Historias	 maravillosas.	 Peces	 voladores.
Tortugas.	Perlas.	Tiburones.	Samoanas.	Seis	meses	en	Samoa.	El	paraíso.	No	se	puso
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los	pantalones	en	seis	meses.	Soltaba	a	 las	palomas	 todas	 las	 tardes.	Cada	variedad
por	separado.	Las	volteadoras	interesaban	especialmente	al	autor.

A	veces	triste,	a	veces	alegre.	Tormentas.	Navidades.	Sonidos	del	cuerno	con	que
llamaban	al	autor	para	la	cena.	Navegué	con	padre	en	pequeña	goleta.	Zoe.	Fondeada
en	el	 río	al	pie	del	 jardín	en	meses	de	verano.	Borda	alta.	Bovedilla	pequeña.	Proa
corta	y	saliente.	Buena	cabina	con	yugo	y	pequeña	cocina.	Noventa	metros	de	eslora.
Velamen	moderado.	Vela	mayor,	 trinquete,	 dos	 foques	 en	 la	 barbada.	Uno	de	 buen
tamaño.	Estaba	seca	con	mal	tiempo.	Iba	muy	bien	con	el	viento	a	favor	navegando	a
la	 cuadra	 o	 de	 través	 a	 toda	 vela,	 pero	 con	 el	 viento	 de	 proa	 se	 movía	 como	 un
inmueble.	 No	 se	 mantenía	 en	 ceñida	 yendo	 a	 barlovento	 y	 se	 rezagaba	 de	 mala
manera.	La	goleta	estaba	tripulada	por	David	Knight.	Marinero	retirado.	Ya	viejo.	Un
metro	 setenta.	 Ochenta	 kilos.	 Ancho	 de	 espaldas	 y	 alegre.	 Recordaba	 los	 aparejos
redondos,	 Calcuta,	 Bombay,	 China,	 Java.	 Fui	 al	 Zoe	 en	 un	 bote.	 La	 primera
ceremonia	al	subir	a	bordo	fue	una	reunión	con	padre	y	tripulación.	Libación	de	ron
Barkham	y	melaza.	Yo	no	estaba	cuando	sirvieron	las	copas,	pero	lo	huelo	ahora.	El
mundo	 era	más	 sabroso	 entonces	 que	 ahora.	 Olor	 del	 pan	 hecho	 en	 el	 barco.	 Los
granos	 de	 café	 verdes	 se	 tostaban	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 El	 aroma	 del	 café	 tostado
flotaba	río	abajo.	El	humo	de	la	lámpara.	El	olor	del	agua	de	la	cisterna.	La	lejía	del
retrete.	Fogatas	de	leña.

La	familia	formada	por	mí	y	por	mi	hermano,	diez	años	menor.	La	diferencia	de
edad	 parecía	 abismal	 en	 la	 infancia.	 Luego	 disminuyó.	 Mi	 hermano	 se	 llamaba
Hamlet	 por	 el	 príncipe	 de	 Dinamarca.	 Resultado	 de	 la	 admiración	 de	 padre	 por
Shakespeare.	Muy	distinto	del	sombrío	príncipe,	sin	embargo.	Muy	vivaracho.	Jugó
en	el	equipo	de	béisbol	de	la	compañía	de	mangueras;	también	jugó	al	lacrosse.	Ganó
muchas	carreras	a	pie.	Adorado	por	madre.	Más	tarde,	el	favorito	de	las	busconas	de
Chardon	Street.	Muy	conocido	en	el	bar	de	Narragansett.	Buen	boxeador,	con	guantes
en	el	gimnasio	y	con	los	puños	desnudos	en	la	calle	cuando	hacía	falta.

En	los	meses	cálidos	el	autor	dormía	en	el	desván,	rodeado	por	un	museo	infantil
de	minerales	y	curiosidades.	También	una	reproducción	de	un	junco	chino	en	marfil.
De	 sesenta	 centímetros	 de	 largo.	 Tres	 bolas	 de	marfil	 una	 dentro	 de	 otra.	Grandes
como	manzanas.	Corales.	Caracolas	marinas	tan	grandes	como	melones.	Otras	como
guisantes.	 Al	 acercarlas	 a	 la	 oreja	 se	 oían	 las	 olas	 romper	 en	 la	 orilla.	 Algunas
caracolas	 con	 pinchos.	 Dos	 grajos	 amaestrados	 entre	 mis	 más	 apreciadas
pertenencias.	 Cogidos	 de	 un	 nido	 en	 la	 isla	 de	 Hale	 en	 abril.	 La	 mandíbula	 y	 la
cuenca	del	ojo	de	un	pez	espada.	Tenían	un	olor	fuerte.	El	desván	iluminado	por	una
claraboya,	a	la	que	se	llegaba	subiendo	unos	escalones.	Hermosa	vista	del	río	hasta	el
mar.

Entonces	había	esturiones	en	el	río.	De	unos	noventa	centímetros.	Todos	cubiertos
de	bultos.	Saltaban	en	el	 aire	y	volvían	a	 caer	 al	 agua.	Se	veían	desde	el	 coche	de
caballos	que	hacía	el	trayecto	entre	Saint	Botolphs	y	Travertine.	Un	coche	en	el	que
se	 entraba	 por	 detrás.	 El	 cochero	 era	Dingey	Graves.	 Había	 navegado.	Un	 viaje	 a
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Calcuta.	Siempre	me	llevaba	gratis	y	a	veces	me	dejaba	coger	 las	riendas.	Sostener
las	 riendas	 y	 ver	 los	 saltos	 del	 esturión.	 La	 felicidad	 infantil.	Dingey	 tenía	mal	 de
amores.	 Harriet	 Atkinson	 era	 el	 objeto	 de	 su	 pasión.	 Ella	 pertenecía	 a	 una	 de	 las
mejores	familias,	pero	la	situación	financiera	y	escolástica	de	Dingey	era	un	espacio
en	 blanco.	 Se	 amaron	 pero	 no	 se	 casaron.	 En	 un	 lugar	 así	 hay	 muchos	 caminos
oscuros	para	citas	de	enamorados.	Riberas	arboladas	y	bosquecillos.	El	hijo	del	amor
fue	criado	por	una	hermana	solterona.	Harriet	se	exiló	en	Dedham.	Dingey	llevó	una
vida	de	callada	desesperación,	conduciendo	el	coche	de	caballos.

Dingey	era	sobrino	de	Jim	Graves,	propietario	del	bar	River	House,	en	el	puerto.
Un	jugador	honrado.	Tórax	grande,	pelo	oscuro,	un	metro	sesenta	y	cinco,	cien	kilos.
El	River	House	era	un	bar	muy	popular.	Buen	licor	o	eso	decían.	Diez	centavos	por
bebida,	de	la	fuerte.	Ponían	la	botella	y	el	cliente	se	servía.	Algunos,	cerveza	lager,
fría.	Otros,	 cerveza	 de	marca.	También	 de	 barril.	Ron	Barkham.	Hecho	 aquí	 desde
hace	muchos	años.	No	se	servían	combinados	ni	cócteles.	El	tío	Jim	Graves	nunca	iba
andando.	 Montaba	 en	 simón	 o	 coches	 de	 punto.	 De	 dos	 caballos.	 Nunca	 de	 uno.
Siempre	 iba	con	uno	o	más	acompañantes.	Tranquilo.	Mucha	dignidad.	Llevaba	un
diamante	 de	 buen	 tamaño	 en	 el	 alfiler	 de	 la	 corbata.	Camisa	 almidonada.	También
una	sortija	con	un	rubí	grande,	con	la	piedra	vuelta	hacia	la	palma.	Siempre	tenía	un
fajo	 de	 billetes,	 pero	 nunca	 hacía	 alardes	 vulgares.	Ropa	 de	 excelente	 calidad	 a	 la
moda	de	entonces.	Chaqueta	príncipe	Alberto	y	chalecos	cruzados.	El	pelo	un	poco
largo	para	la	moda	actual.	Bigote.	Sin	patillas.	Sombrero	de	seda.	Jugaba	a	las	cartas.
Golfo.	Póquer	abierto.	Y	otros.	Juegos	de	dados,	no.	Fui	con	el	tío	Jim	y	con	Dingey,
cuando	 tuve	 edad	 para	 ello,	 al	 burdel	 de	 Chardon	 Street,	 pared	 por	 medio	 con	 la
iglesia	baptista	de	sulfuro	y	azufre.	La	puta	tenía	acento	del	interior.	Era	de	Lowell.
Muslos	grandes.	Aliento	que	olía	a	violetas.	Se	oían	los	cánticos	de	la	iglesia.	El	tío
Jim	 pidió	 champán	 a	 litros.	 Le	 querían	 en	 todas	 partes.	 Un	 gran	 tipo.	 Apuestas
fuertes.	Bebidas	 fuertes.	Nunca	 le	 fallaban	 la	 cabeza	 ni	 las	 piernas.	Nunca	 armaba
jaleo.	Murió	arruinado.	En	una	habitación	del	tercer	piso	encima	del	bar	River	House.
Fría.	 Fui	 a	 verle.	 Abandonado	 por	 todos.	 Como	 Timón.	 Todos	 los	 amigos	 de	 los
buenos	 tiempos	estaban	dispersos.	No	estaba	amargado.	Un	caballero	hasta	el	 final.
Una	capa	de	hielo	en	la	jarra	de	agua.	Caían	tímidos	copos	de	nieve.

El	 último	 verano	 de	mi	 juventud	 que	 pasé	 en	 el	 valle,	 J.	 G.	 Blaine,	 candidato
presidencial,	vino	a	cenar.	Un	domingo.	La	prima	Juliana	estaba	de	visita.	Pariente
pobre.	Llevaba	una	 regla	de	marfil	en	el	bolsillo	del	delantal	y	 le	hacía	al	autor	un
corte	en	la	muñeca	cuando	silbaba	en	domingo,	subía	 las	escaleras	de	dos	en	dos	o
decía	«alucinante»	en	vez	de	«bueno».	«Un	pastel	alucinante.»	¡Ras!	Entonces	había
bancos	de	pargos	en	el	río.	Los	tiburones	—de	cuatro	metros	de	largo—	persiguieron
a	los	pargos	hasta	el	muelle	de	la	ciudad	por	la	tarde.	Mucha	excitación.	Corrí	por	la
ribera	 hasta	 el	 pueblo.	 El	 agua	 blanqueaba	 de	 espuma.	 Misterios	 de	 las
profundidades.	 Una	 gran	 tormenta	 bajaba	 de	 los	 montes.	 Un	 aguacero	 feroz.	 Me
quedé	bajo	un	manzano.	Después	una	magnífica	puesta	de	sol.	Los	tiburones	bajaron
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con	la	marea.	Una	hora	hermosa.	Los	cielos	incendiados.	Los	cuernos	de	la	diligencia
y	 los	 pitidos	 del	 tren.	 (Ya	 había	 trenes	 regulares.)	 Las	 campanadas	 de	 las	 iglesias.
Hasta	el	último	gato	salió	a	ver	la	partida	de	los	tiburones.	Volví	a	casa	al	anochecer.
Pedí	un	reloj	de	oro	con	cadena	a	una	estrella	vespertina.	¿Venus?	La	casa	como	un
ascua	 de	 luz.	Carruajes.	Recordé	 que	 el	 señor	Blaine	 venía	 a	 cenar.	Llegaba	 tarde.
Temí	la	regla	de	Juliana.

La	lámpara	del	vestíbulo	principal	estaba	encendida	por	primera	vez	en	dos	años.
Polillas	alrededor	de	ella.	Raras	veces	andaba	sobre	la	alfombra	del	vestíbulo.	Áspera
bajo	 los	 pies	 desnudos.	 Cinco	 o	 seis	 lámparas	 ardían	 en	 la	 sala.	 Magnífica
iluminación	 para	 aquellos	 tiempos.	 Espléndida	 compañía.	 El	 señor	 Blaine.	 Un
hombre	macizo.	Madre	con	vestido	granate,	más	 tarde	convertido	en	cortinas.	Algo
extraño.	Juliana	con	su	mejor	vestido	negro,	collar	de	oro,	cofia	de	encaje,	etcétera,
en	cuclillas	en	el	suelo.	Un	gran	cigarro	en	la	mano	izquierda.	Parloteando	en	alguna
jerga.	El	autor	subió	las	escaleras	sin	ser	visto.	Preocupado.	El	desván	olía	a	baúles	y
a	mandíbula	de	pez	espada.	Como	para	echarte	a	la	calle	en	día	lluvioso.	Hice	aguas
en	el	orinal.	No	había	ningún	cuarto	de	baño.	Me	lavé	con	agua	de	lluvia	recogida	en
grandes	tinas	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Muy	preocupado	por	el	espectáculo	de
Juliana.	Más	tarde,	voces	en	el	jardín.	Unos	hombres	hablaban,	prendían	los	faroles
de	los	carruajes.	Los	perros	ladraban	a	muchos	kilómetros.

Por	la	tarde	le	pregunté	a	Bedelia.	Una	sirvienta.	No	preguntar	nunca	a	los	padres.
A	 los	 niños	 hay	 que	 verlos,	 pero	 no	 oírlos.	 Bedelia,	 muy	 solemne.	 «La	 señorita
Juliana	 es	 una	 famosa	 vidente.	 Habla	 con	 los	 muertos	 a	 través	 del	 espíritu	 de	 un
indio.	Anoche	habló	con	la	madre	del	señor	Blaine	y	con	el	pequeño	Hardwich	que	se
ahogó	en	el	río.»	Nunca	comprendí	que	una	piadosa	anciana	hablara	con	los	muertos.
No	 lo	 veo	 claro	 ahora	 tampoco.	 Esperé	 a	 Juliana	 todo	 el	 día.	No	 apareció	 para	 el
almuerzo.	 Cansada	 de	 hablar	 con	 los	 muertos.	 Se	 presentó	 para	 cenar.	 El	 mismo
uniforme.	 Vestido	 negro.	 Cabello	 gris	 con	 ricitos.	 Cofia	 de	 encaje.	 Pronunció	 la
acción	de	gracias	en	voz	alta.	«Señor,	 te	damos	 las	gracias	por	estos	alimentos	que
has	bendecido.»	Comió	con	apetito.	Siempre	olía	a	despensa,	Juliana.	Olía	a	canela.
A	 salvia,	 ajedrea	y	otras	 especias.	No	era	desagradable.	Observé	 a	 la	 vidente,	 pero
solo	vi	a	una	anciana	severa.	Con	papada.	La	pariente	pobre.

Otra	de	 indios.	Joe	Thrum.	Vivía	en	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Se	pintaba	la	cara
color	naranja.	Cabaña	maloliente.	Llevaba	camisa	de	seda.	Grandes	aros	de	latón	en
las	 orejas.	 Sucio.	 Comía	 ratas,	 o	 eso	 creía	 el	 autor.	 El	 último	 salvaje.	 Odio	 a	 los
indios,	incluso	en	espectáculos	sobre	el	Salvaje	Oeste.	Un	tatarabuelo	asesinado	por
ellos	en	Fort	Duquesne.	¡Pobre	yanqui!	Tan	lejos	de	su	tierra.	Agua	extraña,	árboles
extraños.	 Conducido	 a	 un	 claro,	 al	 borde	 del	 agua,	 completamente	 desnudo,	 a	 las
cuatro	de	la	tarde.	Comenzó	la	tortura	del	fuego.	A	las	ocho	aún	vivía.	Gritaba	de	un
modo	 desgarrador.	 Odio	 a	 los	 indios,	 a	 los	 chinos,	 a	 casi	 todos	 los	 extranjeros.
Almacenan	 el	 carbón	 en	 la	 bañera.	 Comen	 ajo.	 Dejan	 un	 rastro	 de	 tierra	 polaca,
italiana,	rusa,	tierra	extraña	por	todas	partes.	Lo	cambian	todo.	Lo	estropean	todo.
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Este	 fue	 el	 primer	 capítulo	 de	 la	 autobiografía	 o	 confesión	 de	 Leander,	 un
proyecto	que	le	mantuvo	ocupado	después	de	que	el	Topaze	quedase	amarrado	el	año
en	que	sus	hijos	se	fueron.
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Llegas,	 como	 le	 pasó	 a	Moses,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 a	Washington,	 una	 ciudad
extraña.	Esperas	tu	turno	para	bajar	del	vagón,	con	una	maleta	en	la	mano,	y	caminas
por	el	andén	hasta	la	sala	de	espera.	Ahí	dejas	la	maleta	en	el	suelo	y	estiras	el	cuello,
pensando	 qué	 se	 propondría	 el	 arquitecto.	 Hay	 dioses	 sobre	 tu	 cabeza	 en	 una	 luz
tenue	y,	a	menos	que	haya	instalaciones	privadas,	el	suelo	que	pisas	ha	sido	hollado
por	reyes	y	presidentes.	Sigues	a	la	multitud	en	dirección	al	sonido	de	una	fuente	y
sales	de	esta	media	luz	a	la	noche.	Vuelves	a	dejar	la	maleta	en	el	suelo	y	te	quedas
con	 la	boca	abierta.	A	 tu	 izquierda	está	el	Capitolio,	 inundado	de	 luz.	Lo	has	visto
tantas	veces	en	medallones	y	postales	que	parecía	grabado	en	 tu	mente,	pero	ahora
hay	una	diferencia.	Este	es	el	auténtico.

Tienes	 dieciocho	 dólares	 y	 treinta	 y	 siete	 centavos	 en	 el	 bolsillo.	 No	 te	 has
prendido	el	dinero	en	la	ropa	interior,	como	te	sugirió	tu	padre,	pero	palpas	la	cartera
continuamente	para	asegurarte	de	que	no	te	 la	ha	quitado	un	ratero.	Buscas	un	sitio
donde	hospedarte	y,	pensando	que	no	lo	habrá	cerca	del	Capitolio,	echas	a	andar	en	la
dirección	contraria.	Te	sientes	ágil	y	joven;	tus	zapatos	son	cómodos	y	los	calcetines
de	 lana	 están	 hechos	 por	 tu	 querida	madre.	 Tu	 ropa	 interior	 está	 limpia,	 por	 si	 te
atropella	un	taxi	y	tienen	que	desnudarte	unos	desconocidos.

Andas	y	andas	y	andas,	pasándote	la	maleta	de	una	mano	a	otra.	Pasas	por	delante
de	tiendas	iluminadas,	monumentos,	teatros	y	salas	de	baile.	Oyes	música	de	baile	y
el	estrépito	de	los	bolos	proveniente	de	una	bolera	en	un	piso	y	te	preguntas	cuánto
tiempo	tendrá	que	transcurrir	antes	de	que	tú	empieces	a	desempeñar	un	papel	en	este
nuevo	escenario.	Tendrás	un	trabajo,	quizá	en	ese	edificio	de	mármol	de	la	izquierda.
Tendrás	una	mesa	de	despacho,	una	secretaria,	una	extensión	telefónica,	obligaciones,
preocupaciones,	 triunfos,	ascensos.	Mientras	 tanto	 tendrás	una	amante.	Conocerás	a
una	chica	junto	a	ese	monumento	que	hay	en	la	esquina,	 la	 invitarás	a	cenar	en	ese
restaurante	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 ella	 te	 llevará	 a	 ese	 apartamento	 allí
lejos.	 Tendrás	 amigos	 y	 lo	 pasarás	 bien	 con	 ellos,	 igual	 que	 esos	 dos	 hombres	 en
mangas	 de	 camisa,	 que	 se	 balancean	 calle	 abajo,	 pasándolo	 bien	 juntos.	 Quizá
pertenezcas	a	un	club	de	bolos	que	 juega	en	 la	bolera	cuyo	estrépito	oyes.	Tendrás
dinero	para	gastar	y	quizá	 te	compres	ese	 impermeable	del	escaparate	que	está	a	 tu
derecha.	Puede	que	—¿quién	sabe?—	te	compres	un	descapotable	rojo	como	ese	que
está	girando	en	la	esquina.	Puede	que	seas	pasajero	de	ese	avión	que	vuela	hacia	el
sureste	por	encima	de	los	árboles,	y	hasta	puede	que	seas	padre,	como	ese	hombre	de
cabello	ralo	que	está	esperando	a	que	cambie	el	semáforo,	llevando	a	una	niña	cogida
de	la	mano	y,	en	la	otra,	un	cuarto	de	helado	de	fresa.	Es	solo	cuestión	de	días	el	que
empiece	la	función,	piensas,	aunque	en	realidad	debe	de	haber	empezado	en	cuanto
entraste	en	el	escenario	con	tu	maleta.

Andas	 y	 andas	 y	 al	 fin	 llegas	 a	 un	 barrio	 donde	 el	 ambiente	 es	 campestre	 y
domesticado	y	en	el	que	se	ven	aquí	y	allá	carteles	anunciando	pensiones	y	cuartos.
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Subes	 unas	 escaleras	 y	 una	 viuda	 de	 pelo	 gris	 te	 abre	 la	 puerta	 y	 te	 pregunta	 tu
ocupación,	 nombre	 y	 anterior	 dirección.	 Tiene	 una	 habitación	 libre,	 pero	 no	 puede
subir	 las	escaleras	porque	padece	del	corazón	o	de	alguna	otra	cosa,	así	que	vas	 tú
solo	al	 tercer	piso,	donde,	al	fondo,	hay	una	habitación	bastante	agradable,	con	una
ventana	que	da	a	unos	patios	traseros.	Luego	firmas	en	un	registro	y	cuelgas	tu	mejor
traje	en	el	armario;	el	mismo	que	te	pondrás	para	la	entrevista	de	mañana.

O	te	despiertas	—como	Coverly—,	un	chico	pueblerino	en	 la	mayor	ciudad	del
mundo.	Es	la	hora	en	que	Leander	suele	comenzar	sus	abluciones,	y	el	lugar	es	una
habitación	amueblada,	tan	pequeña	o	más	que	los	armarios	de	tu	casa,	que	cuesta	tres
dólares.	Adviertes	que	las	paredes	están	pintadas	de	un	verde	funesto	que	no	puede
haber	 sido	 elegido	 por	 sus	 beneficiosos	 efectos	 sobre	 el	 espíritu	 —siempre	 es
deprimente—,	así	que	deben	de	haberlo	elegido	porque	es	barato.	Da	la	impresión	de
que	 las	 paredes	 sudan,	 pero	 cuando	 tocas	 la	 humedad	 está	 dura	 como	 la	 cola.	 Te
levantas	de	la	cama	y	miras	por	la	ventana,	que	da	a	una	calle	ancha	por	la	cual	pasan
camiones	que	 traen	productos	de	 los	mercados	y	de	 las	estaciones;	una	vista	alegre
que	 tú,	viniendo	de	un	pueblo	de	Nueva	 Inglaterra,	 contemplas	 con	escepticismo	y
hasta	con	compasión,	porque,	aunque	has	venido	aquí	a	hacer	fortuna,	consideras	que
la	 ciudad	es	 el	 último	 recurso	de	 aquellos	que	 carecen	de	 la	 fortaleza	y	 el	 carácter
necesario	 para	 soportar	 la	monotonía	 de	 lugares	 como	Saint	Botolphs.	 Esta	 es	 una
ciudad,	 según	 te	 han	 dicho,	 donde	 nunca	 se	 ha	 comprendido	 el	 valor	 de	 la
permanencia,	y	eso,	incluso	a	primera	hora	de	la	mañana,	te	parece	lamentable.

En	el	 vestíbulo	 encuentras	un	 lavabo,	donde	 te	pones	 a	 afeitarte,	 y,	mientras	 lo
estás	haciendo,	se	te	acerca	un	hombre	robusto	y	te	observa	críticamente.

—Tienes	 que	 estirarte	 la	 piel,	 hijo	—dice	 el	 desconocido—.	Mira.	Deja	 que	 te
enseñe.	—Se	 pellizca	 la	 piel	 y	 tira	 de	 ella—.	Así.	 Tienes	 que	 estirarla,	 tienes	 que
ponerla	tirante.

Le	 das	 las	 gracias	 y	 estiras	 tu	 labio	 inferior,	 que	 es	 lo	 único	 que	 te	 queda	 por
afeitar.

—Así	 se	 hace	—dice	 él—.	Esa	 es	 la	manera.	 Si	 te	 estiras	 la	 piel,	 te	 queda	 un
afeitado	bien	apurado.	Y	te	dura	todo	el	día.

Cuando	 terminas,	 el	 hombre	 ocupa	 tu	 sitio	 en	 el	 lavabo	 y	 tú	 te	 vuelves	 a	 la
habitación	 para	 vestirte.	 Entonces	 bajas	 las	 escaleras	 y	 sales	 a	 una	 calle	 llena	 de
sobresaltos	y	asombros,	porque,	a	pesar	de	la	Sociedad	Filosófica,	tu	villa	natal	era	un
lugar	muy	pequeño	y	tú	nunca	has	visto	un	rascacielos	ni	un	perro	salchicha;	nunca
has	visto	a	un	hombre	con	zapatos	de	ante	ni	a	una	mujer	sonarse	con	un	pañuelo	de
papel;	 nunca	 has	 visto	 un	 contador	 de	 aparcamiento	 ni	 has	 sentido	 que	 el	 suelo
temblaba	bajo	tus	pies	al	pasar	el	metro,	pero	lo	primero	que	notas	es	la	claridad	del
cielo.	Has	llegado	a	pensar	—o	puede	que	te	lo	hayan	dicho—	que	todas	las	bellezas
de	 los	 cielos	 se	 concentraban	 en	 tu	 pueblo	 natal,	 y	 ahora	 te	 sorprende	 encontrar,
extendido	de	una	punta	a	la	otra	de	la	disoluta	metrópolis,	un	estandarte	o	campo	del
más	puro	azul.
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Es	temprano.	El	aire	huele	a	bollos	baratos	y	el	ruido	de	la	descarga	—el	golpe	de
las	puertas	traseras—	es	fuerte	y	alegre.	Entras	en	una	panadería	para	desayunar.	La
camarera	 te	sonríe	abiertamente	y	piensas:	Quizá.	A	lo	mejor.	Más	tarde.	Sales	otra
vez	a	la	calle	y	te	quedas	con	la	boca	abierta.	El	ruido	del	tráfico	ha	aumentado	y	te
preguntas	 cómo	 puede	 vivir	 la	 gente	 en	 este	 torbellino.	 ¿Cómo	 lo	 soportan?	 Un
hombre	con	pies	planos	pasa	a	tu	lado	con	un	abrigo	que	parece	hecho	de	retales	y	tú
piensas	que	esa	prenda	sería	inaceptable	en	Saint	Botolphs.	La	gente	se	reiría.	En	una
ventana	 ves	 a	 un	 viejo	 en	 camiseta	 comiendo	 algo	 de	 una	 bolsa	 de	 papel.	 La	 vida
parece	 haberle	 ignorado	 tan	 implacablemente	 que	 te	 da	 pena.	 Luego,	 al	 cruzar	 la
calle,	por	poco	no	te	atropella	un	camión.	Ya	a	salvo	en	la	acera,	piensas	en	el	ritmo
de	vida	de	esta	gran	ciudad.	¿Cómo	pueden	mantenerlo?	Por	todas	partes	que	mires,
ves	 signos	de	demolición	y	creación.	La	opinión	de	 la	ciudad	parece	estar	dividida
respecto	 a	 sus	 propósitos	 y	 sus	 gustos.	 No	 solo	 derriban	 buenos	 edificios,	 además
levantan	 buenas	 calles,	 y	 el	 ruido	 es	 tan	 ensordecedor	 que	 si	 gritaras	 pidiendo
socorro,	nadie	te	oiría.

Echas	 a	 andar.	Notas	 los	olores	 a	 comida	de	un	 restaurante	 español,	 pan	 recién
hecho,	salpicaduras	de	cerveza,	granos	de	café	tostado	y	el	humo	del	tubo	de	escape
de	 un	 autobús.	 Contemplando	 atónito	 un	 rascacielos,	 chocas	 contra	 un	 extintor	 de
incendios	 y	 casi	 pierdes	 el	 conocimiento.	 Miras	 a	 tu	 alrededor,	 confiando	 en	 que
nadie	 haya	 observado	 tu	 equivocación.	 A	 nadie	 parece	 importarle.	 En	 el	 próximo
cruce,	 una	mujer	 joven	 está	 cantando	 una	 canción	 de	 amor	mientras	 espera	 a	 que
cambie	la	luz.	La	canción	apenas	se	oye	a	causa	del	ruido	del	tráfico,	pero	a	ella	le	da
igual.	 Nunca	 habías	 visto	 a	 una	mujer	 cantar	 en	 la	 calle	 y	 es	 tan	 bien	 plantada	 y
parece	tan	contenta	que	le	sonríes.	La	luz	cambia	y	pierdes	la	oportunidad	de	cruzar
porque	 te	 detiene	 una	 riada	 de	mujeres	 jóvenes	 que	 vienen	 en	 dirección	 contraria.
Deben	 de	 ir	 a	 trabajar,	 pero	 tienen	 un	 aspecto	 bien	 distinto	 del	 de	 las	 chicas	 de	 la
fábrica	 de	 plata	 de	 mesa	 en	 Saint	 Botolphs.	 Ninguna	 de	 ellas	 lleva	 la	 carga	 de
modestia	 que	 pesa	 sobre	 las	 bellezas	 de	 tu	 pueblo	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Las	 rosas
florecen	en	sus	mejillas,	su	cabello	cae	en	suaves	rizos,	perlas	y	brillantes	destellan
en	sus	muñecas	y	en	sus	gargantas,	y	una	de	ellas	—te	da	vueltas	la	cabeza—	se	ha
puesto	una	rosa	de	tela	en	la	rica	oscuridad	que	divide	sus	pechos.	Cruzas	la	calle	y
casi	te	atropellan	otra	vez.

Entonces	 te	acuerdas	de	que	 tienes	que	 telefonear	a	 la	prima	Mildred,	que	va	a
conseguirte	un	trabajo	en	la	fábrica	de	alfombras,	pero,	cuando	entras	en	una	tienda,
te	 encuentras	 con	 que	 los	 teléfonos	 tienen	 un	 disco	 para	 marcar	 y	 tú	 nunca	 has
utilizado	uno	de	esos.	Piensas	en	pedirle	ayuda	a	un	desconocido,	pero	eso	pondría	en
evidencia	—de	 un	 modo	 horrible—	 tu	 inexperiencia,	 tu	 falta	 de	 preparación	 para
vivir	 en	 una	 gran	 ciudad,	 como	 si	 tus	 comienzos	 en	 un	 sitio	 pequeño	 fueran
vergonzosos.	Vences	 estos	 temores	 y	 el	 desconocido	 al	 que	 te	 acercas	 es	 amable	 y
servicial.	 Por	 la	 fuerza	 de	 esta	 pequeña	 amabilidad,	 el	 sol	 parece	 brillar	 más	 y	 te
sientes	emocionado	por	una	visión	de	 la	hermandad	entre	 los	hombres.	Llamas	a	 la
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prima	Mildred,	pero	una	doncella	te	dice	que	está	durmiendo.	La	voz	de	la	doncella	te
hace	 pensar	 en	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida	 de	 tu	 prima.	Te	 fijas	 en	 tus	 arrugados
pantalones	de	franela	y	entras	en	una	sastrería	para	que	te	los	planchen.	Esperas	en	un
húmedo	 probador	 con	 paredes	 de	 espejo	 y,	 sin	 pantalones,	 la	 imagen	 que	 ves	 es
ineludiblemente	 íntima	 y	 desalentadora.	 ¿Y	 si	 bombardearan	 la	 ciudad	 en	 este
momento?	 El	 sastre	 te	 entrega	 tus	 pantalones,	 calentitos	 por	 el	 vapor,	 y	 vuelves	 a
salir.

Ahora	 te	 encuentras	 en	 una	 avenida	 principal	 y	 te	 encaminas,	 instintivamente,
hacia	el	norte.	Nunca	has	visto	 tal	gentío	ni	 tal	apresuramiento.	Todos	 llegan	 tarde.
Todos	van	llenos	de	determinación	y	el	discurso	interior	que	se	desarrolla	detrás	de
sus	 frentes	 parece	 mucho	 más	 vehemente	 que	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 Saint
Botolphs.	Lo	 es	 de	 tal	manera	 que	 aquí	 y	 allí	 se	manifiesta	 en	 palabras.	Entonces,
delante	 de	 ti,	 ves	 a	 una	 chica	 que	 lleva	 una	 sombrerera;	 una	 chica	 tan	 rubia,	 tan
encantadora	y	tan	llena	de	gracia	y,	sin	embargo,	con	un	ceño	tan	profundo,	como	si
dudara	de	su	belleza	y	de	su	utilidad,	que	deseas	correr	tras	ella	y	darle	algo	de	dinero
o,	 al	menos,	 algo	de	 confianza.	La	 chica	 se	pierde	 entre	 la	 gente.	Ahora	pasas	por
delante	 de	 esas	 generaciones	 de	 mujeres	 de	 escayola	 que,	 en	 los	 escaparates,	 han
desarrollado	sus	propios	ciclos	estacionales	y	han	posado	ante	sus	elegantes	armarios
de	 lencería,	 en	 las	 galerías	 de	 arte,	 en	 bodas	 y	 paseos,	 cruceros	 y	 cócteles	mucho
antes	de	que	tú	vinieras	a	la	ciudad,	y	que	seguirán	haciéndolo	mucho	después	de	que
tú	te	conviertas	en	polvo.

Sigues	 a	 la	multitud	 en	 dirección	 norte	 y	 los	miles	 de	 rostros	 parecen	 un	 tema
alegre.	 Nunca	 has	 visto	 tanto	 lujo	 y	 elegancia	 y	 piensas	 que	 hasta	 la	 señora	 de
Theophilus	Gates	parecería	zarrapastrosa	en	un	sitio	como	este.	Al	llegar	al	parque,	te
sales	de	la	avenida	y	entras	en	el	zoo.	Es	como	un	paraíso;	verdor,	agua	e	inocencia
en	 peligro,	 las	 voces	 de	 los	 niños	 y	 el	 rugido	 de	 los	 leones	 y,	 en	 los	 pasos
subterráneos,	obscenidades	escritas	en	las	paredes.	Saliendo	del	parque,	te	sorprende
el	despliegue	de	bloques	de	pisos	y	te	preguntas	quién	puede	vivir	en	ellos	y	puede
que	incluso	confundas	los	aparatos	de	aire	acondicionado	con	improvisadas	neveras
en	las	que	guardan	un	poco	de	leche	y	un	cuarto	de	mantequilla	fresca.	Te	preguntas
si	 alguna	 vez	 entrarás	 en	 un	 edificio	 así,	 para	 merendar,	 cenar	 o	 tener	 algún	 otro
contacto	humano.	Una	ninfa	de	hormigón	con	grandes	senos	que	sostiene	un	dintel	de
hormigón	con	la	cabeza	te	produce	cierta	consternación.	Te	ruborizas.	Pasas	delante
de	 una	 mujer	 que	 está	 sentada	 en	 una	 piedra,	 con	 un	 volumen	 de	 las	 sonatas	 de
Beethoven	en	el	regazo.	Te	duele	el	pie	derecho.	Probablemente	tienes	un	agujero	en
el	calcetín.

Al	norte	del	parque	entras	en	un	barrio	que	parece	devastado	—no	hostigado,	sino
solo	 impopular,	 como	 si	 padeciera	 de	 acné	 o	 mal	 aliento—	 y	 tiene	 mala	 cara,
descolorida,	con	cicatrices,	y	le	faltan	facciones	aquí	y	allá.	Te	comes	un	sándwich	en
una	 de	 esas	 oscuras	 tabernas	 que	 huelen	 a	 urinarios	 y	 en	 las	 que	 la	 soñolienta
camarera	 lleva	zapatillas	deportivas.	Subes	 las	escaleras	de	ese	 insulto	para	 la	vista

www.lectulandia.com	-	Página	82



que	es	la	catedral	de	San	Juan	el	Divino,	y	dices	tus	oraciones,	aunque	las	desnudas
paredes	de	la	inacabada	basílica	te	recuerdan	a	una	solitaria	estación	de	ferrocarril.	Al
salir	de	la	catedral	te	tropiezas	con	una	partida	de	pelota	y,	a	lo	lejos,	alguien	practica
el	 trombón	 de	 varas.	 Ves	 a	 una	mujer	 que	 lleva	 una	media	 de	 goma	 esperando	 el
autobús	y	en	la	ventana	de	una	vivienda	a	una	chica	con	un	flequillo	amarillo.

Ahora	la	gente	es	en	su	mayoría	de	color	y	el	aire	suena	a	jazz.	Hasta	las	pastillas
y	los	elixires	de	las	tiendas	(económicas)	brincan	al	ritmo	del	boogie-woogie	y	en	la
acera	alguien	ha	escrito	con	tiza:	JESÚS	EL	CRISTO	HA	RESUCITADO.	Una	vieja	sentada	en
una	silla	de	tijera	canta,	leyendo	los	himnos	por	el	sistema	braille	y,	cuando	le	pones
una	moneda	en	la	mano,	dice:	«Dios	te	bendiga,	Dios	te	bendiga».	Una	puerta	se	abre
de	golpe	y	una	mujer	sale	corriendo	con	una	carta	en	la	mano.	La	echa	en	el	buzón	y
su	 actitud	 es	 tan	 precipitada	 y	 apasionada	 que	 te	 preguntas	 a	 qué	 hijo,	 amante,
concurso	millonario	o	amiga	ha	escrito.	Al	otro	lado	de	la	calle,	ves	a	una	hermosa
negra	con	un	abrigo	de	lamé	de	oro.

—John	Chorradas	y	Cerdo	Graso	han	muerto	—afirma	un	hombre—	y	yo	cinco
años	casado	y	sin	un	mueble.	Cinco	años.

—¿Por	 qué	 me	 comparas	 siempre	 con	 otras	 chicas?	 —dice	 suavemente	 una
muchacha—.	¿Por	qué	estás	siempre	diciéndome	que	esta	y	aquella	son	mejores	que
yo?	A	veces	parece	que	solo	sales	conmigo	para	hacerme	sufrir,	comparándome	con
unas	y	otras.	¿Por	qué	me	comparas	siempre	con	otras	chicas?

Está	oscureciendo	y	tú	estás	cansado.	Seguro	que	tienes	un	agujero	en	el	calcetín
y	una	ampolla	en	el	 talón.	Decides	volver	a	casa	en	el	metro.	Bajas	 las	escaleras	y
coges	un	 tren,	 confiando	en	que	acabarás	en	algún	sitio	cerca	de	donde	empezaste,
pero	no	preguntas	la	dirección.	El	temor	de	hacer	el	ridículo	—de	parecer	un	paleto—
es	 insuperable.	 Y	 así,	 prisionero	 de	 tu	 orgullo,	 miras	 pasar	 los	 nombres:	 Nevins
Street,	Franklin	Avenue,	New	Lots	Avenue.
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El	 autor	 es	 emprendedor,	 aunque	 quizá	 sea	 inmodestia	 decirlo	 (escribía	 Leander).
Compré	 becerro	 enfermo	 en	 primavera	 por	 dos	 dólares.	 Lo	 curé.	 Lo	 engordé.	 Lo
vendí	en	otoño	por	diez.	Envié	el	dinero	a	Boston	para	comprar	enciclopedia	de	dos
volúmenes.	 Fui	 andando	 a	 correos	 para	 recogerla.	 Descalzo	 en	 la	 tarde	 otoñal.	 El
corazón	 latiendo.	 Recuerdo	 cada	 paso	 del	 camino	 con	 los	 pies	 descalzos.	 Arena,
cardos.	 Hierba	 áspera	 o	 sedosa.	 Conchas	 de	 ostras	 y	 tierra	 blanda.	 Desenvolví	 los
libros	a	las	afueras	del	pueblo	en	un	sendero	ribereño.	Leí	a	la	escasa	luz.	Anochecía.
Aalborg.	Silla	episcopal.	Aardwolf.	Aaron.	Nunca	lo	he	olvidado.	Nunca	lo	olvidaré.
El	gozo	de	aprender.	Decidido	a	leer	toda	la	enciclopedia.	A	aprenderla	de	memoria.
Una	 hora	memorable.	 Poniente	 estaba	 incendiado.	 La	 luna	 se	 encendía.	 Amaba	 el
valle,	 los	 árboles	 y	 el	 agua.	El	 río	 olía	 a	 iglesia	 húmeda.	Una	 noche	 grandiosa.	El
regreso	a	casa,	triste.

La	 estrella	 de	 padre	 declinaba.	 Un	 hombre	 guapo.	Derecho.	Moreno.	 La	 gente
decía	 que	 estaba	mal	 acostumbrado	 y	 era	 un	 vago,	 pero	 nunca	 lo	 creí.	 Le	 quería.
Había	 hecho	 cuatro	 viajes	 a	 las	 Indias	 Occidentales.	 Orgulloso.	 Los	 primos	 le
encontraron	un	trabajo	en	la	fábrica	de	cuentas	de	oro,	pero	lo	rechazó.	¿Por	qué	no?
Era	 un	 hombre	 orgulloso,	 no	 había	 nacido	 para	 hacer	 cuentas	 de	 oro.	 Muchos
conciliábulos	 familiares.	Oscuro	mundo	de	 los	parientes	de	visita.	Murmullos	en	 la
sala.	Ni	dinero,	ni	cena,	ni	leña	para	el	fuego.	Padre,	triste.

Y	 aquel	 fue	 un	 otoño	 glorioso	 y	magnífico.	 Las	 hojas	 caían	 como	 telas	 viejas;
viejas	 velas,	 viejas	 banderas.	 Una	 sólida	 cortina	 verde	 en	 verano.	 Luego	 llega	 el
viento	 del	 norte	 y	 se	 la	 lleva,	 pedazo	 a	 pedazo.	 Se	 veían	 los	 tejados	 y	 las	 torres,
ocultas	por	las	hojas	desde	junio.	Oro	por	todas	partes.	Como	Midas.	¡Pobre	padre!
Embrutecido	 por	 la	 pena.	 Los	 árboles	 cubiertos	 de	 billetes	 de	 oro.	 Oro	 por	 todos
sitios.	Oro	en	el	suelo	hasta	la	altura	de	la	rodilla.	Polvo	en	sus	bolsillos.	Trocitos	de
hilo.	Nada	más.	El	 tío	Moses	vino	en	 su	ayuda.	El	hermano	de	madre.	Un	hombre
grande	y	gordo.	Tosco.	Llevaba	un	negocio	de	venta	al	por	mayor	en	Boston.	Vendía
novedades	a	las	tiendas.	Hilo	y	agujas.	Botones.	Guinga.	Una	voz	resonante	como	la
de	un	predicador.	Pantalones	gastados	y	brillantes.	Hizo	a	pie	los	seis	kilómetros	de
Travertine	 a	 Saint	 Botolphs	 para	 ahorrarse	 los	 ocho	 centavos	 del	 coche	 de	 punto.
Gran	caminante.	Una	vez	anduvo	desde	Boston	a	Salem	para	tramitar	un	juicio	contra
un	 acreedor.	 Durmió	 en	 las	 cocheras	 de	 alquiler.	 Le	 ofreció	 a	 padre	 una	 casa	 en
Boston.	Trabajo.	«¡En	las	ciudades	es	donde	está	el	dinero,	Aaron!»	Padre	odiaba	a
Moses.	 No	 tenía	 alternativa.	 Moses	 hablaba	 siempre	 de	 pérdidas.	 Triste.	 Perdió
cuarenta	mil	dólares	un	año.	Perdió	seis	mil	dólares	al	siguiente.	Vivía	en	Dorchester
en	 una	 casa	 grande	 y	 cuadrada	 con	 un	 letrero:	 SE	 VENDE.	 Su	 mujer	 hacía	 la	 ropa
interior	con	los	sacos	de	harina.	Dos	hijos:	los	dos	muertos.

Adiós	 a	 Saint	 Botolphs.	 Solté	 a	 los	 grajos	 domesticados.	 Cargamos	 escasas
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pertenencias	en	una	carreta,	incluyendo	el	piano	Hallet	&	Davis	de	palo	de	rosa.	No
había	sitio	para	la	mandíbula	del	pez	espada,	las	caracolas	y	los	corales.	La	casa	se
puso	en	venta,	pero	no	hubo	compradores.	Demasiado	grande.	Anticuada.	Sin	baño.
Los	muebles,	 cargados	 en	 la	 carreta	 de	Tingley	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 partida.	 Los
caballos	en	el	granero.	Dormí	por	última	vez	en	el	desván.	Me	despertó	la	lluvia	a	las
cuatro	de	la	mañana.	Dulce	música.	Dejé	mi	hogar	con	la	primera	luz	del	alba.	¿Para
siempre?	 ¿Quién	 sabe?	Hermano	 y	 autor	 cabalgarían	 detrás	 de	 la	 carreta.	Madre	 y
padre	viajarían	en	coche.	Poco	viento	antes	del	amanecer.	No	lo	bastante	para	hinchar
las	velas.	Agitaba	las	hojas.	Adiós.	Llegamos	a	la	casa	de	Pinckney	Street	después	de
oscurecido.	Casa	ruinosa.	Los	escalones	podridos.	Las	ventanas	rotas.	Moses	estaba
allí.	Pantalones	gastados.	Voz	de	predicador.	«La	casa	no	está	en	buenas	condiciones,
Aaron,	pero	supongo	que	no	te	asusta	un	poco	de	trabajo	duro.»	Dormí	en	el	suelo	la
primera	noche.

Fuimos	a	visitar	a	Moses	en	Dorchester	el	domingo	siguiente.	Anduvimos	todo	el
camino.	Había	coches	de	caballos	de	alquiler,	pero	madre	dijo	que	si	Moses	podía	ir	y
volver	 a	 Salem	 a	 pie,	 nosotros	 podíamos	 ir	 andando	 a	Dorchester.	 El	 deber	 de	 los
parientes	pobres	es	dar	buen	ejemplo.	Una	mañana	de	invierno.	Nublado.	Viento	del
norte,	noreste.	Frío.	Ya	en	el	campo,	los	perros	nos	seguían,	 ladrando.	Teníamos	un
aspecto	 extraño.	 Vestidos	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 andando	 por	 caminos	 de	 tierra.
Llegamos	 a	 casa	 de	Moses	 a	 las	 dos.	Una	 casa	 grande,	 pero	 el	 tío	Moses	 y	 la	 tía
Rebeca	vivían	en	la	cocina.	Los	dos	hijos	habían	muerto.	Moses	estaba	transportando
leña	de	un	cobertizo	al	sótano.	«Ayudadme,	chicos,	y	os	pagaré»,	dijo.	Hamlet,	padre
y	yo	 transportamos	 leña	 toda	 la	 tarde.	Nos	 llenamos	de	corteza	nuestra	mejor	 ropa.
Madre	 en	 la	 cocina,	 cosiendo.	Se	hace	de	noche.	Vientos	 fríos.	Moses	nos	 lleva	 al
pozo.	 «Ahora	 nos	 tomaremos	 un	 vaso	 de	 la	 cerveza	 de	 Adán.	 No	 hay	 nada	 más
refrescante.»	 Esa	 fue	 nuestra	 paga.	 Un	 vaso	 de	 agua	 fría.	 Volvimos	 a	 casa	 al
oscurecer.	Kilómetros.	Sin	comer	desde	el	desayuno.	Nos	 sentamos	en	el	 camino	a
descansar.

—Es	un	condenado	estafador,	Sarah	—dice	padre.
—Aaron	—le	ataja	madre.
—Compra	y	vende	como	un	príncipe	—dice	padre—,	y	a	mí	y	a	mis	hijos	nos

paga	con	un	vaso	de	agua	por	acarrear	su	maldita	leña	toda	la	tarde.
—Aaron	—le	advierte	madre.
—Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 un	 estafador	—dice	 padre—.	 Calcula	 que	 va	 a

ganar	 diez	 mil	 y,	 si	 solo	 saca	 cinco,	 afirma	 que	 ha	 perdido	 cinco.	 Todas	 las
mercancías	que	vende	son	falsas	y	defectuosas	de	partida.	Cuando	sus	hijos	estaban
enfermos,	fue	demasiado	tacaño	para	comprarles	medicinas	y,	cuando	murieron,	 los
enterró	en	una	caja	de	pino	y	marcó	su	tumba	con	una	piedra.

Madre	y	Hamlet	siguieron	caminando.	Padre	me	rodeó	los	hombros	con	un	brazo
y	 me	 estrechó.	 Mezcla	 de	 sentimientos,	 todos	 profundos,	 todos	 buenos.	 Cariño	 y
consuelo.
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Padre.	 ¿Cómo	 describirlo?	 Rostro	 severo,	 corazón	 triste.	 Muy	 querido,	 nunca
protegido.	Inspiraba	pena,	ternura,	solicitud,	admiración	entre	sus	conocidos.	Nunca
una	fiel	amistad.	Descendiente	de	atrevidos	hombres	de	mar.	Probó	el	amor	por	vez
primera	en	Samoa.	Honrado	a	carta	cabal.	Quizá	desgraciado	en	su	matrimonio.	Los
valores	 eran	 distintos	 entonces.	 Fatalista.	 Nunca	 peleaba.	 Únicamente	 irlandeses.
Quizá	 intransigente	 en	 sus	 principios.	 El	 odio	 hacia	Moses	 se	 agudizó.	 Trabajaba
duro,	pero	 se	quejaba	de	 las	prácticas	 fraudulentas.	Las	hermanas	de	madre	venían
mucho	a	casa.	Padre	 se	quejaba	de	 tantas	visitas.	«El	cerrojo	de	mi	puerta	 siempre
está	abierto	para	mi	familia»,	dijo	madre.	Padre	jugaba	a	menudo	a	las	damas	con	el
autor.	Hábil	jugador.	Aire	ausente.

El	autor	entró	en	una	escuela	de	 latín.	El	primero	en	una	clase	de	cuarenta.	 (La
hoja	 de	 las	 notas	 adjunta.)	 Un	 muchacho	 campesino	 con	 pantalones	 cortos.	 En
invierno	 repartía	 periódicos	 antes	 del	 amanecer.	 La	 luna	 aún	 estaba	 en	 el	 cielo.
Jugaba	en	el	parque.	Lacrosse.	Peleas	con	bolas	de	nieve.	Patinaba.	Algo	de	béisbol.
Reglas	vagas.	Entonces	no	había	terraplén	en	el	río.	Copley	Square	era	un	vertedero.
Lleno	 de	 aros	 de	 miriñaque.	 En	 marea	 baja	 el	 río	 olía	 a	 combustible	 de
embarcaciones.	 El	 autor	 estaba	 alegre,	 feliz.	 De	 no	 ser	 por	 padre,	 ningún	 mal
recuerdo.	Difícil	 reconstruir	ahora.	Epidemia	epizoótica	 (1873).	Murieron	 todos	 los
caballos	de	la	ciudad.	Importaron	algunos	bueyes,	pero	se	oían	pocas	ruedas	y	cascos.
Solo	vendedores	callejeros.	El	carbonero.	El	afilador.	Jugando	a	las	damas	con	padre.
Oímos	campanas.	De	iglesia,	pero	no	había	ninguna.	Fuertes	campanadas.	De	todos
los	puntos	 cardinales.	Alabanzas.	Loas	y	honores.	Entre	 las	 campanadas,	 ruidos	de
gente	corriendo.	Subí	con	padre	al	tejado.	La	conmoción	aumentaba	rápidamente.	Las
campanas	se	oían	más	fuerte	en	el	tejado.	Gloria	a	Dios	en	las	alturas.	Clamor.	Vimos
gran	incendio	en	los	muelles:	el	Gran	Incendio	de	Boston.

Fuimos	corriendo,	padre	y	yo,	Pinckney	Street	abajo.	¡Boston	está	ardiendo!	Nos
unimos	a	 los	bomberos	de	Charles	Street.	Corrí	 junto	a	padre	hasta	 los	muelles.	Al
principio	más	humo	que	llamas.	Un	olor	infernal	a	enseres	ardiendo.	Zapatos,	papeles
pintados,	 ropas,	 pieles.	Me	 uní	 a	 la	 brigada	 de	 los	 cubos.	Los	 ojos	 irritados	 por	 el
humo.	Tosiendo.	Padre	hizo	que	el	autor	descansara	fuera	del	cordón	sanitario,	pero
más	 tarde	 volví	 a	 la	 brigada.	 Trabajé	 casi	 toda	 la	 noche.	 Volvimos	 a	 casa	 de
madrugada.	Rendidos.	La	ciudad	humeante.	Desde	las	calles	Washington	y	Winter	se
veía	el	puerto.	La	vieja	iglesia	del	sur,	chamuscada.	Hasta	Fort	Hill	todo	eran	ruinas
humeantes.	La	luz	del	alba	rojiza	entre	el	humo.	Mal	olor.	Tiendas	de	campaña	en	el
parque	para	 los	 refugiados.	Tintineo	de	 cubos	 de	 agua	 como	 espectrales	 cencerros.
Escenas	de	desastre,	 sufrimiento	y	humor.	En	Charles	Street,	 los	 saqueadores.	Peor
que	 indios.	 Ejércitos	 de	 ladrones.	 Máquinas	 de	 coser,	 platos,	 cuellos	 duros,	 dos
docenas	de	zapatos	del	pie	izquierdo,	sombreros	de	señora.	Bárbaros.	Caí	en	la	cama
ya	amanecido.

El	negocio	de	Moses	se	quemó.	Fuertemente	asegurado.	Sacó	diez	mil.	Esperaba
veinte	mil.	Afirmó	haber	perdido	diez	mil.	Lágrimas	de	cocodrilo.	Famoso	estafador.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Abrió	 nuevo	 negocio	 en	 nuevo	 edificio	 seis	 semanas	 después.	 Continuó	 con	 las
prácticas	 fraudulentas.	 Padre	 se	 quejaba.	Tías	 y	 primas	 salían	 y	 entraban	 sin	 cesar.
Murmullos.	Padre	no	vino	a	cenar.	No	volvió	más.	Nunca	hice	preguntas.	Ni	señales
de	padre	durante	tres	días.	El	domingo	fui	a	la	iglesia.	Di	un	paseo.	Glorioso	día	de
primavera	 después	 de	 las	 lluvias	 de	Nueva	 Inglaterra.	Alegre.	 Pasé	 delante	 de	 una
casa	de	ladrillo	cerca	del	cruce	de	Pinckney	con	Cedar.	Oí	una	voz	de	mujer.	«¡Chico,
chico,	 eh,	 tú!»	Miré	 a	 la	 ventana.	 Vi	 una	mujer	 desnuda.	 Gran	 pelambrera	 áspera
como	una	barba.	Fea	de	cara.	Entra	un	hombre	en	escena.	Golpea	a	la	mujer.	Echa	las
cortinas.	Seguí	hasta	el	río.	Resuelto	a	no	volver	a	pasar	por	esa	calle	en	busca	de	la
mujer.	Resuelto	a	mantener	 la	mente	 limpia	y	el	cuerpo	sano.	Corrí	un	kilómetro	y
medio	junto	al	río.	Pensamientos	limpios.	Admiré	el	cielo,	el	agua.	Creación	divina.
Volví	 directo	 al	 cruce	 de	 Pinckney	 y	 Cedar.	 Todas	 las	 resoluciones	 rotas.
Avergonzado.	Miré	 a	 la	 ventana	 y	 vi	 a	 la	 mujer	 otra	 vez.	 Ahora	 vestida	 con	 una
voluminosa	bata.	Quitando	hojas	secas	de	los	geranios.	Después	supe	que	se	llamaba
señora	Dexter.	Miembro	activo	de	la	iglesia.	Pobrecilla.

Volví	a	casa	al	atardecer.	Ni	señal	de	padre.	El	tío	Jared	estaba	tocando	la	flauta.
Madre,	 el	 piano	 de	 palo	 de	 rosa.	 Flauta	 de	 plata	 de	 ley.	 Faite	 en	 France.	 Acis	 y
Galatea.	El	 autor	oyó	 la	música	desde	 su	cuarto.	Luego	 la	despedida	de	 Jared.	Me
llamaron	 a	 la	 cocina,	 donde	 madre	 y	 hermano	 estaban	 confabulando.	 Olí	 algún
problema.	Madre,	 una	 santa.	 ¡Dios	 la	bendiga!	Nunca	 admitía	penas	ni	 dolores.	Se
conmovía	 por	 la	 música,	 las	 puestas	 de	 sol.	 Nunca	 por	 las	 cosas	 humanas.	 La
recuerdo	en	el	río	West,	enjugándose	las	 lágrimas	mientras	contemplaba	las	puestas
de	sol,	las	nubes	teñidas	de	color.	Los	ojos	secos	en	todos	los	funerales.	Me	pidió	que
me	 sentara.	 «Tu	 padre	 nos	 ha	 abandonado	 —dijo—.	 Me	 dejó	 una	 nota.	 La	 he
quemado.	 Moses	 lo	 sabe.	 Dice	 que	 podemos	 quedarnos	 aquí	 si	 perseveramos.
Tendrás	 que	 dejar	 el	 colegio.	Te	 pondrás	 a	 trabajar.	Hamlet	 se	 va	 a	California.	No
volveremos	a	hablar	de	tu	padre.»

El	 autor	 probó	 el	 pesar	 por	 primera	 vez.	 Desconcierto.	 El	 primero	 de	 muchos
golpes	duros.	Me	fijé	en	la	cocina.	La	bomba	de	agua.	Mancha	en	el	techo	con	forma
de	América	del	Sur.	La	bolsa	de	costura	de	madre	hecha	con	un	pedazo	de	un	viejo
vestido	de	seda	que	llevaba	en	los	felices	veranos	de	Saint	Botolphs.	Grabado	en	la
estufa:	ORGULLO	DE	LA	UNIÓN.	Lo	vi	todo.	Las	canas	en	el	pelo	de	madre.	Las	grietas
en	el	suelo.	Humo	en	el	tubo	del	quinqué.	Un	rasgo	de	yanqui	pobre.	Lo	que	el	autor
recuerda	del	momento	de	cambio	radical	en	su	vida	es	unos	platos	rajados,	hollín	en
un	cristal,	una	estufa	de	carbón	y	una	bomba	de	agua.

El	autor	buscó	trabajo	a	la	mañana	siguiente.	Planes	para	el	viaje	de	Hamlet.	Se
incorporó	a	una	expedición.	La	prima	Minerva	adelantó	el	dinero.	Zarparía	en	junio.
Hamlet,	 el	 preferido	 de	madre.	 Pensaba	 empezar	 a	mandar	 dinero	 al	 cabo	 de	 siete
meses.	 Nos	 salvaría	 a	 todos.	 Gran	 fiesta	 de	 despedida	 para	 Hamlet.	 Moses,	 el
principal.	También	todos	los	otros.	Jared,	Minerva,	Eben,	Rebecca,	Juliana,	muchos
más.	 Jared	 hizo	 juegos	 de	 manos.	 Sacó	 un	 broche	 del	 moño	 de	 Minerva.	 Hizo
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desaparecer	un	reloj.	Lo	sacó	de	un	jarrón	hecho	de	lava	del	Vesubio.	Aguamiel	para
beber.	Hecha	en	casa.	Deliciosa.	Madre	tocó	el	piano.	Hamlet	cantó.	Agradable	voz
de	tenor.

La	juventud	y	el	placer	van	a	la	par,
pronto	llegará	el	frío	invernal.

Ni	un	ojo	seco	en	la	casa.	Una	noche	oscura.	Muchas	lámparas.	La	separación	es
un	pesar	tan	dulce.	Para	mí	no	lo	era.

Padre	no	estaba.	Hamlet	se	iba.	El	autor	se	quedaba	solo	con	su	querida	madre.
¡Dios	 la	bendiga!	Severa	 compañía,	 sin	 embargo.	El	 autor	 llevaba	una	vida	 limpia.
Un	baño	frío	todas	las	mañanas.	Club	de	remo	de	Stone	Hill.	Botes	largos	y	estrechos
de	 un	 solo	 remo.	 Gimnasio	 dos	 veces	 por	 semana.	 Echaba	 de	 menos	 a	 padre	 y
hermano.	Sobre	todo	a	padre.	Lugares	solitarios.	El	vestíbulo	de	los	dormitorios.	El
recodo	de	la	escalera.	Buscaba	a	padre	entre	la	gente.	Espalda	recta.	Abrigo	negro.	Al
volver	a	casa	del	trabajo.	Siempre	le	buscaba.	Le	busqué	en	la	estación	del	sur	y	en	la
del	 norte.	 Le	 busqué	 en	 el	 puerto.	 Miré	 desembarcos	 de	 todas	 clases.	 Barcos	 de
pasajeros.	 Barcos	 de	 pesca.	 Los	 fantasmas	 hacen	 sonar	 las	 cadenas.	 Viven	 en
castillos.	 Seres	 etéreos	 con	 voces	 generalmente	 amables.	 Prefieren	 la	 luz	 azul.	 Se
desvanecen	cuando	canta	el	gallo.	Que	Dios	me	envíe	a	ese	fantasma,	gritaba.

Una	 vez	 le	 pregunté	 a	 madre	 si	 tenía	 noticias	 de	 padre,	 pero	 no	 me	 contestó.
Después	 me	 habló	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Me	 preguntó	 si	 me	 acordaba	 de	 Saint
Botolphs.	Rememoró.	Las	 ciruelas	 de	 la	 isla	Hales.	Cogía	un	 cesto	 todos	 los	 años.
Recordó	las	famosas	meriendas	campestres	de	la	parroquia,	con	veintiuna	variedades
de	tartas.	Los	veleros.	Todas	las	cosas	buenas.	La	casa	aún	vacía.	Viniéndose	abajo.
Los	 viejos	 ojos	 de	 madre	 brillaban.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 alegre.	 Riendo,
hablando	 de	 la	 vieja	 casa	 del	 río.	 Aproveché	 su	 buen	 humor	 para	 preguntarle	 por
padre	otra	vez.

—¿Está	vivo	o	muerto?
—¿Recuerdas	una	noche	del	otoño	pasado	en	que	cenamos	filete	y	 tomates?	—

dijo—.	 La	 policía	 de	 Boston	me	 notificó	 el	 día	 anterior,	mientras	 tú	 estabas	 en	 el
trabajo,	que	tu	padre	había	sido	encontrado	muerto	en	una	pensión	de	Charles	Street.
Hice	todos	los	trámites	sin	ayuda	de	nadie.	A	primera	hora	de	la	mañana	me	llevé	el
cuerpo	a	Saint	Botolphs	en	el	tren.	El	señor	Frisbee	dijo	la	oración	fúnebre.	No	había
nadie	más	en	el	entierro.	Luego	volví	a	casa	en	el	tren	y	te	preparé	una	buena	cena
para	que	no	pensaras	que	pasaba	algo	malo.

Una	carta	de	Hamlet	no	alivió	ese	golpe.

Hola,	explorador.	Llegamos	a	esta	afortunada	tierra	después	de	viajar	siete	meses	y	nueve	días.	Soporté
bien	el	viaje	aunque	las	penalidades	de	la	travesía	fueron	mayores	de	lo	que	esperaba.	De	una	expedición	de
treinta,	a	siete	de	nuestros	hermanos	argonautas	se	los	llevó	la	fúnebre	segadora.	Pero	mi	piel	es	dura	y	ahora
formamos	una	hermandad	resistente,	barbuda	y	tostada,	que	hará	fortuna	o	se	irá	al	infierno.

Hicimos	la	travesía	desde	el	 istmo	a	San	Francisco	en	compañía	de	muchas	mujeres	y	niños	que	iban	a
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reunirse	con	sus	seres	queridos.	No	hay	nada	en	el	mundo	como	la	llegada	de	un	buque	a	San	Francisco	para
tocar	 las	 fibras	 sensibles.	Me	gustaría	 que	pudieras	 venir	 aquí	 y	 admirar	 las	 vistas.	Te	 compadezco	 en	 esa
vieja	 y	 triste	 villa,	 comparada	 con	 la	 cual	 San	 Francisco	 es	 una	 verdadera	 colmena.	 No	 obstante,	 las
necesidades	 de	 la	 vida	 eran	 gravosas;	 la	 pensión	 costaba	 cuatro	 dólares	 al	 día	 y	 nos	 quedamos	 en	 San
Francisco	solo	una	semana	y	luego	nos	vinimos	al	norte,	donde	las	provisiones	se	me	llevan	dos	dólares	al
día.	Cuando	hables	con	la	tía	Minerva	no	le	ocultes	la	dura	realidad.

Entre	nosotros	hay	un	irlandés	que	se	llama	Clancy	y	es	de	Dedham.	Ha	venido	aquí	para	juntar	una	dote
para	su	hija	a	fin	de	que	pueda	casarse	con	un	hombre	de	la	clase	«iducada».	También	hay	tres	carpinteros,
dos	zapateros,	un	herrero	y	muchos	otros	oficios,	incluyendo	el	elevado	arte	de	la	música,	porque	uno	de	la
expedición	 se	 ha	 traído	 un	 violín	 y	 nos	 entretiene	 por	 las	 noches	 con	 temas	 sinfónicos.	 En	 cuanto	 nos
instalamos	 aquí,	 Howie	 Cockaigne	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 trabajar	 con	 nuestros	 picos	 en	 el	 lecho	 del	 río	 y,
cuando	llevábamos	cavando	menos	de	una	hora,	llegaron	dos	mexicanos	y	ofrecieron	comprarnos	la	cava	por
una	onza	de	oro	en	polvo,	así	que	aceptamos	la	oferta	y	conseguimos	nuestro	primer	oro	en	menos	de	lo	que
se	 tarda	 en	 contarlo	 y,	 como	 verás,	 con	 el	 oro	 vendiéndose	 a	 5,60	 la	 onza,	 si	 se	mantiene	 nuestra	 suerte
podemos	ganar	cuarenta	o	cincuenta	dólares	diarios.	Ahora,	bajo	 la	dirección	del	capitán	Marsons,	estamos
haciendo	un	cauce	en	el	río	y	desviando	su	curso	para	poder	sacar	el	oro	del	lecho	seco.

No	esperes	muchas	cartas	mías,	explorador,	porque	esta	afortunada	tierra	aún	está	salvaje	y,	mientras	te
escribo,	la	tierra	es	mi	silla	y	la	noche	es	mi	techo.	Pero	qué	magnífica	sensación	es	estar	aquí,	y	encima	con
el	profesor	tocando	temas	sinfónicos	con	su	violín	y	evocándome	los	dulces	recuerdos	de	los	tiempos	pasados;
no	hay	un	rey	ni	un	príncipe	del	comercio	en	este	mundo	a	quien	yo	envidie,	porque	siempre	supe	que	había
nacido	para	ser	hijo	del	destino	y	no	para	estar	sometido	a	la	riqueza,	fama	o	poder	de	otros	ni	para	ganarme
la	vida	desempeñando	trabajos	detestables,	bajos,	degradantes,	mezquinos	y	vulgares.
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Crear	 o	 construir	 algún	 puente	 entre	 el	 mundo	 de	 Leander	 y	 el	 mundo	 donde	 él
buscaba	fortuna	le	parecía	a	Coverly	una	tarea	que	requeriría	energía	y	perseverancia.
La	 diferencia	 entre	 la	 fragante	 granja	 y	 la	 habitación	 en	 que	 él	 vivía	 era	 abismal.
Parecían	provenir	de	las	manos	de	distintos	creadores	y	negarse	mutuamente.	Coverly
pensaba	en	ello	una	noche	lluviosa,	camino	de	la	casa	de	 la	prima	Mildred,	vestido
con	un	esmoquin	alquilado.

—Ven	a	cenar	—le	había	dicho	ella—	y	luego	iremos	a	la	ópera.	Te	gustará.	Es
lunes	por	la	noche,	así	que	tendrás	que	ir	bien	vestido.	Todo	el	mundo	se	arregla	los
lunes.

El	piso	de	 la	prima	Mildred	estaba	en	uno	de	esos	grandes	edificios	en	 los	que
Coverly,	 el	primer	día,	 se	había	preguntado	 si	 llegaría	 a	 entrar.	Mirando	el	 edificio
desde	 abajo,	 Coverly	 comprendió	 que,	 según	 los	 criterios	 de	 Saint	 Botolphs,	 sería
condenado	por	caro,	pretencioso,	 ruidoso	e	 inseguro.	No	podía	compararse	con	una
bonita	granja.	Tomó	un	 ascensor	que	 le	 llevó	 al	 piso	decimoctavo.	Nunca	 se	había
aproximado	a	semejante	altitud	y	se	entretuvo	pensando	en	un	imaginario	regreso	a
Saint	 Botolphs,	 donde	 obsequiaba	 a	 Pete	 Meacham	 con	 una	 descripción	 de	 esta
ciudad	de	torres.	Se	sintió	mundano	y	melancólico	como	un	personaje	de	película.	Le
abrió	 una	 bonita	 doncella	 y	 le	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala	 que	 le	 cogió	 completamente
desprevenido.	 Las	 paredes	 estaban	 forradas	 de	madera	 hasta	 la	mitad	 como	 las	 de
West	 Farm.	 Reconoció	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 muebles,	 porque	 habían	 estado
guardados	en	el	pajar	cuando	él	era	niño.	Allí,	sobre	la	chimenea,	estaba	colocado	el
viejo	Benjamin	en	persona,	con	su	bata	o	ropaje	renacentista,	observando	fijamente	la
habitación	con	esa	mirada	dura	y	desnuda,	de	falta	de	honradez,	que	le	había	hecho
tan	impopular	en	la	familia.	La	mayoría	de	las	lámparas	provenían	del	granero	o	del
desván	y	el	viejo	y	apolillado	dechado	de	la	abuela	Wapshot	(«Nos	ha	sido	concedido
un	hijo»)	colgaba	en	una	pared.	Coverly	estaba	contemplando	la	mirada	de	Benjamin
cuando	 la	prima	Mildred	 entró	 como	un	vendaval;	 una	mujer	 alta	y	 enjuta,	 con	un
traje	de	noche	rojo	que	parecía	cortado	para	exhibir	sus	huesudos	hombros.

—¡Coverly!	—exclamó—.	Querido.	Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	venido.	Eres
completamente	 Wapshot.	 Le	 encantarás	 a	 Harry.	 Adora	 a	 los	 Wapshot.	 Siéntate.
Tomaremos	algo	de	beber.	¿Dónde	estás	viviendo?	¿Quién	era	la	mujer	que	contestó
al	teléfono?	Cuéntame	cómo	está	Honora.	Oh,	eres	cien	por	cien	Wapshot.	Te	hubiera
reconocido	en	una	multitud.	¿No	es	agradable	poder	reconocer	a	la	gente?	Hay	otra
Wapshot	en	Nueva	York.	 Justina.	Dicen	que	 tocaba	el	piano	en	 la	 tienda	de	 todo	a
cinco-y-diez	centavos,	pero	ahora	es	muy	rica.	Hemos	mandado	limpiar	a	Benjamin.
¿No	 crees	 que	 ha	 quedado	 mejor?	 ¿Te	 has	 fijado?	 Claro,	 sigue	 pareciendo	 un
sinvergüenza.	Toma	un	cóctel.

El	mayordomo	le	pasó	a	Coverly	un	cóctel	en	una	bandeja.	Nunca	había	tomado
ninguno	y,	para	ocultar	su	inexperiencia,	se	llevó	la	copa	a	los	labios	y	la	vació.	No
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tosió	ni	escupió,	pero	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	la	ginebra	le	abrasó	y	alguna
oscilación	o	mecanismo	de	defensa	de	su	laringe	se	puso	a	palpitar	de	tal	modo	que
se	encontró	incapaz	de	hablar.	Se	dedicó	a	tragar	desesperadamente.

—Desde	 luego,	esta	no	es	mi	 idea	de	una	habitación	decente	—siguió	 la	prima
Mildred—.	Todo	es	idea	de	Harry.	Yo	hubiera	preferido	llamar	a	un	decorador	y	que
nos	pusiera	algo	cómodo,	pero	Harry	está	loco	por	Nueva	Inglaterra.	Es	un	hombre
adorable	 y	 un	 mago	 en	 el	 negocio	 de	 alfombras,	 pero	 no	 viene	 de	 ningún	 sitio,
realmente.	Quiero	decir	que	no	tiene	nada	bonito	que	recordar,	así	que	toma	prestados
los	recuerdos	de	los	demás.	En	realidad,	es	más	Wapshot	que	tú	o	que	yo.

—¿Sabe	lo	de	la	oreja	de	Benjamin?	—preguntó	Coverly	con	voz	ronca.
Aún	le	costaba	trabajo	hablar.
—Se	sabe	la	historia	de	la	familia	del	derecho	y	del	revés	—dijo	la	prima	Mildred

—.	Fue	a	Inglaterra	e	hizo	investigar	los	orígenes	del	apellido	hasta	Vaincre-Chaud	y
consiguió	 el	 blasón.	Estoy	 segura	de	que	 sabe	más	 sobre	Lorenzo	de	 lo	que	nunca
supo	Honora.	Le	compró	todas	estas	cosas	a	tu	madre	y	debo	decir	que	pagó	por	ellas
generosamente	y	no	estoy	del	todo	segura	de	que	ella…	no	quiero	decir	que	mintiera,
pero	¿sabes	ese	viejo	escritorio	de	viaje	que	siempre	estaba	lleno	de	ratones?	Pues	tu
madre	escribió	diciendo	que	había	pertenecido	a	Benjamin	Franklin	y	yo	no	recuerdo
haber	oído	eso	nunca.

Esta	 insinuación	 o	 reparo	 respecto	 a	 la	 veracidad	 de	 su	madre	 le	 hizo	 sentirse
triste	 y	 nostálgico,	 e	 irritado	 por	 la	 aturullada	 conversación	 de	 la	 prima	 y	 por	 las
pretensiones	 de	 su	 sala	 de	 parecer	 sencilla	 y	 hogareña,	 y	 quizá	 hubiera	 dicho	 algo
sobre	ello,	pero	el	mayordomo	le	llenó	de	nuevo	la	copa,	y	cuando	tomó	otro	trago	de
ginebra,	 las	 oscilaciones	 de	 su	 laringe	 comenzaron	 otra	 vez	 y	 no	 pudo	 hablar.
Entonces	entró	el	señor	Brewer.	Era	mucho	más	bajo	que	su	mujer,	un	hombre	con
una	 cara	 sonrosada	 y	 alegre	 y	 un	 tono	 reposado	 que	 quizá	 había	 cultivado	 para
contrarrestar	el	ruido	que	hacía	ella.

—Así	que	eres	un	Wapshot	—le	dijo	a	Coverly	al	darle	la	mano—.	Bueno,	como
Mildred	 te	 habrá	 dicho,	 me	 interesa	 mucho	 la	 familia.	 La	 mayoría	 de	 estas	 cosas
provienen	 del	 hogar	 de	 Saint	 Botolphs.	 Esa	 cuna	 meció	 a	 cuatro	 generaciones	 de
Wapshot.	La	hizo	el	enterrador	del	pueblo.	Esa	mesa	de	palo	de	rosa	está	hecha	de	un
árbol	que	se	alzaba	en	el	prado	de	West	Farm.	Lafayette	pasó	a	caballo	bajo	ese	árbol
en	1815.	El	retrato	de	la	chimenea	es	de	Benjamin	Wapshot.	Este	sillón	perteneció	a
Lorenzo	Wapshot.	Lo	usó	durante	sus	dos	períodos	en	la	legislatura.

Con	estas	palabras,	el	señor	Brewer	se	sentó	en	el	sillón	de	Lorenzo	y,	al	contacto
de	 esta	 reliquia	 con	 sus	 posaderas,	 se	 extendió	 por	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 de	 tal
satisfacción	sensual	que	hubiera	podido	estar	estrujado	entre	dos	mujeres	bonitas	en
un	sofá.

—Coverly	 tiene	 la	 nariz	—dijo	 la	 prima	Mildred—.	Le	 he	 dicho	 que	 le	 habría
reconocido	entre	una	multitud.	Quiero	decir	que	habría	sabido	que	era	un	Wapshot.
Será	estupendo	 tenerle	 trabajando	para	 ti.	Quiero	decir	que	será	estupendo	 tener	un
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Wapshot	en	la	empresa.
Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	el	señor	Brewer	contestara	a	esto,	pero	le	sonrió	a

Coverly	 durante	 toda	 la	 pausa,	 por	 lo	 que	no	 fue	 un	 silencio	 inquietante,	 y,	 en	 ese
rato,	Coverly	decidió	que	le	agradaba	enormemente	el	señor	Brewer.

—Naturalmente,	tendrás	que	empezar	desde	abajo	—dijo	el	señor	Brewer.
—¡Oh,	por	supuesto,	señor!	—exclamó	Coverly,	buen	hijo	de	su	padre—.	Haré	lo

que	sea,	señor.	Estoy	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa.
—Bueno,	 tampoco	 espero	 que	 hagas	 cualquier	 cosa	 —dijo	 el	 señor	 Brewer,

moderando	 el	 entusiasmo	 de	 Coverly—,	 pero	 creo	 que	 podríamos	 pensar	 en	 una
especie	de	aprendizaje,	por	así	llamarlo;	unas	condiciones	que	a	ti	te	permitan	decidir
si	te	gusta	el	negocio	de	las	alfombras	y	al	negocio	de	las	alfombras	si	le	gustas	tú.
Creo	 que	 podemos	 planear	 algo.	 Tendrás	 que	 pasar	 una	 selección	 de	 personal.	 Lo
hacemos	con	todo	el	mundo.	Grafley	y	Harmer	se	encargan	de	ello	para	nosotros	y	te
conseguiré	una	cita	con	ellos	para	mañana.	Si	han	terminado	contigo	el	lunes,	puedes
pasar	por	mi	oficina	entonces	y	empezar	a	trabajar.

Coverly	no	estaba	habituado	a	un	correcto	servicio	de	mesa,	pero,	observando	a	la
prima	Mildred,	vio	cómo	tenía	que	servirse	de	 las	fuentes	que	 la	doncella	pasaba	y
solo	estuvo	en	un	apuro	cuando	le	faltó	poco	para	ponerse	el	postre	en	el	aguamanil,
pero	la	doncella,	sonriendo	y	haciéndole	gestos,	le	indicó	que	lo	apartara	y	todo	fue
bien.	Cuando	terminó	la	cena,	bajaron	en	el	ascensor,	y	un	coche	con	chófer	les	llevó
bajo	la	lluvia	a	la	ópera.

Quizá	sea	el	 tamaño	de	las	cosas	lo	que	nos	decepciona	más	a	menudo	y	puede
que	 sea	 porque	 la	 mente	 misma	 es	 una	 cámara	 tan	 enorme	 y	 laberíntica	 que	 el
Panteón	 y	 la	 Acrópolis	 nos	 resultan	 más	 pequeños	 de	 lo	 que	 esperábamos.	 En
cualquier	caso,	Coverly,	que	esperaba	quedar	abrumado	por	el	teatro	de	la	ópera,	lo
encontró	espléndido	pero	acogedor.	Sus	asientos	estaban	en	el	patio	de	butacas,	bien
delante.	Coverly	no	tenía	el	libreto	y	no	podía	entender	lo	que	sucedía	en	escena.	De
vez	 en	 cuando,	 la	 trama	 parecía	 revelársele,	 pero	 siempre	 se	 equivocaba	 y	 al	 final
quedaba	más	confuso	que	antes.	Se	durmió	dos	veces.	Cuando	acabó	la	ópera,	dio	las
buenas	noches	y	las	gracias	a	la	prima	Mildred	y	a	su	marido	en	el	vestíbulo,	e	intuyó
que	le	perjudicaría	dejarse	llevar	en	el	coche	al	suburbio	donde	vivía.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	Coverly	se	presentó	en	Grafley	y	Harmer,	donde	le
entregaron	 un	 test	 de	 inteligencia	 corriente.	Había	 problemas	 aritméticos	 sencillos,
bloques	que	contar	y	pruebas	de	vocabulario,	y	 lo	hizo	 todo	sin	ninguna	dificultad,
aunque	 le	 llevó	 casi	 toda	 la	mañana.	 Le	 dijeron	 que	 volviera	 a	 las	 dos.	Comió	 un
sándwich	y	callejeó.	El	escaparate	de	un	zapatero	remendón	en	el	East	Side,	lleno	de
plantas,	 le	recordó	la	ventana	de	la	cocina	de	la	señora	Pluzinski.	Cuando	regresó	a
Grafley	 y	Harmer,	 le	mostraron	 una	 docena	 de	 tarjetas	 con	 dibujos	 o	manchas	—
algunas	coloreadas—	y	un	desconocido	le	preguntó	a	qué	le	recordaban	las	imágenes.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Esto	 le	 pareció	 fácil,	 ya	 que,	 habiendo	 vivido	 siempre	 entre	 el	 río	 y	 el	 mar,	 los
dibujos	le	recordaban	espinas	de	pescado,	algas,	conchas	y	otros	restos	de	la	marea.
El	rostro	del	médico	era	 inexpresivo	y	él	no	podía	saber	si	 lo	había	hecho	bien.	La
reserva	del	médico	le	parecía	tan	impenetrable,	que	le	irritó	que	dos	desconocidos	se
encerraran	en	un	despacho	para	cultivar	un	ambiente	tan	inhumano.	Al	marcharse,	le
dijeron	que	volviera	al	día	siguiente	para	hacer	dos	exámenes	más	y	una	entrevista.

Por	 la	 mañana	 se	 encontró	 en	 aguas	 más	 extrañas.	 Otro	 caballero	 —Coverly
supuso	que	todos	eran	médicos—	le	enseñó	una	serie	de	pinturas	o	dibujos.	Si	a	algo
se	 parecían	 era	 a	 las	 ilustraciones	 de	 una	 revista,	 aunque	 estaban	 toscamente
dibujadas,	sin	estilo	ni	imaginación.	Le	planteaban	un	problema,	porque	cuando	ojeó
las	primeras	 solo	 le	 sugerían	cosas	muy	morbosas	y	desagradables.	Al	principio	 se
preguntó	 si	 había	 en	 él	 una	vena	oculta	 de	morbosidad	y	 si	 pondría	 en	peligro	 sus
posibilidades	 de	 conseguir	 un	 trabajo	 en	 el	 negocio	 de	 alfombras	 por	 hablar	 con
franqueza.	 Solo	 dudó	 un	 segundo.	 La	 sinceridad	 era	 la	 mejor	 política.	 Todos	 los
dibujos	 se	 relacionaban	 con	 malsanas	 frustraciones	 y,	 cuando	 terminó,	 se	 sentía
irritable	y	descontento.	Por	 la	 tarde	 le	pidieron	que	 completara	una	 serie	de	 frases.
Todas	 planteaban	 un	 problema	 o	 buscaban	 una	 actitud	 y	 como	 Coverly	 estaba
preocupado	 por	 el	 dinero	 —casi	 se	 le	 habían	 acabado	 sus	 veinticinco	 dólares—
terminó	 la	mayoría	 de	 las	 frases	 con	 referencias	 al	 dinero.	 A	 la	 tarde	 siguiente	 le
entrevistaría	un	psicólogo.

La	 idea	de	 la	entrevista	 le	puso	un	poco	nervioso.	Un	psicólogo	 le	parecía	algo
tan	extraño	e	 impresionante	como	un	brujo.	Pensaba	que	podría	salir	a	 la	 luz	algún
funesto	secreto	de	su	vida,	pero	lo	peor	que	había	hecho	era	masturbarse	y,	revisando
su	vida	y	sabiendo	que	no	había	nadie	de	su	edad	que	no	se	hubiera	dedicado	a	ese
deporte,	decidió	ser	lo	más	sincero	posible	con	el	psicólogo.	Esta	decisión	le	consoló
un	poco	y	disminuyó	su	nerviosismo.	Tenía	la	cita	a	las	tres	y	le	hicieron	esperar	en
una	antesala	donde	florecían	muchas	orquídeas	en	macetas.	Se	preguntó	si	le	estaban
observando	por	un	agujerito.	Luego	el	médico	abrió	una	puerta	doble	o	insonorizada
y	le	hizo	pasar.	Era	un	hombre	joven	con	una	actitud	muy	distinta	de	los	inexpresivos
modales	de	los	anteriores.	Pretendía	ser	amistoso,	aunque	era	una	sensación	difícil	de
lograr,	ya	que	Coverly	no	le	había	visto	nunca,	ni	volvería	a	verle	y	solo	se	hallaba
encerrado	con	él	porque	quería	un	puesto	en	la	fábrica	de	alfombras.	No	era	un	clima
adecuado	para	la	amistad.	Le	ofreció	un	sillón	muy	cómodo,	pero	Coverly	hizo	crujir
sus	nudillos	nerviosamente.

—Bueno,	podría	contarme	algo	de	usted	—dijo	el	médico.
Era	muy	amable	y	tenía	un	cuaderno	y	un	lápiz	para	tomar	notas.
—Pues	me	 llamo	Coverly	Wapshot	—dijo—	y	soy	de	Saint	Botolphs.	Supongo

que	 usted	 sabrá	 dónde	 está	 eso.	 Todos	 los	Wapshot	 son	 de	 allí.	 Mi	 bisabuelo	 era
Benjamin	Wapshot.	Mi	abuelo	se	llamaba	Aaron.	El	apellido	de	mi	madre	es	Coverly
y…

—Bueno,	 no	 es	 tanto	 su	 genealogía	 lo	 que	 me	 interesa,	 sino	 su	 constitución
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emocional.	 —Era	 una	 interrupción,	 pero	 cortés	 y	 amistosa—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 se
entiende	 por	 ansiedad?	 ¿Tiene	 usted	 sentimientos	 de	 ansiedad?	 ¿Hay	 algo	 en	 su
familia,	en	sus	antecedentes,	que	le	predisponga	a	ella?

—Sí,	 señor	—dijo	 Coverly—.	 A	mi	 padre	 le	 preocupa	mucho	 el	 fuego.	 Tiene
mucho	miedo	de	morir	abrasado.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Bueno,	tiene	siempre	un	traje,	y	ropa	interior	y	todo,	colgado	junto	a	su	cama,

por	si	hay	un	 incendio,	para	poder	vestirse	y	salir	de	 la	casa	en	un	minuto.	Y	 tiene
cubos	llenos	de	arena	y	de	agua	en	todos	los	pasillos	de	la	casa,	y	el	número	de	los
bomberos	está	pintado	en	la	pared	al	lado	del	teléfono	y,	en	los	días	de	lluvia,	cuando
no	está	trabajando,	porque	a	veces	no	lo	hace	cuando	llueve,	se	pasa	el	día	andando
por	la	casa	y	olisqueando.	Cree	que	huele	a	humo	y	a	veces	me	parece	que	pasa	casi
todo	el	día	yendo	de	habitación	en	habitación,	olisqueando.

—¿Comparte	su	madre	esa	ansiedad?	—preguntó	el	médico.
—No,	señor	—dijo	Coverly—.	A	mi	madre	le	encanta	el	fuego.	Pero	le	preocupa

otra	 cosa.	 Tiene	 miedo	 de	 las	 multitudes.	 Quiero	 decir	 que	 le	 da	 miedo	 quedar
atrapada.	A	veces,	en	las	vacaciones	de	Navidad,	yo	iba	con	ella	a	la	ciudad	y,	cuando
nos	 metíamos	 entre	 la	 gente	 en	 uno	 de	 esos	 grandes	 almacenes,	 casi	 le	 daba	 un
ataque.	 Se	 ponía	 pálida	 y	 le	 faltaba	 el	 aire.	 Jadeaba.	 Era	 terrible.	 Entonces	 me
agarraba	de	la	mano	y	me	arrastraba	fuera	de	allí	y	se	metía	por	una	calleja	donde	no
hubiera	nadie	y,	a	veces,	pasaban	cinco	o	diez	minutos	antes	de	que	pudiera	respirar
normalmente.	 En	 cualquier	 sitio	 donde	 mi	 madre	 tuviera	 la	 sensación	 de	 estar
confinada	se	ponía	muy	inquieta.	En	el	cine,	por	ejemplo,	si	en	la	película	metían	a
alguien	en	la	cárcel	o	le	encerraban	en	un	sitio	pequeño,	mi	madre	cogía	su	bolso	y	su
sombrero	y	salía	corriendo	de	la	sala	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Yo	tenía	que	echar
una	carrera	para	alcanzarla.

—¿Cree	que	sus	padres	son	felices	juntos?
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 he	 pensado	 en	 ello	—dijo	 Coverly—.	 Están

casados	y	son	mis	padres	y	supongo	que	están	a	las	duras	y	a	las	maduras,	como	todo
el	mundo,	pero	hay	una	cosa	que	ella	me	decía	que	me	impresionó.

—¿Qué	era?
—Bueno,	 siempre	 que	 yo	me	 lo	 pasaba	 bien	 con	mi	 padre,	 siempre	 que	 él	me

llevaba	en	el	barco	o	algo	así,	ella	parecía	estar	esperándome	cuando	yo	volvía	a	casa
y	me	contaba	esa	historia.	Bueno,	pues	era	sobre…	era	sobre	cómo	me	concibieron,
supongo	que	 se	podría	decir	 así.	Mi	padre	 trabajaba	en	 la	 fábrica	de	plata	de	mesa
entonces,	y	ellos	fueron	a	la	ciudad	para	un	banquete	o	algo	así.	Mi	madre	se	tomó
unos	cócteles	y	estaba	nevando	y	tuvieron	que	pasar	la	noche	en	un	hotel	y	una	cosa
llevó	a	la	otra,	pero	parece	que,	después	de	eso,	mi	padre	no	quería	que	yo	naciera.

—¿Eso	le	dijo	su	madre?
—Oh,	sí.	Me	lo	dijo	muchas	veces.	Me	dijo	que	no	me	fiara	de	él	porque	había

querido	matarme.	Me	dijo	que	él	trajo	a	casa	a	un	abortista	y	que,	si	no	llega	a	ser	por
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su	valor,	yo	estaría	muerto.	Me	contó	esa	historia	muchas	veces.
—¿Cree	que	esto	influyó	en	su	actitud	fundamental	hacia	su	padre?
—Pues	 no	 lo	 había	 pensado	 nunca,	 pero	 supongo	 que	 sí.	 A	 veces	 tenía	 la

sensación	 de	 que	 podía	 hacerme	 daño.	No	me	 agradaba	 despertarme	 y	 oírle	 dando
vueltas	por	la	casa	de	noche.	Pero	esto	era	absurdo,	porque	yo	sabía	que	él	no	iba	a
hacerme	daño.	Nunca	me	castigó.

—¿Le	castigaba	ella?
—Bueno,	no	mucho,	pero	una	vez	me	abrió	 la	 espalda.	Supongo	que	 fue	culpa

mía.	 Fuimos	 a	 nadar	 a	 Travertine,	 iba	 con	 Pete	Meacham,	 y	 yo	 decidí	 subirme	 al
techo	de	la	caseta	de	baño,	desde	donde	podíamos	ver	a	las	mujeres	desnudarse.	Era
feo	 hacer	 eso	 pero,	 apenas	 nos	 pusimos	 a	mirar,	 nos	 cogió	 el	 vigilante.	Bueno,	mi
madre	me	llevó	a	casa,	me	dijo	que	me	desnudara,	agarró	el	látigo	de	mi	bisabuelo,
Benjamin,	y	me	azotó	hasta	abrirme	la	espalda.	Había	sangre	por	 toda	la	pared.	Mi
espalda	 estaba	 tan	mal	 que	 ella	 se	 asustó,	 pero,	 claro,	 no	 se	 atrevió	 a	 llamar	 a	 un
médico	porque	hubiera	sido	muy	violento,	aunque	lo	peor	es	que	no	pude	bañarme	en
todo	el	verano.	Si	hubiera	ido	a	nadar,	la	gente	habría	visto	aquellas	heridas.	No	pude
nadar	en	todo	el	verano.

—¿Cree	que	esto	ha	influido	en	su	actitud	básica	hacia	las	mujeres?
—Bueno,	señor,	en	mi	pueblo	no	es	fácil	enorgullecerse	de	ser	un	hombre.	Quiero

decir	que	 las	mujeres	 tienen	mucha	fuerza.	No	son	malas	y	 tienen	buena	 intención,
pero	a	veces	resultan	abrumadoras.	A	veces	te	parece	que	no	está	bien	ser	un	hombre.
Verá,	hay	una	historia	que	cuentan	sobre	Howie	Pritchard.	Dicen	que	en	su	noche	de
bodas	metió	el	pie	en	el	orinal	y	se	meó	por	la	pata	abajo	para	que	su	mujer	no	oyera
el	ruido.	No	debería	haber	hecho	eso.	Si	eres	un	hombre,	yo	creo	que	hay	que	estar
orgulloso	y	contento	de	ello.

—¿Ha	tenido	usted	alguna	experiencia	sexual?
—Dos	veces	—dijo	Coverly—.	La	primera	fue	con	la	señora	Maddern.	Supongo

que	no	debería	decir	su	nombre,	pero	en	el	pueblo	todo	el	mundo	sabe	cómo	es	ella	y
es	viuda.

—¿Y	la	otra	experiencia?
—También	fue	con	la	señora	Maddern.
—¿Ha	tenido	usted	alguna	experiencia	homosexual?
—Bueno,	 creo	 que	 ya	 sé	 a	 lo	 que	 se	 refiere	—dijo	Coverly—.	Lo	 hice	mucho

cuando	era	pequeño,	pero	hace	mucho	tiempo	que	juré	dejarlo.	Pero	me	parece	a	mí
que	hay	cantidad	de	 esos	por	 aquí.	Más	de	 lo	que	yo	esperaba.	Hay	uno	donde	yo
vivo	ahora.	Siempre	me	está	pidiendo	que	entre	en	 su	cuarto	a	ver	 fotografías.	Me
gustaría	 que	 me	 dejara	 en	 paz.	 Verá,	 señor,	 si	 hay	 una	 cosa	 en	 el	 mundo	 que	 no
quisiera	ser	es	un	marica.

—¿Querría	usted	hablarme	de	sus	sueños?
—Sueño	 toda	 clase	 de	 cosas	—dijo	 Coverly—.	 Sueño	 que	 voy	 en	 barco,	 que

viajo,	que	pesco,	pero	supongo	que	lo	que	más	le	interesa	son	los	sueños	malos,	¿no?
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—¿Qué	entiende	usted	por	eso?
—Bueno,	sueño	que	lo	hago	con	una	mujer	—dijo	Coverly—.	Nunca	la	he	visto

en	la	vida	real.	Es	una	de	esas	mujeres	maravillosas	que	se	ven	en	los	calendarios	de
las	barberías.	Y	a	veces	—añadió,	ruborizándose	y	bajando	la	cabeza—	sueño	que	lo
hago	con	hombres.	Una	vez	soñé	que	lo	hacía	con	un	caballo.

—¿Sueña	usted	en	color?	—preguntó	el	médico.
—No	me	he	fijado	nunca	—contestó	Coverly.
—Bueno,	creo	que	se	nos	acaba	el	tiempo	—dijo	el	médico.
—Verá,	 señor	 —afirmó	 Coverly—,	 no	 quiero	 que	 piense	 que	 he	 tenido	 una

infancia	 desgraciada.	 Sospecho	 que	 lo	 que	 le	 he	 contado	 no	 le	 da	 una	 imagen
auténtica,	pero	he	oído	algo	sobre	psicología	y	supuse	que	lo	que	usted	quería	saber
eran	cosas	así.	En	realidad	siempre	lo	pasé	estupendamente.	Vivimos	en	una	granja	y
tenemos	un	barco	y	mucha	caza	y	mucha	pesca	y	casi	la	mejor	comida	del	mundo.	He
sido	feliz.

—Bien,	gracias,	señor	Wapshot,	y	adiós	—dijo	el	médico.
El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 Coverly	 se	 levantó	 temprano	 y	 llevó	 a	 planchar	 sus

pantalones	en	cuanto	abrieron	la	sastrería.	Luego	fue	a	pie	a	la	oficina	de	su	primo	en
el	centro.	Una	recepcionista	le	preguntó	si	tenía	cita	y,	cuando	él	contestó	que	no,	le
dijo	que	no	podía	dársela	hasta	el	jueves.

—Pero	soy	primo	del	señor	Brewer	—dijo	Coverly—.	Soy	Coverly	Wapshot.
La	secretaria	sonrió	y	le	dijo	que	volviera	el	jueves	por	la	mañana.	Coverly	no	se

preocupó.	 Sabía	 que	 su	 primo	 estaba	 ocupado	 con	 muchos	 detalles	 y	 rodeado	 de
ejecutivos	y	secretarias	y	que	podía	haberse	olvidado	de	los	problemas	de	este	lejano
Wapshot.	 Su	 único	 problema	 era	 el	 dinero.	 No	 le	 quedaba	 mucho.	 Tomó	 una
hamburguesa	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 para	 cenar	 y	 le	 pagó	 el	 alquiler	 a	 la	 patrona	 esa
noche	 cuando	 volvió	 a	 casa.	 El	 martes	 se	 comió	 una	 caja	 de	 pasas	 de	 desayuno,
porque	había	oído	en	algún	 sitio	que	eran	muy	 sanas	y	 llenaban.	De	cena	 tomó	un
bollo	y	un	vaso	de	 leche.	El	miércoles	por	 la	mañana	compró	un	periódico,	 tras	 lo
cual	 le	 quedaron	 sesenta	 centavos.	 En	 los	 anuncios	 de	 ofertas	 de	 trabajo	 había
algunos	 pidiendo	 empleados	 de	 almacén,	 así	 que	 fue	 a	 una	 agencia	 de	 empleo	 y
luego,	 atravesando	 todo	 el	 centro,	 a	 unos	 grandes	 almacenes,	 donde	 le	 dijeron	 que
volviera	al	final	de	la	semana.	Se	compró	un	cuarto	de	litro	de	leche	y,	dividiendo	el
envase	en	tres	partes	con	una	marca,	se	bebió	una	parte	como	desayuno,	otra	para	la
comida	y	una	tercera	para	la	cena.

Los	dolores	producidos	por	el	hambre	en	un	hombre	joven	son	atroces	y,	cuando
Coverly	se	acostó	el	miércoles	por	la	noche,	estaba	retorciéndose	de	dolor.	El	jueves
por	 la	 mañana	 no	 tomó	 nada	 y	 gastó	 sus	 últimas	 monedas	 en	 plancharse	 los
pantalones.	Fue	andando	a	la	oficina	de	su	primo	y	le	dijo	a	la	recepcionista	que	tenía
una	 cita.	 Ella	 se	 mostró	 alegre	 y	 cortés	 y	 le	 pidió	 que	 se	 sentara	 y	 que	 esperara.
Esperó	 una	 hora.	 Tenía	 tanta	 hambre	 que	 le	 resultaba	 casi	 imposible	 mantenerse
erguido.	 Entonces	 la	 recepcionista	 le	 dijo	 que	 en	 la	 oficina	 del	 señor	 Brewer	 no
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sabían	 nada	 de	 la	 cita,	 pero	 que,	 si	 volvía	 por	 la	 tarde,	 quizá	 conseguiría	 algo.	 Se
adormiló	 en	 un	 banco	 del	 parque	 hasta	 las	 cuatro	 y	 luego	 regresó	 a	 la	 oficina	 y,
aunque	los	modales	de	la	recepcionista	seguían	siendo	alegres,	esta	vez	su	negativa
fue	 terminante.	 El	 señor	 Brewer	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Desde	 allí,	 Coverly	 se
dirigió	a	casa	de	la	prima	Mildred,	pero	el	portero	le	detuvo	y	telefoneó	al	piso	y	le
dijeron	que	la	señora	Brewer	no	podía	recibir	a	nadie;	estaba	a	punto	de	salir	porque
tenía	un	compromiso.	Coverly	salió	del	edificio	y	esperó	y,	al	cabo	de	unos	minutos,
salió	la	prima	Mildred	y	él	se	acercó	a	ella.

—Oh,	sí,	sí	—dijo	ella,	cuando	Coverly	le	contó	lo	que	había	pasado—.	Sí,	claro.
Pensé	que	te	lo	habrían	dicho	en	la	oficina	de	Harry.	Es	algo	relacionado	con	tu	perfil
emocional.	Piensan	que	es	imposible	colocarte.	Lo	siento	muchísimo,	pero	no	puedo
hacer	nada,	¿comprendes?	Naturalmente,	tu	padre	era	de	la	segunda	cosecha.

Abrió	su	bolso,	sacó	un	billete,	se	lo	dio	a	Coverly	y	se	metió	en	un	taxi	y	se	fue.
Coverly	caminó	hasta	el	parque.

Ya	 había	 oscurecido	 y	 él	 estaba	 cansado,	 perdido	 y	 desalentado.	 Nadie	 en	 la
ciudad	sabía	su	nombre	y	¿dónde	estaba	su	hogar,	los	chales	de	la	India	y	los	cuervos
que	volaban	valle	arriba,	como	hombres	de	negocios	con	carteras	que	van	a	coger	el
autobús?	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 brillaban	 por	 entre	 los	 árboles,	 iluminando
débilmente	el	aire	con	 los	colores	del	 reflejo	de	un	fuego,	y	vio	 las	estatuas	que	se
alineaban	 a	 lo	 largo	 del	 ancho	 paseo	 como	 las	 tumbas	 de	 los	 reyes	—Colón,	 sir
Walter	 Scott,	 Burns,	Halleck	 y	Morse—	y	 estas	 oscuras	 siluetas	 le	 proporcionaron
cierto	consuelo	y	esperanza.	No	eran	sus	mentes	o	 sus	obras	 lo	que	amaba,	 sino	 la
bondad	y	 la	cordialidad	que	debían	de	poseer	en	vida,	y	 tan	solo	y	 tan	desesperado
estaba	 en	 ese	 momento,	 que	 aquellas	 piedras	 y	 aquellos	 bronces	 le	 hicieron
compañía.	Sir	Walter	Scott	sería	su	amigo,	su	Moses	y	su	Leander.

Después	cenó	—este	amigo	de	sir	Walter	Scott—	y	a	 la	mañana	siguiente	fue	a
trabajar	como	empleado	en	los	almacenes	Warburton.
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El	 trabajo	 de	 Moses	 en	 Washington	 era	 altamente	 secreto;	 tan	 secreto	 que	 no
podemos	 comentarlo	 aquí.	 Le	 pusieron	 a	 trabajar	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada,	 lo
cual	quizá	era	una	prueba	de	las	obligaciones	del	señor	Boynton	respecto	a	Honora,	o
de	 las	 cualidades	 de	 Moses,	 ya	 que,	 por	 su	 rostro	 franco	 y	 hermoso	 y	 por	 ser
descendiente	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 el	 general	 Washington	 había	 ofrecido	 una
medalla,	encajaba	bien	en	aquel	marco.	No	era	fino	—los	Wapshot	nunca	lo	fueron—
y,	en	comparación	con	el	señor	Boynton,	a	veces	se	sentía	como	un	hombre	que	come
los	guisantes	con	cuchillo.	Su	jefe	parecía	haber	sido	concebido	en	el	ambiente	de	la
diplomacia	 de	 carrera.	 Sus	 ropas,	 sus	 modales,	 su	 manera	 de	 hablar,	 sus	 hábitos
mentales	 estaban	 tan	 reglamentados,	 tan	 estrechamente	 interrelacionados	 que
sugerían	 un	 sistema	 de	 conducta.	 No	 se	 trataba,	 pensó	 Moses,	 de	 un	 sistema
desarrollado	 en	 ninguna	 universidad	 de	 la	 Costa	 Este,	 sino	 quizá	 formado	 en	 una
escuela	 diplomática.	 A	Moses	 nunca	 le	 fueron	 reveladas	 sus	 reglas,	 por	 lo	 que	 no
podía	 atenerse	 a	 ellas,	 pero	 sabía	que	 aquella	 discreción	vestimentaria	 e	 intelectual
debía	de	obedecer	a	unas	reglas.

Moses	estaba	a	gusto	en	la	pensión	que	había	elegido	por	casualidad	y	descubrió
que	los	demás	huéspedes	eran	en	su	mayoría	gente	de	su	edad:	los	hijos	y	las	hijas	de
alcaldes	y	otros	políticos;	la	progenie	de	respetables	guardianes	del	orden,	que,	como
él,	estaban	en	Washington	a	consecuencia	de	alguna	deuda.	No	pasaba	mucho	tiempo
en	 la	 pensión,	 ya	 que	 descubrió	 que	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 social,	 deportiva	 y
espiritual	estaba	organizada	por	el	organismo	para	el	que	trabajaba.	Esto	incluía	jugar
al	voleibol,	comulgar	y	asistir	a	 fiestas	en	 la	embajada	de	X	y	en	 la	 legación	de	Z.
Accedía	 a	 todo	 ello,	 aunque	 no	 le	 estaba	 permitido	 beber	más	 de	 tres	 cócteles	 en
ninguna	 fiesta	y	 tenía	 cuidado	de	no	guiñarle	 el	ojo	 a	ninguna	mujer	que	 trabajase
para	 el	 gobierno	 o	 estuviese	 en	 la	 lista	 diplomática,	 porque	 la	 reglamentación	 de
seguridad	había	puesto	freno	a	la	natural	concupiscencia	de	una	ciudad	con	una	gran
población	 flotante.	 Los	 fines	 de	 semana,	 en	 el	 otoño,	 a	 veces	 iba	 con	 el	 señor
Boynton	a	Clark	County,	donde	montaban	a	caballo	y,	en	ocasiones,	se	quedaban	a
cenar	con	 los	amigos	de	este.	Moses	sabía	mantenerse	sobre	un	caballo,	aunque	no
era	 su	 deporte	 favorito.	 Era	 una	 oportunidad	 de	 ver	 el	 campo	 y	 el	 decepcionante
otoño	 en	 el	 sur	 con	 sus	 luciérnagas	 y	 sus	 brumas;	 todo	 lo	 cual	 despertaba	 en	 él	 la
nostalgia	de	los	brillantes	otoños	de	West	Farm.	Los	amigos	de	Boynton	eran	gente
hospitalaria	 que	 vivía	 en	 casas	 espléndidas	 y	 que,	 sin	 excepción,	 había	 obtenido	 o
heredado	su	dinero	de	alguna	 lejana	fuente,	como,	por	ejemplo,	colutorios,	motores
de	aviones	o	cervezas;	pero	Moses	no	se	dedicaba	a	sentarse	en	una	amplia	terraza	y
observar	que	las	facturas	de	esa	encantadora	escena	estaban	pagadas	por	un	cervecero
muerto;	y	en	lo	que	se	refiere	a	bebidas	alcohólicas,	nunca	había	tomado	un	bourbon
mejor.	Es	cierto	que,	viniendo	de	un	sitio	pequeño,	donde	un	hombre	conoce	a	 sus
vecinos	a	fondo,	Moses	sentía	a	veces	la	melancolía	del	desarraigo.	Su	conocimiento
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de	sus	compañeros	no	era	mayor	que	el	que	 los	viajeros	 tienen	uno	de	otro	y,	para
entonces,	 sabía	 de	 la	 ciudad	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que,	 en	 la	 parada	 del
autobús	 por	 la	 mañana,	 el	 hombre	 con	 barba	 y	 turbante	 lo	 mismo	 podía	 ser	 un
príncipe	indio	en	buena	posición	que	un	excéntrico	que	vivía	en	un	cuartucho.	Este
ambiente	 teatral	 de	 provisionalidad	—esta	 latitud	 de	 la	 impostura—	 le	 impresionó
una	 tarde	 en	 un	 concierto	 en	 una	 embajada.	 Estaba	 solo	 y,	 en	 el	 entreacto,	 había
salido	a	tomar	el	aire	en	los	escalones	de	la	entrada.	Al	abrir	las	puertas	se	fijó	en	tres
ancianas	 que	 estaban	 allí.	 Una	 era	 tan	 gorda,	 otra	 tan	 delgada	 y	 demacrada	 y	 la
tercera	 tenía	un	aspecto	 tan	absurdo	que	parecían	un	símbolo	de	 la	 locura	humana.
Sus	 trajes	 de	 noche	 le	 recordaron	 la	 andrajosa	 elegancia	 de	 los	 niños	 en	 carnaval.
Llevaban	 chales,	 abanicos,	 mantillas	 y	 brillantes,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los
zapatos	les	hacían	daño.	Cuando	Moses	abrió	la	puerta,	ellas	entraron	en	la	embajada
—la	gorda,	la	delgada	y	la	loca—	tan	cautelosas	y	asustadas,	con	tal	actitud	de	estar
haciendo	 algo	 malo,	 que	Moses	 las	 observó.	 En	 cuanto	 entraron	 en	 el	 edificio	 se
desplegaron	y	cada	una	cogió	un	programa	del	concierto,	que	alguien	hubiera	dejado
en	una	silla	o	hubiera	caído	al	suelo.	Entonces	las	vio	un	vigilante	y,	no	bien	fueron
descubiertas,	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta	 y	 huyeron,	 pero	Moses	 notó	 que	 no	 estaban
decepcionadas.	El	propósito	de	su	incursión	era	conseguir	los	programas	y	se	alejaron
cojeando,	engalanadas	y	contentas.	En	Saint	Botolphs	no	se	vería	nada	igual.

El	hombre	que	vivía	en	la	habitación	contigua	en	la	pensión	de	Moses	era	hijo	de
un	político	de	algún	lugar	del	Oeste.	Era	competente	y	presentable	y	un	modelo	de
ahorro	 y	 sobriedad.	No	 fumaba	 ni	 bebía	 y	 ahorraba	 hasta	 el	 último	 centavo	 de	 su
sueldo	 para	 adquirir	 la	 mitad	 de	 un	 caballo	 de	 silla	 que	 estaba	 en	 un	 establo	 en
Virginia.	Llevaba	dos	años	en	Washington	y	una	noche	invitó	a	Moses	a	su	habitación
y	le	enseñó	un	gráfico	en	el	cual	había	señalado	su	ascenso	social.	Había	cenado	en
Georgetown	dieciocho	veces.	Había	hecho	una	 lista	 en	 la	que	 todos	 sus	 anfitriones
habían	 sido	 clasificados	 de	 acuerdo	 con	 su	 importancia	 dentro	 del	 gobierno.	Había
estado	 en	 la	Unión	Panamericana	 cuatro	veces;	 en	 la	 embajada	X	 tres	 veces;	 en	 la
embajada	 B	 una	 vez	 (una	 fiesta	 en	 el	 jardín)	 y	 en	 la	 Casa	 Blanca	 una	 vez	 (una
recepción	a	la	prensa).	En	Saint	Botolphs	no	se	encontraría	nada	igual.

La	intensa	y	general	preocupación	respecto	a	la	lealtad	en	la	época	en	que	Moses
llegó	a	Washington	había	hecho	posible	que	hombres	y	mujeres	fuesen	despedidos	o
cayeran	en	desgracia	sin	más	pruebas	que	un	soplo	de	escándalo.	A	los	veteranos	les
gustaba	 hablar	 sobre	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 podía	 concertar	 un	 fin	 de	 semana
clandestino	 hasta	 con	 las	 chicas	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso,	 hasta	 con	 las
archiveras,	pero	esa	época	ya	había	pasado	o,	al	menos,	se	había	interrumpido,	para
los	funcionarios.	Emborracharse	en	público	era	imperdonable	y	la	promiscuidad	era
la	muerte.	En	la	empresa	privada	era	otra	cosa	y	un	amigo	de	Moses,	que	trabajaba	en
una	industria	envasadora	de	carnes,	le	hizo	un	día	la	siguiente	proposición:

—Tengo	a	cuatro	furcias	de	la	fábrica	de	camisas	de	Baltimore	que	van	a	venir	el
sábado	y	me	las	voy	a	llevar	a	mi	cabaña	de	Maryland.	¿Qué	te	parece?	Tú	y	yo	solos

www.lectulandia.com	-	Página	99



con	las	cuatro.	Son	zorras	pero	no	son	feas.
Moses	le	respondió	que	no,	gracias	—lo	hubiera	dicho	de	todas	formas—,	pero	le

envidió	 al	 envasador	 de	 carnes	 su	 libertad.	 Pensaba	 a	 menudo	 en	 esta	 nueva
moralidad	y,	después	de	mucho	pensar,	estableció	una	débil	pero	justificada	relación
entre	la	lujuria	y	el	espionaje,	aunque	comprender	esto	no	le	sirvió	en	absoluto	para
aliviar	 esta	 concreta	 soledad.	 Incluso	 le	 escribió	 a	 Rosalie	 pidiéndole	 que	 fuera	 a
verle	un	 fin	de	 semana,	 pero	 ella	no	 le	 contestó.	La	 administración	 estaba	 llena	de
mujeres	agraciadas,	pero	todas	evitaban	la	oscuridad.

Una	noche,	sintiéndose	solo	y	no	teniendo	nada	que	hacer,	se	fue	a	dar	un	paseo.
Se	 encaminó	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Mayflower	 para
comprar	 cigarrillos	 y	 echar	 una	 ojeada	 a	 un	 sitio	 que,	 pese	 a	 toda	 su	 pretendida
elegancia,	 solo	 le	 recordaba	 la	vastedad	de	su	 tierra	natal.	A	Moses	 le	encantaba	el
vestíbulo	del	Mayflower.	Había	una	convención	y	 en	el	vestíbulo	 iban	 reuniéndose
grupos	de	hombres	de	provincias,	con	el	cuello	rojo	y	muy	dignos.	Oírles	hablar	 le
hizo	 sentirse	más	cerca	de	Saint	Botolphs.	Luego	 salió	del	Mayflower	y	 se	 internó
más	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y,	 al	 oír	música,	 puesto	 que	 andaba	 despistado,	 se
metió	en	un	sitio	llamado	Marine	Room	y	miró	a	su	alrededor.	Había	una	banda	y	una
pista	 de	 baile	 y	 una	 chica	 que	 cantaba.	Sentada	 sola	 en	una	mesa	había	 una	mujer
rubia	 que	 parecía	 bonita	 a	 esa	 distancia	 y	 que	 no	 tenía	 aspecto	 de	 trabajar	 para	 el
gobierno.	Moses	cogió	una	mesa	al	lado	de	ella	y	pidió	un	whisky.	Ella	no	le	vio	al
principio,	 porque	 se	 estaba	 mirando	 en	 un	 espejo	 de	 la	 pared.	 Volvía	 la	 cabeza,
primero	a	un	lado	y	luego	al	otro,	levantaba	la	barbilla	y	con	las	puntas	de	los	dedos
se	tensaba	la	cara	devolviéndole	las	líneas	firmes	que	habría	tenido	cinco	o	seis	años
antes.	Cuando	ella	terminó	de	examinar	su	rostro,	Moses	le	preguntó	si	podía	sentarse
con	 ella	 e	 invitarla	 a	 una	 copa.	 Ella	 se	 mostró	 amable,	 un	 poco	 agitada,	 pero
complacida.

—Bueno,	me	agradaría	mucho	su	compañía	—dijo—,	pero	la	única	razón	de	que
yo	esté	aquí	es	que	Chucky	Ewing,	el	director	de	la	banda,	es	mi	marido	y,	cuando	no
tengo	nada	mejor	que	hacer,	me	vengo	aquí	a	pasar	el	rato.

Moses	se	sentó	con	ella	y	la	invitó	a	una	copa	y,	después	de	unas	cuantas	miradas
de	despedida	a	su	imagen	en	el	espejo,	ella	se	puso	a	hablar	de	su	pasado.

—Antes	 yo	 cantaba	 con	 la	 banda	 —dijo—,	 pero	 casi	 toda	 mi	 formación	 es
operística.	He	 cantado	 en	 salas	 de	 fiesta	 de	 todo	 el	mundo.	 París,	 Londres,	Nueva
York…

Tenía,	no	exactamente	un	ceceo,	sino	una	dicción	que	sonaba	infantil.	Su	cabello
era	bonito	y	su	piel	blanca,	aunque	esto	fundamentalmente	era	debido	a	 los	polvos.
Moses	calculó	que	haría	unos	cinco	o	seis	años	que	había	dejado	de	ser	bella,	pero
como	 ella	 parecía	 decidida	 a	 aferrarse	 a	 lo	 que	 había	 sido,	 él	 estaba	 dispuesto	 a
seguirle	la	corriente.

—Desde	 luego,	 en	 realidad	 no	 soy	 una	 cantante	 profesional	 —continuó—.
Estudié	 en	 un	 colegio	 de	 categoría	 y	 mi	 familia	 casi	 se	 muere	 cuando	 empecé	 a
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cantar.	Eran	muy	estirados.	De	buena	familia	y	todo	eso.
Entonces	la	banda	paró	y	el	marido	se	acercó,	la	mujer	se	lo	presentó	a	Moses	y

se	sentó	con	ellos.
—Hay	 una	 mesa	 en	 el	 rincón	 donde	 beben	 champán	—dijo	 ella—	 y	 los	 seis

caballeros	de	la	mesa	cerca	de	la	banda	están	bebiendo	whisky	de	centeno	con	agua.
Llevan	cuatro	cada	uno.	Hay	dos	mesas	de	whisky	escocés	y	cinco	mesas	de	bourbon
y	algunos	bebedores	de	cerveza	al	otro	lado.	—Iba	contando	las	mesas	con	los	dedos,
mientras	 hablaba	 con	 una	 voz	 muy	 amanerada—.	 No	 te	 preocupes.	 Sacarás	 unos
trescientos.

—¿Dónde	está	la	convención?	—dijo	él—.	Hay	una	convención.
—Sí	—dijo	ella—.	Sábanas	y	fundas	de	almohada.	No	te	preocupes.
—¿Tiene	 alguna	 basura	 caliente?	—le	 preguntó	 él	 a	 un	 camarero	 que	 se	 había

acercado	a	la	mesa.
—Sí,	 señor,	 sí,	 señor	 —dijo	 el	 camarero—.	 Tengo	 algunas	 basuras	 calientes

deliciosas.	 Puedo	 darle	 posos	 de	 café	 con	 un	 poco	 de	 grasa	 de	 salchicha	 o	 unas
riquísimas	cortezas	de	limón	con	serrín.

—Eso	suena	bien	—dijo	el	director	de	 la	banda—.	Que	sean	cortezas	de	 limón
con	serrín.

Cuando	había	llegado	a	la	mesa	parecía	estar	preocupado	y	descontento,	pero	sus
bromas	con	el	camarero	le	habían	animado.

—¿Tiene	usted	agua	sucia?	—le	preguntó.
—Tenemos	 toda	clase	de	agua	sucia	—dijo	el	camarero—.	Tenemos	agua	sucia

grasienta	y	con	porquerías	flotando	y	también	tenemos	bolas	de	naftalina	y	periódicos
mojados.

—Bien,	deme	un	poco	de	periódico	mojado	con	el	serrín	—dijo	el	director	de	la
banda—	y	un	vaso	de	agua	sucia	grasienta.	—Luego	se	volvió	a	su	mujer—.	¿Te	vas
a	casa?

—Creo	que	sí	—dijo	ella	afectadamente.
—Bueno	—dijo	él—.	Si	aparecen	los	de	la	convención	llegaré	tarde.	Encantado

de	conocerle.
Saludó	 a	Moses	 y	 volvió	 al	 estrado,	 donde	 habían	 empezado	 a	 subir	 los	 otros

músicos.
—¿Puedo	acompañarla	a	casa?	—preguntó	Moses.
—Bueno,	 no	 sé	—dijo	 ella—.	 Tenemos	 un	 apartamentito	 aquí	 cerca	 y	 suelo	 ir

andando,	pero	no	creo	que	haya	nada	de	malo	en	que	me	acompañe	usted	hasta	allí.
—¿Nos	vamos?
La	chica	del	guardarropa	 le	dio	 su	abrigo	y	 las	dos	hablaron	 sobre	una	niña	de

cuatro	 años	 que	 se	 había	 perdido	 en	 el	 bosque	 en	Wisconsin.	 La	 niña	 se	 llamaba
Pamela	y	hacía	cuatro	días	que	había	desaparecido.	Se	habían	organizado	equipos	de
búsqueda	 y	 las	 dos	 mujeres	 hablaron	 con	 gran	 ansiedad	 respecto	 a	 si	 la	 pequeña
Pamela	habría	muerto	de	inanición	y	de	frío	o	no.	Cuando	acabaron	la	conversación,
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Beatrice	 —ese	 era	 su	 nombre—	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 la	 chica	 del
guardarropa	la	llamó	y	le	dio	una	bolsa	de	papel.

—Son	dos	lápices	de	labios	y	unas	horquillas	—le	dijo.
Beatrice	le	explicó	a	Moses	que	la	chica	miraba	siempre	en	el	lavabo	de	señoras	y

le	entregaba	a	Beatrice	todo	lo	que	se	encontraba	allí	olvidado.	Parecía	avergonzada
del	acuerdo,	pero	se	recuperó	en	un	segundo	y	cogió	del	brazo	a	Moses.

Su	vivienda	estaba	cerca	del	Marine	Room.	Era	un	dormitorio	en	el	segundo	piso,
dominado	por	un	gran	armario	de	cartón	que	parecía	estar	a	punto	de	venirse	abajo,	o
camino	de	ello.	Ella	abrió	trabajosamente	una	de	las	combadas	puertas,	que	reveló	un
guardarropa	de	urraca;	habría	unos	cien	vestidos	de	todas	clases.	Entró	en	el	cuarto	de
baño	y	volvió	vestida	con	una	especie	de	kimono	de	mandarín	con	un	dragón	en	la
espalda,	bordado	con	hilos	que	las	manos	de	Moses	encontraron	ásperos.	Ella	cedió
fácilmente,	pero,	cuando	todo	terminó,	sollozó	un	poco	en	la	oscuridad	y	preguntó:

—Dios	mío,	¿qué	hemos	hecho?	—Su	voz	era	 tan	amanerada	como	siempre—.
Nadie	me	quiere	más	que	para	esto,	pero	yo	creo	que	es	por	la	educación	tan	rígida
que	recibí.	Me	educó	una	institutriz.	Se	llamaba	Clancy.	Y	era	tan	severa.	Nunca	me
dejaban	jugar	con	otros	niños…

Moses	 se	vistió,	 le	 dio	 las	buenas	noches	y	un	beso	y	 salió	del	 edificio	 sin	 ser
visto.
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Allá	en	la	granja,	Leander	había	protegido	los	cimientos	de	la	vieja	casa	con	algas	y
había	contratado	al	señor	Pluzinski	para	que	limpiara	el	jardín.	Sus	hijos	le	escribían
una	o	dos	veces	al	mes,	y	él	les	escribía	a	los	dos	una	vez	por	semana.	Les	echaba	de
menos	y	con	frecuencia	pensaba,	mientras	bebía	su	bourbon,	en	viajar	a	Nueva	York
y	Washington,	pero	a	la	luz	de	la	mañana	no	se	sentía	capaz	de	volver	a	marcharse	de
Saint	Botolphs.	Después	de	todo,	ya	había	visto	mundo.	Estaba	mucho	tiempo	solo,
porque	 Lulú	 pasaba	 tres	 días	 a	 la	 semana	 con	 su	 hija,	 en	 el	 pueblo,	 y	 la	 señora
Wapshot	trabajaba	tres	días	a	la	semana	como	dependienta	en	la	tienda	de	objetos	de
regalo	Anna	Marie	Louise,	en	Travertine.	La	actitud	de	Sarah	dejaba	bien	claro	que
no	lo	hacía	porque	los	Wapshot	necesitaran	dinero.	Lo	hacía	porque	le	encantaba,	y
esa	era	la	verdad.	Todas	las	energías	que	poseía	—y	que	tan	bien	había	empleado	para
mejorar	el	pueblo—	parecían	haberse	concentrado	al	fin	en	un	interés	por	las	tiendas
de	regalos.	Quería	abrir	una	propia	en	la	sala	principal	de	la	granja.	Incluso	soñó	con
este	proyecto,	pero	era	algo	de	lo	que	Leander	no	quería	ni	oír	hablar.

Es	difícil	saber	por	qué	el	tema	de	las	tiendas	de	regalos	despertaba,	por	un	lado,
la	 voluntad	 de	 vivir	 de	 Sarah,	 y	 por	 el	 otro,	 el	más	 intenso	 desprecio	 de	 Leander.
Cuando	 la	 señora	Wapshot	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	mesa	 cargada	 de	 jarrones	 de
cristal	 coloreado,	 sonriendo	a	 las	 amigas	y	vecinas	que	venían	a	gastar	un	poco	de
dinero	y	a	pasar	un	rato,	su	equilibrio	parecía	maravillosamente	firme.	Este	amor	por
las	tiendas	de	regalos	—este	gusto	por	la	ornamentación—	podía	haber	surgido	como
reacción	a	 la	 incolora	 superficie	de	 aquella	 costa	 en	 forma	de	 tibia,	 o	podía	 ser	un
deseo,	 perfectamente	 natural,	 de	 frivolidades	 sensuales.	 Cuando	 exclamaba,
refiriéndose	a	un	 tenedor	de	ensalada	 labrado	a	mano	o	a	un	vaso	pintado	a	mano,
«¿A	 que	 es	 precioso?»,	 lo	 decía	 con	 toda	 sinceridad.	 El	 cotilleo	 y	 el	 trato	 con	 las
clientas	 le	 permitían	 ser	 tan	 sociable	 como	 lo	 había	 sido	 siempre	 en	 el	 Club	 de
Mujeres;	y	la	gente	siempre	había	buscado	su	compañía.	El	placer	de	vender	cosas	y
poner	las	monedas	y	los	billetes	en	la	vieja	caja	de	lata	que	se	usaba	para	este	fin	la
complacía	 enormemente,	 porque	 nunca	 había	 vendido	 nada	 en	 su	 vida,	 salvo	 los
muebles	 que	 estaban	 en	 el	 granero	 a	 la	 prima	Mildred.	 Le	 gustaba	 hablar	 con	 los
vendedores	y	Anna	Marie	Louise	le	pedía	consejo	para	comprar	los	cisnes	de	cristal,
los	ceniceros	y	las	tabaqueras.	Con	su	propio	dinero	compró	dos	docenas	de	búcaros
en	forma	de	capullo	que	Anna	Marie	Louise	no	quiso	comprar.	Cuando	llegaron	los
búcaros,	 desempaquetó	 el	 cajón	 ella	misma,	 haciéndose	un	desgarrón	 en	 el	 vestido
con	un	clavo	y	 llenándolo	 todo	de	virutas.	Luego	 lavó	 los	búcaros	y,	poniendo	una
rosa	 de	 papel	 en	 uno	 de	 ellos,	 lo	 colocó	 en	 el	 escaparate.	 (Siempre	 había	 tenido
aversión	 a	 las	 flores	 de	 papel,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 después	 de	 las
heladas?)	El	búcaro	se	vendió	a	los	diez	minutos	de	haberlo	colocado	en	el	escaparate
y	 a	 los	 tres	 días	 se	 habían	 vendido	 todos.	 Estaba	 entusiasmada,	 pero	 no	 podía
comentarlo	con	Leander	y	solo	pudo	decírselo	a	Lulú	en	la	cocina.
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El	hecho	de	que	su	mujer	trabajara	le	planteó	a	Leander	el	delicado	asunto	de	las
prerrogativas	 de	 los	 sexos	 y,	 habiendo	 cometido	 el	 gran	 error	 de	 endeudarse	 con
Honora,	 no	 quería	 cometer	 otro.	 Cuando	 Sarah	 anunció	 que	 deseaba	 trabajar	 para
Anna	Marie	Louise,	él	lo	pensó	mucho	y	decidió	que	no.

—No	quiero	que	trabajes,	Sarah	—le	dijo.
—Nadie	te	ha	preguntado	tu	opinión	—dijo	Sarah.
Y	eso	fue	todo.	El	asunto	iba	más	allá	de	las	prerrogativas	de	los	sexos	y	entraba

en	el	 terreno	de	 la	 tradición,	porque	muchas	de	 las	cosas	que	Sarah	vendía	estaban
decoradas	con	barcos	en	el	mar	y	pretendían	despertar	el	romántico	recuerdo	de	los
buenos	tiempos	de	Saint	Botolphs	como	puerto.	A	lo	largo	de	su	vida,	Leander	había
visto	 levantarse,	 sobre	 las	 ruinas	 de	 la	 costa	 y	 el	 puerto,	 una	 segunda	 costa	 y	 un
segundo	puerto	de	tiendas	de	regalos	y	de	antigüedades,	restaurantes,	salones	de	té	y
bares	donde	la	gente	bebía	ginebra	a	la	luz	de	las	velas,	rodeados	a	veces	de	arados,
redes	de	pesca,	lantías	y	otras	reliquias	de	una	forma	de	vida,	ardua	y	ordenada,	de	la
que	nada	sabían.	Leander	pensaba	que	un	viejo	bote	plantado	con	petunias	quedaba
bonito,	pero	cuando	entró	en	un	salón	recién	abierto	en	Travertine	y	se	encontró	con
que	 la	 barra	misma	 estaba	 hecha	 con	 un	 bote	 bifurcado,	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera
visto	un	fantasma.

Pasaba	mucho	tiempo	en	su	hermosa	habitación	en	la	esquina	sudoeste	de	la	casa,
con	 vistas	 al	 río	 y	 a	 los	 tejados	 del	 pueblo,	 escribiendo	 su	 diario.	 Se	 proponía	 ser
sincero	y,	al	recordar	su	pasado,	era	capaz	de	alcanzar	un	grado	de	franqueza	que	solo
había	conocido	en	sus	más	afortunadas	relaciones	de	amistad.	Tanto	de	joven	como
de	 viejo,	 siempre	 se	 había	 despojado	 de	 sus	 ropas	 con	 rapidez,	 y	 ahora	 esto	 le
recordaba	los	variopintos	placeres	de	la	desnudez.

El	 autor	 fue	a	 trabajar	 al	día	 siguiente	de	 la	 conversación	 sobre	 su	pobre	padre
(escribía	Leander).	Me	levanté	antes	del	amanecer	como	siempre.	Cogí	los	periódicos
matutinos	para	el	reparto	y	miré	los	anuncios	de	ofertas	de	trabajo.	Vacante	en	J.	B.
Whittier.	Gran	fabricante	de	calzado.	Terminé	el	reparto.	Me	lavé	la	cara.	Me	peiné
con	agua.	Cubrí	con	tinta	el	agujero	del	calcetín.	Corrí	todo	el	camino	hasta	la	oficina
de	Whittier.	 Estaba	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 un	 edificio.	En	 el	 centro.	El	 primero	 en
llegar.	Poca	luz	en	el	cielo.	Amanecer	de	primavera.	Llegaron	otros	dos	chicos	para	el
mismo	 puesto.	 Pájaros	 cantando	 en	 el	 parque.	 Espléndida	 hora.	 Un	 empleado	 —
Grimes—	 abrió	 la	 puerta	 a	 las	 ocho.	 Hizo	 entrar	 a	 los	 solicitantes.	 Me	 llevó	 al
despacho	de	Whittier.	Ocho	y	media.	Enfrentarse	al	león.	Hombre	robusto,	sentado	a
la	mesa,	de	espaldas	a	la	puerta.	No	se	volvió.	Habló	por	encima	del	hombro.	«¿Sabes
escribir	una	carta?	Vete	a	casa	y	escribe	una	carta.	Tráela	mañana	por	la	mañana.	A	la
misma	 hora.»	 Fin	 de	 la	 entrevista.	 Esperé	 en	 el	 antedespacho	 y	 vi	 a	 los	 dos
solicitantes	entrar	y	salir	con	el	mismo	resultado.	Vi	que	los	otros	se	marchaban.	Pedí
al	empleado	—de	cara	delgada—	una	hoja	de	papel	y	que	me	prestara	una	pluma.	Lo
hizo.	Encabecé	la	hoja	con	J.	B.	Whittier.	Escribí	a	un	acreedor	imaginario.	Pedí	ver
al	 jefe	otra	vez.	El	empleado	accedió.	Me	enfrenté	al	 león	por	segunda	vez.	«Ya	he
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escrito	la	carta,	señor.»	Tendió	la	mano	sin	volverse.	Leyó	la	carta.	Me	pasó	un	sobre
marrón	 por	 encima	 del	 hombro.	 Dirigido	 a	 un	 corredor.	 Brewster,	 Basset	 &	 Co.
«Entrega	 esto	 y	 espera	 el	 recibo.»	 Fui	 corriendo	 hasta	 la	 oficina	 del	 corredor.
Recuperé	 el	 aliento	mientras	 esperaba	 el	 recibo.	Regresé	 corriendo.	Le	 entregué	 el
recibo	a	Whittier.	«Siéntate	ahí	en	el	rincón.»	Estuve	allí	sentado	durante	dos	horas
sin	que	me	mirara	siquiera.	En	esos	tiempos	había	más	despotismo	en	los	negocios.
Los	comerciantes	eran	más	arbitrarios.	Tiránicos.	No	había	sindicatos.	Al	fin,	después
de	dos	horas,	habló.	«Quiero	que	te	quedes	ahí.»	Señala	el	antedespacho.	«Limpia	las
escupideras	y	luego	pregúntale	a	Grimes	lo	que	tienes	que	hacer.	Él	te	dará	trabajo.»

Recuerdos	 agradables,	 todos,	 hasta	 las	 escupideras.	 Comienzo	 de	 la	 vida
comercial.	Lleno	de	confianza	en	mí	mismo.	Decidido	a	triunfar.	Llevaba	un	diario	de
máximas.	Correr	 siempre.	Nunca	 andar.	Nunca	 anduve	delante	de	Whittier.	Sonreír
siempre.	 Nunca	 poner	 mala	 cara.	 Evitar	 los	 pensamientos	 impuros.	 Comprar	 un
vestido	de	seda	gris	a	madre.	El	cambio	de	siglo	estaba	próximo.	Progreso	por	todos
lados.	 Nuevo	 Mundo.	 Dirigible	 en	 Salón	 de	 Música.	 Fonógrafo	 en	 Salón	 de
Horticultura.	Primeras	luces	de	arco	en	Summer	Street.	Tenían	que	cambiar	la	barra
de	 carbono	 todos	 los	 días.	 Primera	 demostración	 del	 teléfono	 en	 el	 festival	 de
Concord	y	Lexington.	Frío.	Multitudes.	Nada	de	comer.	Fui	a	Boston	en	el	techo	de
un	vagón	de	tren.	Whittier,	un	príncipe	de	los	negocios.	Fábrica	en	Lynn.	Oficina	en
Boston.	 El	 precio	 de	 los	 zapatos	 de	 67	 centavos	 el	 par	 a	 un	 dólar	 veinte.	 Todos
vendidos	 a	 intermediarios	 del	 Oeste	 y	 del	 Sur.	 Beneficios	 de	 un	 millón	 al	 año.
Trabajaba	de	siete	a	seis.	Sonriendo.	Corriendo.	Aprendiendo.

Grimes,	 jefe	 administrativo.	 Mi	 mejor	 amigo	 en	 la	 oficina.	 Esbelto.	 Cabello
sedoso.	 Dedos	 simiescos.	 Lujurioso,	 triste.	 A	 veces	 pesado.	 Hablaba	mucho	 de	 su
mujer.	Felicidad	conyugal.	El	color	de	sus	ojos	se	oscurecía.	Se	pasaba	la	lengua	por
los	labios.	Conocía	costumbres	turcas,	francesas,	armenias,	etcétera.	A	veces	pesado,
como	ya	 dije.	 El	 autor,	 fascinado	 por	 la	 idea	 de	 su	mujer.	Cabellos	 dorados.	 ¿Una
zorra,	 quizá?	 Fui	 con	Grimes	 a	 su	 casa	 para	 conocerla.	 Excitado.	 Grimes	 abrió	 la
puerta.	La	mujer	habló	desde	la	sala.	Una	voz	fuerte.	Desapareció	la	excitación.	Una
mujer	 grande,	 ancha	 de	 espaldas.	 Mejillas	 coloradas.	 Pesadas	 botas	 cubiertas	 de
barro.	«Hay	chuletas	de	cerdo	y	judías	verdes	para	cenar	—dijo—.	Quiero	estar	en	el
club	 a	 las	 ocho.»	Grimes	 se	 pone	 el	 delantal.	 Prepara	 la	 cena.	Corre	 de	 la	mesa	 al
fogón	y	del	 fogón	a	 la	mesa.	La	mujer	 engulle	gran	cantidad	de	comida.	No	habla
mucho.	Se	pone	un	pesado	abrigo	y	se	marcha	a	su	reunión	con	las	botas	embarradas.
Una	feminista.	Grimes	lava	los	platos.	Dedos	simiescos.	Hombre	triste.

Me	 encontré,	 aunque	 aún	 no	 era	mayor	 de	 edad,	 poderosamente	 atraído	 por	 el
sexo	 opuesto.	 Recogí	 a	 una	 buscona	 junto	 al	 río.	 Sombrero	 grande.	 Ropa	 interior
sucia.	 Aires	 aniñados,	 pero	 no	 joven.	 ¿Qué	 importaba?	 Cabello	 rojo.	 Ojos	 verdes.
Habló.	«Qué	bonito	está	el	cielo»,	dice.	Muy	distinguida.	El	río	huele	a	lodo.	Al	mal
aliento	 del	mar.	Marea	 baja.	Un	 beso	 con	 lengua.	Vientre	 contra	 vientre.	 Pongo	 la
mano	 sobre	 su	 pecho.	 Unos	 niños	 se	 ríen	 detrás	 de	 los	 arbustos.	 Mentecatos.
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Caminamos	en	el	crepúsculo,	cadera	contra	cadera.	«Tengo	un	cuartito	en	Belmont
Street»,	 dice.	No,	 gracias.	 La	 llevé	 al	 terraplén	 del	 ferrocarril.	 Cenizas.	Amapolas.
Estrellas.	 La	maleza,	 alta	 como	 vegetación	 tropical.	 Samoa.	Me	 la	 t…	 allí	mismo.
Una	 sensación	 espléndida	 y	 magnífica.	 Olvidar	 durante	 media	 hora	 todas	 las
pequeñeces.	 Venalidades.	 Preocupaciones	 económicas.	 Ambiciones.	 Me	 sentí
renovado,	 generoso	 respecto	 a	 mi	 vieja	 y	 santa	 madre.	 La	 buscona	 se	 llamaba
Beatrice.	 La	 vi	 a	 menudo	 después.	 Luego	 se	 fue	 a	 Nueva	 York.	 Llamaba	 con	 los
anillos	de	 cristal	 en	 las	 ventanas	de	 la	 calle	Veintitrés.	Noches	de	 invierno.	 Intenté
encontrarla	más	adelante.	Desaparecida.	Puede	que	lo	anterior	sea	de	mal	gusto.	Si	es
así,	 el	 autor	 pide	 disculpas.	 El	 hombre	 ha	 nacido	 para	 las	 dificultades,	 como	 las
chispas	tienen	que	saltar	hacia	arriba.

Olores.	Calor.	Frío.	Todas	esas	cosas	son	las	que	recuerdo	más	claramente.	El	aire
en	la	oficina	era	fétido	en	invierno.	Estufas	de	carbón.	Volver	a	casa	andando	bajo	el
frío.	Alegre.	El	aire	en	la	calle	venía	de	las	montañas	nevadas.	Washington.	Jefferson.
Lafayette.	 Franconia,	 etcétera.	Como	una	 ciudad	montañesa	 en	 invierno.	 Inhalar	 el
olor	de	las	hojas	muertas	en	el	parque.	Inhalar	el	aire	del	norte.	Más	perfumado	que
ninguna	rosa.	Nunca	me	cansaba	del	sol	y	la	luna.	Siempre	me	decían	que	cerrara	la
puerta.	Me	dieron	una	semana	de	vacaciones	en	julio.	Grimes	informó	al	autor	de	que
la	 intención	 era	 probar	 a	 otro	 chico	—pariente	 de	 Whittier—	 para	 el	 puesto.	 No
sirvió.	 Fui	 a	 Saint	 Botolphs	 con	 madre.	 Nos	 alojamos	 con	 unos	 primos.	 La	 casa
seguía	vacía.	El	porche	 se	estaba	cayendo.	El	 jardín	 invadido	por	 la	maleza.	Pocas
rosas.	Nadé	en	el	río.	Navegué.	Pesqué	trucha	de	kilo	y	medio	en	el	lago	de	Parson.
Un	gran	placer	pasear	por	playas	solitarias.	Horas	felices.	El	ruido	de	las	olas	como	el
del	 ferrocarril	 de	Nueva	York,	New	Haven,	Hartford.	Rayas	muertas	 bajo	 los	 pies.
Algas	 con	 formas	 de	 cornamentas,	 flores,	 enaguas.	 Conchas,	 piedras.	 Todas	 cosas
sencillas.	 En	 la	 luz	 dorada,	 recuerdos	 del	 paraíso,	 quizá;	 de	 la	 juventud,
probablemente,	 de	 la	 inocencia.	 En	 las	 playas	 está	 la	 alegría	 y	 la	 amargura	 de	 la
perpetua	 juventud.	 Incluso	 ahora.	Oigo	 el	 cuerno	 de	Neptuno.	Huelo	 el	 viento	 del
este.	Y	me	muero	por	ir.	Envuelvo	unos	sándwiches.

El	bañador.	Cojo	el	autobús	de	la	playa.	Irresistible.	Quizá	lo	llevo	en	la	sangre.
Padre	 les	 leía	 Shakespeare	 a	 las	 olas.	 Un	 puñado	 de	 guijarros	 en	 la	 boca.
¿Demóstenes?

Planifiqué	mi	vida	 cuidadosamente.	Gimnasia.	Vela	 en	verano.	Leer	 a	Plutarco.
Nunca	 falté	 a	 la	 oficina.	 Ni	 un	 solo	 día.	 Aumento	 de	 sueldo.	 Aumento	 de
responsabilidad.	Otros	 indicios	de	 éxito.	Una	noche	de	 invierno.	Los	 empleados	 se
preparan	para	 irse	 a	 casa.	Limpian	 las	plumas.	Resguardan	 las	 chimeneas.	Whittier
me	 llama	 a	 su	 sanctasanctórum.	 Hombre	 de	 facciones	 toscas.	 Fuerte.	 Sufría	 de
flatulencia.	Tenía	un	barrilito	de	whisky	en	un	rincón	de	su	despacho.	Bebía	con	una
paja	directamente.	Me	tuvo	media	hora	esperando.	Oí	los	pasos	del	último	empleado,
Grimes,	bajar	las	escaleras.

—¿Te	gusta	el	negocio,	Leander?	—dice.
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—Sí,	señor.
—No	seas	tan	condenamente	servil	—dice—.	Pareces	un	criado	negro.
Carraspea.	 Usa	 la	 escupidera.	 De	 pronto	 se	 derrumba	 en	 el	 sillón.	 ¿Triste?

¿Enfermo?	¿Malas	noticias?	¿Bancarrota?	¿Fracaso?	¿Algo	peor?
—No	tengo	ningún	hijo	—dice.
—Lo	siento,	señor	Whittier.
—No	tengo	ningún	hijo	varón	—dice	otra	vez.	Levanta	la	cara.	Lágrimas	en	los

ojos.	Lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas—.	Trabaja	mucho	—dice—.	Confía	en	mí.
Te	trataré	como	a	un	hijo.	Ahora,	buenas	noches,	muchacho.

Me	da	una	palmadita.	Me	manda	a	casa.
Sentimientos	mezclados	 de	 ambición	 y	 ternura.	Mi	 entusiasmo	 por	 el	 negocio.

Whittier	 y	 Wapshot.	 Wapshot	 y	 Cía.	 Enamorado	 del	 negocio	 de	 calzados.	 Haría
cualquier	 cosa	 por	 el	 jefe.	 Visiones	 de	 salvarle	 de	 un	 edificio	 en	 llamas,	 de	 un
naufragio.	 Los	 herederos,	 furiosos	 al	 abrirse	 el	 testamento.	 Éxito	 asegurado.	 Cené
deprisa.	Leí	a	Plutarco	en	la	habitación	helada.	Guantes	puestos.	Sombrero.	El	aliento
humeaba.	Llegué	a	la	oficina	media	hora	antes,	al	día	siguiente.	Corrí.	Sonreí.	Escribí
cartas.	Compartí	el	almuerzo	con	Grimes.

—¿Cómo	vas	con	J.	B.?	—pregunta.
—Bien.
—¿Te	ha	llamado	ya	a	su	despacho	y	te	ha	dicho	que	no	tiene	hijos?
—No	—dije.
—Pues	 lo	hará	—dijo	Grimes—.	Te	 llamará	a	 su	despacho	al	 final	del	día	y	 te

dirá	que	 trabajes	mucho	y	que	confíes	en	él	y	que	él	 te	 tratará	como	a	un	hijo.	Lo
hace	con	 todos.	Hasta	con	el	viejo	Thomas,	que	 tiene	 setenta	y	 tres	años.	Un	poco
viejo	para	ser	su	hijo.

El	autor	trató	de	disimular	su	decepción.	Grimes	lo	sabía.	Intenté	que	me	sirviera
esa	experiencia.	Continué	haciendo	el	papel	de	hijo	modelo.	Hipócrita,	pero	eran	las
reglas	del	negocio.	Oculté	mi	 independencia	natural.	Parecía	sumiso.	Obediente.	El
resultado	 fue	 que	 recibí	muchos	 sermones	 de	 padre	 a	 hijo.	Consejos	 típicos	 de	 los
comerciantes	 de	 entonces.	 «Nunca	 le	 des	 crédito	 a	 un	 hombre	 con	 el	 pelo	 largo.
Nunca	 te	 fíes	 de	 los	 hombres	 que	 fuman	 cigarrillos,	 ni	 de	 los	 que	 llevan	 zapatos
escotados.»	El	comercio	era	una	religión.	Llena	de	astucia.	También	de	superstición.
En	mis	 fantasías	 empecé	 a	 pensar	 en	 casarme	 con	 la	 hija	 de	Whittier.	 Hija	 única.
Harriet.	Intenté	abandonar	esa	idea,	pero	el	propio	viejo	me	animó.	Me	invitó	a	cenar
a	su	casa.

Me	 compré	 un	 traje	 negro.	 Después	 de	 vestirme,	 esa	 noche	 histórica,	 fui	 a	 la
cocina	 a	 despedirme	 de	 madre.	 Sin	 noticias	 de	 Hamlet.	 Preocupada	 por	 su	 hijo
preferido.	«No	dejes	de	limpiarte	la	boca	con	la	servilleta	—dijo—.	Supongo	que	ya
sabes	que	tienes	que	levantarte	cuando	entra	en	la	habitación	una	dama	o	una	persona
mayor.	Venimos	de	una	familia	educada.	No	siempre	hemos	sido	pobres.	No	dejes	de
usar	la	servilleta.»
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Fui	a	pie	a	casa	de	Whittier	en	la	zona	sur.	Un	criado	abrió	la	puerta	y	cogió	mi
abrigo.	La	casa	 aún	está	 en	pie.	Ahora	 el	barrio	 es	un	 suburbio.	Una	casa	de	buen
tamaño,	pero	no	palaciega	como	parecía	entonces.	Flores	de	invernadero.	Papel	en	las
paredes.	El	reloj	dio	la	hora.	Conté	las	campanadas.	Catorce.	La	señora	Whittier	salió
a	mi	 encuentro	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 salón.	 Esbelta,	 airosa.	Dos	 collares.	Cuatro
pulseras.	Dos	 anillos.	 Saludé	 al	 jefe,	 luego	 a	 la	 hija.	Un	 collar.	Dos	 pulseras.	Dos
anillos.	Grande.	Cara	de	caballo.	Mis	esperanzas	frustradas.	No	había	lugar	al	amor,
al	 matrimonio.	 Las	 necesidades	 humanas	 no	 son	 tan	 simples.	 Además	 me	 había
olvidado	 de	 vaciar	 la	 vejiga.	 Incómodo.	 Aquello	 condicionaba	 todo.	 Conté	 los
cuadros	de	la	pared.	Catorce.	Todos	preciosos.	Naturalezas	muertas.	Tormentas	en	el
mar.	Una	italiana	o	una	egipcia	junto	a	un	pozo.	Curas	franceses	jugando	al	dominó.
Paisajes	extranjeros.	Papel	hasta	en	el	techo.

Cené	mucho.	Ambiente	elegante,	pero	los	modales	no	tan	buenos	como	en	West
Farm.	 Whittier	 eructó	 dos	 veces.	 Las	 dos,	 fuerte.	 Después	 de	 la	 cena,	 la	 señora
Whittier	 cantó.	Se	puso	unos	 lentes.	Colocó	 lámparas	 sobre	 la	mesa.	Canciones	de
amor.	Voz	chillona.	Lentes.	Lámparas	brillantes	hacían	parecer	a	 la	anfitriona	vieja,
seca.	Después	del	concierto,	el	autor	se	despidió.	Volví	a	casa	andando.	Encontré	a
madre	en	 la	cocina.	Cosiendo	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	Vieja	ya.	Echaba	de	menos	a
Hamlet.	«¿Lo	pasaste	bien?	¿Te	acordaste	de	usar	la	servilleta?	¿Te	parece	ahora	esta
casa	fea	y	oscura?	Cuando	yo	era	joven,	más	joven	que	tú,	fui	a	visitar	a	mis	primos
Brewster	 en	 Newburyport.	 Tenían	 carruajes	 de	 caballos,	 criados,	 una	 casa	 grande.
Cuando	regresé	a	Saint	Botolphs,	mi	casa	me	pareció	fea	y	oscura.	Me	hizo	pensar.»

Sermón	de	 padre	 a	 hijo	 cuatro	 semanas	 después,	 ya	 anochecido	 como	 siempre.
Los	empleados	se	marchaban.	Las	chimeneas	se	apagaban.

—Siéntate,	Leander,	siéntate	—dijo—.	Te	dije	que	si	confiabas	en	mí	y	trabajabas
mucho,	te	trataría	como	a	un	hijo,	¿verdad?	Nunca	le	había	dicho	eso	a	nadie.	Tú	lo
sabes,	¿verdad?	Me	crees,	¿verdad?	Ahora,	voy	a	demostrarte	lo	que	quería	decir.	Las
prácticas	comerciales	están	cambiando.	Voy	a	mandar	a	un	vendedor	a	viajar.	Quiero
que	 tú	 seas	 ese	 vendedor.	 Quiero	 que	 vayas	 a	 Nueva	 York	 en	 mi	 nombre,
representándome.	Quiero	que	visites	a	mis	clientes,	como	si	fueras	mi	hijo.	Consigue
pedidos.	Compórtate	como	un	caballero.	Cuando	vayas	a	Nueva	York,	quiero	que	te
des	cuenta	de	lo	que	estás	haciendo.	Quiero	que	te	des	cuenta	de	que	J.	B.	Whittier	es
más	 que	 un	 negocio.	 Quiero	 que	 pienses	 en	 la	 empresa	 como	 si	 fuera	 tu	 madre,
nuestra	madre.	Quiero	que	pienses	que	esta	viejecita	necesita	dinero	y	que	 tú	vas	a
Nueva	York	 a	ganar	dinero	para	 ella.	Quiero	que	 te	 comportes	y	 te	vistas	y	hables
como	si	representaras	a	esta	viejecita.	Cuando	pidas	tus	comidas	y	te	hospedes	en	un
hotel,	quiero	que	gastes	el	dinero	comprendiendo	que	pertenece	a	esta	viejecita.

Abundante	exhibición	de	llanto.	Los	dos	nos	entendíamos.
Cantar	 de	 barcos	 nocturnos.	 El	 autor	 conoce	 todo	 eso.	 El	 río	 Fall,	 Bangor,

Portland,	 cabo	May,	Baltimore,	 el	 lago	Erie,	 el	 lago	Hurón,	Saint	Louis,	Memphis,
Nueva	Orleans.	 Palacios	 flotantes.	Colchones	 de	 cáscara	 de	maíz.	Música	 sobre	 el
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agua.	Partidas	de	cartas	de	una	noche.	Amistades	de	una	noche.	Chicas	de	una	noche.
Todo	acabado	con	la	primera	luz	del	alba.	Primera	travesía	tranquila.	El	mar	como	un
cristal.	 Muchas	 luces	 brillando	 en	 el	 agua.	 Pocas	 luces	 en	 la	 costa.	 La	 gente
observaba	desde	los	porches,	prados,	puentes,	cúpulas,	los	palacios	que	se	deslizaban
sobre	 el	 agua.	 Ponían	 sus	 relojes	 en	 hora	 al	 verlos	 pasar.	 Compartí	 camarote	 con
desconocido.	Metí	el	reloj,	el	dinero	y	los	cheques	en	el	calcetín	y	luego	me	lo	puse.
Dormí	 en	 el	 colchón	 de	 cáscara	 de	maíz,	 anhelando	 la	 aparición	 de	 las	 ninfas	 del
barco	 nocturno.	 Iba	 a	 la	 gran	 ciudad	 a	 ganar	 una	 fortuna	 para	 la	 viejecita.	 J.	 B.
Whittier	y	Cía.

Me	presenté	en	la	Casa	Hoffman,	como	me	habían	ordenado.	El	primer	cliente	me
hizo	un	pedido	de	ochocientos	dólares.	El	segundo	un	pedido	un	poco	más	elevado.
Vendí	cinco	mil	dólares	en	 tres	días.	Telegrafié	para	confirmar	 los	últimos	pedidos.
Dormí	 todas	 las	 noches	 con	 reloj,	 dinero,	 etcétera,	 en	 el	 calcetín.	 Volví	 en	 tren,
cansado	pero	contento.	Fui	directamente	a	la	oficina.	J.	B.	esperándome.	Se	me	echó
al	cuello.	El	regreso	del	hijo	pródigo.	El	héroe	triunfador.	Llevó	al	hijo	predilecto	a
cenar	 en	 Casa	 Parker.	 Whisky,	 vino,	 pescado,	 aves.	 Luego,	 al	 burdel	 de	 Chardon
Street.	Mi	segunda	visita.	La	primera	vez	con	Jim	Graves.	Murió	en	Saint	Botolphs,
como	 ya	 dije.	 Los	 baptistas	 seguían	 cantando.	 «Guíanos,	 Luz	 Benefactora.»	 Al
parecer,	su	himno	preferido.

El	muchacho	canoso.	Pedía	consejo	sobre	fabricación,	comercialización,	etcétera.
Finalmente	planteó	el	tema	del	matrimonio.	El	mismo	lugar	y	la	misma	hora	del	día
que	para	las	charlas	confidenciales.

—¿Piensas	casarte,	muchacho,	o	vas	a	quedarte	soltero	toda	la	vida?	—dice.
—Pienso	casarme	y	formar	una	familia,	señor	—digo.
—Cierra	la	puerta	y	siéntate.	¿Tienes	novia?	—pregunta.
—No,	señor.
—Bien,	yo	tengo	una	novia	para	ti.	Vive	con	sus	padres	en	Cambridge.	Enseña	en

la	escuela	dominical.	No	tiene	más	que	dieciocho	años.	Toma	un	trago	de	whisky.	—
Se	 acercó	 al	 barrilito	 del	 rincón.	 Bebimos	 con	 la	 paja	 por	 turnos.	 Volvimos	 a
sentarnos—.	 El	 hombre	 nacido	 de	mujer	—dijo—	 tiene	 una	 vida	 corta	 y	 llena	 de
miserias.	 —Empiezan	 los	 llantos.	 Generosa	 exhibición	 de	 lágrimas—.	 He
perjudicado	a	esta	 joven,	Leander.	La	forcé.	Pero	será	una	buena	esposa	para	 ti.	—
Fuertes	sollozos—.	No	es	ligera	ni	licenciosa.	Yo	fui	el	primero.	Si	te	casas	con	ella,
te	 daré	 mil	 dólares.	 Si	 no	 te	 casas,	 me	 ocuparé	 de	 que	 no	 consigas	 trabajo	 ni	 en
Boston	ni	 en	ningún	 sitio	donde	conozcan	mi	nombre.	Contéstame	el	 lunes.	Vete	a
casa	 y	 piénsalo.	—Se	puso	 en	 pie.	Era	muy	 pesado.	El	muelle	 de	 la	 silla	 giratoria
saltó—.	Buenas	noches,	hijo.

Bajé	las	escaleras	despacio.	El	aire	de	la	noche	olía	a	montaña,	pero	no	para	mí.
Gris	y	detestable	ciudad	del	norte.	Todo	negro	salvo	 las	 luces	de	gas;	mantas	color
mostaza	en	 las	caballerizas.	Nieve	sucia	bajo	 los	pies.	Mezcla	de	nieve	y	bostas	de
caballo.	Cinco	 años	 perdidos	 en	 el	 negocio.	 Padre	muerto.	Hamlet	 nunca	 volvería.
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Único	 apoyo	 de	 santa	madre.	 ¿Qué	 hacer?	 Cené	 con	madre.	 Subí	 a	mi	 habitación
helada.	Me	puse	el	abrigo.	Miré	el	cuaderno	de	resoluciones.	Evitar	los	pensamientos
impuros.	 Correr,	 nunca	 andar.	 Sonreír.	 Nunca	 poner	mala	 cara.	 Ir	 al	 gimnasio	 dos
veces	 por	 semana.	 Comprar	 a	madre	 vestido	 de	 seda	 gris.	 No	me	 servía	 de	 nada.
Pensé	en	Albany.	Encontrar	trabajo	allí.	Vivienda.	Empezar	de	nuevo.	Me	decidí	por
Albany.	 Hacer	 las	 maletas	 el	 domingo.	 Marcharme	 el	 lunes.	 No	 volver	 a	 ver	 a
Whittier.	 Bajé	 a	 la	 cocina.	 Madre	 junto	 al	 fogón.	 Cosiendo.	 Mencioné	 Albany.
«Espero	que	no	estés	haciendo	planes	para	marcharte	allí	—dijo—.	Has	sido	un	buen
chico,	Leander,	pero	sales	a	tu	padre.	Él	siempre	creyó	que,	si	podía	irse	a	algún	sitio
donde	no	le	conocieran,	sería	rico	y	feliz.	Era	su	gran	debilidad.	Era	un	hombre	débil.
Si	quieres	marcharte,	por	lo	menos	espera	hasta	que	yo	me	muera.	Espera	hasta	que
Hamlet	vuelva	a	casa.	Recuerda	que	soy	vieja.	El	 frío	me	hace	daño.	Boston	es	mi
único	hogar.»

Fui	 a	 la	 iglesia	 el	 domingo.	Dios	 comprendería	mi	 aflicción.	Me	 arrodillé.	 Por
primera	vez	recé	con	toda	mi	alma.	Festividad	de	San	Marcos.	Epístola	de	san	Juan.
Miré	por	toda	la	iglesia	en	busca	de	un	símbolo	que	me	revelara	la	elección.	Nudos
gordianos,	 cabezas	 de	 ovejas	 y	 de	 leones,	 palomas,	 esvásticas,	 cruces,	 espinas	 y
ruedas.	Nada.	Como	preguntarle	a	una	piedra.	«He	 rezado	por	 ti	—dijo	madre.	Me
cogió	 del	 brazo—.	Albany	 está	 llena	 de	 irlandeses	 y	 de	 otros	 extranjeros.	 No	 irás
allí.»	Más	tarde	vino	Jared.	Tocaron	Acis	y	Galatea.	Odié	la	música.	¿Acaso	pasaba
hambre	Acis?	¿Era	Galatea	el	único	sostén	de	su	anciana	madre?	Los	mortales	tenían
tribulaciones	más	graves.

El	 lunes	 me	 desperté	 antes	 del	 amanecer.	 A	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la	 mañana.
Indeciso	 e	 insomne.	Me	 senté	 junto	 a	 la	 ventana	 e	 intenté	 tomar	 una	 decisión.	 La
ciudad	 dormía.	 Pocas	 luces.	 Me	 acordé	 de	 West	 Farm.	 ¡Aquellos	 maravillosos
veranos!	 Me	 acordé	 de	 padre.	 Su	 vida	 se	 había	 vuelto	 insoportable	 por	 falta	 de
dinero.	La	moraleja	de	toda	la	historia	parecía	ser:	Gana	dinero.	En	el	infierno	no	hay
fuego	que	abrase	como	la	necesidad.	La	pobreza	es	la	raíz	de	todos	los	males.	¿Quién
es	el	 ladrón?	Un	hombre	pobre.	 ¿Quién	es	el	borracho?	También	un	pobre.	 ¿Quién
hace	que	su	hija	abra	las	piernas	ante	los	desconocidos	en	Chardon	Street?	El	hombre
pobre.	¿Quién	deja	huérfano	a	su	hijo?	El	pobre.

Estos	 razonamientos	calmaron	algo	 los	escrúpulos	morales,	pero	 la	decisión	 iba
contra	 instintos	más	profundos.	Románticos	quizá.	Soñaba	a	menudo	con	una	bella
esposa,	que	me	esperara	en	la	rosaleda	al	final	del	día.	Una	casita	blanca.	Periquitos
en	 los	 árboles	 en	 flor.	Todo	 esto	 lo	 perdía.	 Sin	 embargo	 no	 veía	 otro	 camino.	Una
suave	 luz	 aparecía	 en	 el	 cielo.	 El	 amanecer.	 El	 ruido	 de	 un	 coche	 de	 caballos
tempranero	 que	 subía	 por	 Joy	 Street.	 Fui	 a	 ver	 a	 Whittier	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	«Estoy	dispuesto,	señor»,	dije.	Me	contó	sus	planes.	Tenía	que	ir	a	ver	a	la
chica	 esa	 tarde.	Casarme	 con	 ella	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 o	 dos.	Cuando	 llegara	 el
momento	 del	 parto,	 llevarla	 a	 una	 dirección	 en	 Nahant.	 Dejar	 a	 la	 criatura	 allí.
¿Infanticidio?	Después	del	nacimiento	de	la	criatura,	él	depositaría	mil	dólares	en	un
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banco	de	Nueva	York	en	una	cuenta	a	nombre	del	autor.
Esa	noche	me	puse	mi	mejor	traje	negro	después	de	cenar	y	fui	a	la	dirección	en

Cambridge.	 Noche	 primaveral.	 Temperatura	 de	 veinte	 grados.	 El	 viento	 del	 sur
sonaba	en	los	árboles	aún	pelados	como	los	palillos	de	un	tambor.	Muchas	estrellas.
Luz	 suave.	 Diferente	 de	 las	 constelaciones	 de	 invierno.	 La	 casa	 en	 las	 afueras	 de
Cambridge.	Perros	hambrientos	ladraban	al	paso	del	autor.	No	había	aceras.	Tablones
de	madera	 sobre	 el	 barro.	Casa	 pequeña	 entre	 unos	 árboles.	Llamé	 a	 la	 puerta	 con
angustia.	 Abrió	 un	 hombre	 alto.	 Pelo	 blanco.	 Patillas.	 Cara	 demacrada.	 ¿Enfermo,
quizá?	A	su	espalda,	una	mujer	lívida,	sosteniendo	una	lámpara.	La	mecha	flotaba	en
un	aceite	amarillo.	Terminados	los	saludos,	seguí	al	viejo	matrimonio	a	la	sala,	vi	a
mi	futura	esposa.

Una	 muchacha	 bonita.	 Cabello	 como	 el	 ala	 del	 cuervo.	 Cutis	 níveo.	 Muñecas
finas.	Sentí	pena	y	simpatía	por	ella.	Forzada	por	el	viejo	cabrito	flatulento	entre	los
matorrales	después	de	la	merienda	campestre	de	la	escuela	dominical.	El	jefe	era	mal
visto	hasta	entre	las	mujeres	de	Chardon	Street.	Niños	perdidos	en	el	bosque;	ella	y
yo.

—Padre	estaba	leyendo	la	Biblia	—dice	la	madre.
—Lucas	—dice	el	viejo—.	Capítulo	siete,	versículo	treinta	y	uno.
Lee	 la	 Biblia	 durante	 una	 hora.	 Termina	 con	 oraciones.	 Todos	 de	 rodillas.

Entonces	me	despedí.
—Adiós,	 señor	Wapshot	—fueron	 las	 únicas	 palabras	 que	 pronunció	mi	 futura

esposa.
Volví	a	casa,	pensando.	¿Era	estúpida?	¿Sabría	cocinar?
Llevé	a	Clarissa	a	la	iglesia	el	domingo	siguiente.	En	compañía	de	sus	padres.	De

camino,	 le	 hice	 una	 proposición	 de	 matrimonio.	 «Me	 gustaría	 casarme	 con	 usted,
señor	 Wapshot»,	 dijo.	 Un	 poco	 de	 felicidad,	 entonces.	 El	 panorama	 no	 era
desesperado.	 Pensé	 en	 el	 tiempo	 después	 del	 nacimiento	 del	 niño.	 Ahora	 venía
tiempo	 tormentoso,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 haber	 calma	 después?	 La	 iglesia	 era
baptista.	Día	 soleado.	Me	 quedé	 dormido	 durante	 el	 sermón.	 Esa	 noche	 le	 conté	 a
madre	 los	 planes.	 La	 santa	 anciana	 ni	 pestañeó.	Nunca	 le	 conté	 los	 hechos,	 por	 si
acaso.	 El	 laconismo,	 como	 la	 ceguera,	 parece	 que	 desarrolla	 otras	 facultades.	 Los
poderes	de	adivinación.	Me	casé	el	domingo	siguiente	en	la	iglesia	de	la	Ascensión.
El	 padre	Masterson	 ató	 el	 vínculo.	Un	buen	 tipo.	Madre	 fue	 el	 único	 testigo.	Dios
bendiga	a	la	querida	anciana.	Fuimos	de	la	iglesia	a	la	estación	del	Norte.	Cogimos	el
tren	a	Franconia.

Viaje	 tedioso	 en	 tren	 de	 cercanías.	 Paraba	 en	 todos	 los	 patios	 traseros.	 O	 lo
parecía.	La	parte	de	atrás	de	todos	los	graneros	del	camino	tenían	anuncios	pintados.
Elixires.	Píldoras	para	el	hígado.	Viejos	carteles	de	circo.	Bacalao	seco.	Té.	Café.	En
la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 granero	 de	 Saint	 Botolphs	 ponía:	 ALMACENES	 BOSTON.	 LOS

PRECIOS	MÁS	BAJOS.
Mi	joven	esposa	morena,	vestida	con	sus	mejores	galas.	Se	hacía	ella	misma	toda
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su	ropa.	Dulzura,	gracia.	Recuerdo	la	finura	de	sus	muñecas	y	tobillos.	Fugaz	alegría
o	tristeza	en	su	rostro.	Mucha	franqueza.	El	verdadero	sentido	de	la	belleza	fluye	de
una	 mujer	 hermosa.	 Poesía.	 Música.	 Hace	 que	 todo	 lo	 que	 toque	 parezca	 una
revelación.	La	mano	del	autor.	El	feo	vagón	de	tren.	«Una	vez	fui	a	Swamscott	en	el
tren»,	dijo.	Su	voz	musical	convirtió	el	viaje	en	un	poema.	Cisnes.	Música	de	arpas.
Fuentes.	Swamscott	no	vale	nada	y	los	trenes	son	iguales	en	todas	partes.	Muchacha
flexible	 y	 fragante,	 que	 llevaba	 la	 semilla	 de	 un	 duende.	 Profundo	 sentimiento	 de
compasión.	También	plomo	en	el	lápiz.

Llegada	a	Franconia.	Tomamos	un	simón	para	ir	a	la	pensión.	Ocho	dólares	a	la
semana.	Región	norteña.	Noches	frías	hasta	en	pleno	verano.	Cena	fría	en	comedor
lúgubre.	 No	 importaba.	 El	 amor	 es	 ciego	 al	 pudin	 frío,	 a	 la	 lívida	 patrona,	 a	 las
manchas	 del	 techo.	La	 cámara	 nupcial,	 un	 gran	 dormitorio	 de	 granja.	El	 agobiante
cabecero	de	la	cama,	pintado	con	uvas	moradas.	La	estufa	de	hierro	estaba	ardiendo.
Nos	desnudamos	a	la	luz	y	al	calor	del	fuego.

No	había	pesca	en	las	cercanías.	Paseaba	con	mi	esposa	por	las	colinas.	Paisajes
preciosos.	Azulados	montes	 en	 la	 distancia.	Viejos	 lagos.	Viejas	montañas.	Campo
agreste,	al	norte	de	las	ciudades	industriales.	Entonces	florecientes.	Ahora	arruinadas.
(Incapaces	 de	 superar	 la	 competencia	 entre	 el	 sur	 y	 el	 oeste.)	Cultivos	marginales.
Campos	 pedregosos.	 La	 mayoría	 de	 los	 pueblos	 de	 los	 montes	 abandonados	 ya
entonces.	Cimientos	excavados,	edificios	en	 ruinas	en	 los	bosques.	Casas,	escuelas,
incluso	 iglesias.	 Los	 bosques	 de	 las	 proximidades	 aún	 intactos.	 Ciervos,	 osos,
algunos	linces.	Joven	esposa	cogía	ramilletes	de	flores	de	los	jardines	plantados	por
esposas	 de	 granjeros	 que	 ya	 se	 habían	 marchado.	 Rosas	 inglesas.	 Lirios.	 Flox	 y
primaveras.	Trajo	algunas	a	la	cámara	nupcial.	Las	puso	en	una	jarra.	Verdadero	amor
a	 las	 flores.	Un	 tiempo	perfecto	para	 recoger	el	heno.	El	autor	 trabajó	en	el	campo
con	 los	hijos	del	 granjero.	Tormenta	 al	 final	 del	 día.	Nubes	oscuras	 acumulándose.
Canto	del	gallo.	Profundo	sonido	de	piedras	rodando	por	las	colinas.	Meter	el	heno	en
el	granero	antes	de	que	llueva.	Relámpagos.	La	pesada	carreta	se	pone	a	salvo	justo
cuando	caen	las	primeras	gotas.	Mucho	después	del	anochecer,	del	fin	de	la	lluvia,	el
abrazo	de	la	esposa	devuelve	al	autor	todas	las	cosas	buenas.	La	magia	de	la	recogida
del	heno.	El	calor	del	sol.	El	fresco	de	la	tormenta.

Las	vacaciones	se	acaban	demasiado	pronto.	Nos	despedimos	de	los	montes,	los
prados,	 los	 pastos,	 los	 campos,	 con	 verdadera	 pena.	 Pinckney	 Street,	 Whittier,
Grimes,	etcétera.	Santa	madre	fue	cariñosa	con	mi	mujer,	nunca	fue	tan	cariñosa	con
nadie,	 excepto	 con	 Hamlet.	 Nunca	 hablaba	 de	 los	 problemas,	 pero	 parecía	 intuir
nuestra	 situación	 de	 niños	 perdidos	 en	 el	 bosque.	 Nada	 de	 conveniencia	 en	 este
matrimonio,	 sin	 embargo.	 Concertado	 en	 el	 cielo,	 parecía.	 La	 dulce	 muchacha	 se
levantaba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 autor	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Zurcía
calcetines,	hacía	la	cama	matrimonial,	limpiaba	los	tubos	de	las	lámparas,	daba	cera
al	piano	de	palo	de	 rosa.	Pensaba	a	menudo	en	el	 futuro.	Deshacernos	del	niño	del
duende	y	formar	una	familia	propia.	Vivir	en	una	casita	cubierta	de	rosas	después	del
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fallecimiento	 de	 anciana	madre.	 En	 la	 iglesia,	 el	 autor	 daba	 gracias	 a	 Dios	 por	 la
dulzura	 de	 la	 esposa.	 Rezaba	 con	 toda	 el	 alma.	 Nunca	 había	 tenido	 ocasión	 de
agradecer	ninguna	otra	cosa.	La	esposa	cantaba	a	veces	por	las	noches,	acompañada
por	santa	madre	en	el	piano	de	palo	de	rosa	Hallet	&	Davis.	Voz	modesta	en	registro,
pero	alta	y	muy	clara.	Un	espíritu	dulce,	bueno,	cariñoso	y	amable.

El	pequeño	duende	muy	activo.	Abdomen	hinchado,	pero	no	estaba	desfigurada.
Se	cansaba	fácilmente	en	los	días	de	 la	canícula.	El	parto	se	esperaba	para	octubre.
Me	envió	recado	a	 la	oficina	una	 tarde.	Me	marché	a	 las	 tres.	Encontré	 las	maletas
hechas,	la	de	la	esposa	y	la	del	autor.	Tomamos	un	tren	a	Nahant.	Alquilamos	coche
para	ir	a	la	granja	Rutherford.	Llegamos	allí	a	las	nueve	o	más.	La	casa	a	oscuras.	Olí
a	sal	en	el	viento.	Oí	el	ruido	fuerte	y	regular	de	las	olas.	Usamos	la	campanilla	y	el
llamador.	 Abrió	 la	 puerta	 una	 mujer	 pálida	 en	 camisón	 y	 mantón.	 El	 pelo	 con
bigudíes.	«No	sé	sus	nombres	—dijo—.	Y	no	quiero	saberlos.	Cuanto	antes	se	vayan
de	aquí,	mejor.»	Encendimos	la	lámpara.	Deshicimos	las	maletas.	Nos	acostamos.	Mi
esposa	 durmió	mal.	Habló	 en	 sueños.	 Palabras	 confusas.	Escuché	 toda	 la	 noche	 su
inquieto	 dormir;	 también	 el	 afanarse	 del	 mar.	 Por	 el	 sonido	 de	 las	 olas,	 la	 playa
parecía	 llana	 y	 pedregosa.	 Distinguí	 el	 chocar	 y	 rodar	 de	 las	 piedras.	 Antes	 del
amanecer,	 ruidos	del	 cubo	de	 leche	y	del	ganado.	Desperté	 temprano.	Me	 lavé	con
agua	fría.	«Tomarán	las	comidas	en	la	cocina	—dijo	la	mujer	pálida—.	En	la	medida
que	puedan,	se	harán	sus	cosas.	No	voy	a	andar	recogiendo	detrás	de	ustedes.»

El	 marido	 se	 presentó	 en	 el	 desayuno:	 metro	 sesenta	 y	 cinco,	 sesenta	 kilos.
Escuchimizado.	 Un	 ejemplar	 deficiente.	 Parecía	 dominado	 por	 su	 mujer.	 Antiguo
propietario	 de	 caballerizas,	 o	 eso	 decía.	 Historias	 de	 prosperidad.	 En	 un	 tiempo
poseyó	 el	 guardarropa	 más	 grande	 de	 Nahant.	 Sesenta	 y	 cuatro	 caballos.	 Siete
caballerizos	 en	 plantilla.	 Todo	 perdido	 en	 la	 epidemia.	 Mostró	 documentos	 de	 su
esplendor.	Factura	pagada	de	mil	dólares	por	forraje.	También	facturas	del	sastre,	del
carnicero,	del	tendero.	Todo	perdido.	Paseé	con	Clarissa	por	la	playa.	Querida	esposa
recogió	en	su	falda	piedras	de	colores	y	conchas.	El	día	pasó	despacio.	La	situación
parecía	un	nudo	gordiano	y,	para	cortarlo,	expresé	sueños	de	futuro.

Pinté	cuadro	color	de	rosa	de	casita	en	el	campo,	niños	a	nuestro	alrededor,	vida
agradable.	El	resultado	de	estas	fantasías	fue	hacer	llorar	a	la	esposa.

Los	dolores	de	parto	empezaron	a	las	siete.	Mojó	la	cama.	Rompió	aguas	o	algo
así.	 El	 autor	 no	 está	 familiarizado,	 ni	 siquiera	 ahora,	 con	 la	 jerga	 de	 obstetricia.
«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos»,	dijo	Clarissa.	Rezó	todo	el	rato.	El	dolor	era
intenso.	Primera	experiencia	en	estas	cosas.	Sostuve	a	la	esposa	en	mis	brazos	cuando
empezaron	las	contracciones.	La	pálida	dueña	esperaba	en	la	habitación	contigua.	Oía
el	ruido	de	la	mecedora.	«Póngale	la	manta	sobre	la	boca	—dijo—.	La	van	a	oír	en
casa	 de	 los	Dexter.»	Contracción	más	 violenta	 a	 las	 once.	De	 pronto,	 vi	 sangre,	 la
cabeza	de	la	criatura.	La	dueña	entró	corriendo.	Me	echó	de	allí.	Le	pidió	al	marido
calzonazos	 que	 trajera	 agua	 caliente,	 trapos,	 etcétera.	Mucho	 ir	 y	 venir.	 La	 pálida
dueña	 apareció	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 «Tiene	 usted	 una	 hija»,	 dice.
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¡Transformación	mágica!	Parecía	que	no	había	roto	un	plato	en	su	vida.	Entré	a	ver	a
la	 niña.	 Dormida	 en	 una	 caja	 de	 jabones.	 Clarissa	 también	 dormía.	 La	 besé	 en	 la
frente.	Pasé	 la	noche	sentado	en	una	silla.	Por	 la	mañana	di	un	paseo	por	 la	playa.
Nubes	 formadas	 como	 las	 ondas	 de	 una	 concha	 de	 venera.	 La	 luz	 del	 mar	 se
proyectaba	sobre	ellas.	La	imagen	del	cielo	aún	está	vívida	en	mi	memoria.	Volví	a	la
habitación	de	puntillas.	Abrí	 la	puerta.	Clarissa	 en	 la	 cama,	 sonriente.	Cascadas	de
pelo	negro.	La	criatura	en	el	seno,	hinchado	por	la	leche.	El	autor	lloró	por	primera
vez	desde	que	dejó	el	río	West.	«No	llores	—dice	Clarissa—.	Yo	estoy	contenta.»

Los	pesados	pasos	de	la	pálida	dueña.	La	transformación	continuaba.
—Dios	te	bendiga,	mi	niñita	bonita	—le	dice	a	la	criatura.	Voz	alta	y	chillona—.

Mira	qué	deditos	tan	preciosos.	Mira	qué	piececitos	tan	lindos.	Me	la	voy	a	llevar.
—Déjela	mamar	un	rato	—pide	Clarissa.
—Déjela	terminar	de	comer	—digo	yo.
—Bueno,	ustedes	no	se	van	a	llevar	a	la	niña	—repone	ella—,	y	puesto	que	no	se

la	van	a	llevar	y	no	va	a	ser	su	hija,	no	tiene	sentido	que	la	amamante.
—Déjela	mamar	un	poco	más	—dice	Clarissa.
—Yo	no	soy	quién	para	juzgar	a	los	demás	—replica	la	mujer—,	y	no	me	meto	en

lo	que	no	me	importa,	pero	si	usted	no	hubiese	hecho	algo	malo,	no	habría	venido	a
dar	a	luz	en	este	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios,	y	cuando	una	criatura	bebe	la	leche
de	una	madre	que	ha	hecho	algo	malo,	toda	la	maldad,	la	pecaminosidad	y	la	lujuria
pasan	a	la	criatura	con	la	leche	de	la	madre.

—Tiene	usted	muy	mala	lengua	—digo	yo—,	y	le	agradeceríamos	que	nos	dejara
solos.

—Déjela	mamar	un	poco	más	—pide	Clarissa.
—Yo	 no	 hago	 más	 que	 lo	 que	 me	 pagan	 por	 hacer	 —repone	 la	 mujer—	 y,

además,	 ella	 es	 una	 criatura	 de	 Dios	 y	 no	 está	 bien	 dejar	 que	 absorba	 todas	 las
debilidades	de	otro	nada	más	nacer.

—Váyase	de	aquí	—digo.
—Tiene	 razón,	 Leander	—reconoce	Clarissa,	 y	 aparta	 a	 la	 niña	 de	 su	 hermoso

pecho	y	se	la	entrega	a	la	intrusa.
Luego	volvió	la	cara	y	se	echó	a	llorar.
Lloró	todo	el	día,	toda	la	noche.	Lloró	hasta	empapar	de	lágrimas	la	cama.	Por	la

mañana	 la	 ayudé	 a	 vestirse.	 Estaba	 demasiado	 débil	 para	 vestirse	 sola,	 demasiado
débil	hasta	para	 recoger	su	pelo	negro,	y	yo	se	 lo	 levanté,	mientras	ella	 lo	sujetaba
con	horquillas.	Salía	un	tren	para	Boston	a	las	nueve	y	envié	un	recado	para	que	nos
recogiese	un	coche	a	tiempo	de	tomarlo.	Luego	hice	las	maletas	y	las	llevé	al	borde
del	camino.	Entonces	oí	a	la	dueña	gritar.

—Oiga,	oiga,	¿dónde	está	la	chica?	—Parecía	una	arpía—.	Se	ha	escapado.	Ve	a
casa	de	los	Dexter,	ve	por	ese	camino.	Yo	iré	por	el	camino	de	conchas.	Tenemos	que
alcanzarla.

Sale	 corriendo	 con	 sus	 botas	 embarradas.	 Allá	 va	 el	 antiguo	 propietario	 de
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caballerizas	con	su	rastrillo	de	estiércol.	Persiguen	a	la	presa	por	el	horizonte.	Oí	a	la
niña	llorando	en	el	 jardín.	Gimiendo,	más	bien.	Clarissa	había	huido,	pero	no	había
ido	lejos.

Un	peral	del	jardín	estaba	podado	en	forma	de	fuente,	o	de	sombrilla,	quizá.	Una
airosa	tienda	de	hojas.	Debajo	estaba	sentada	Clarissa.	El	corpiño	desabrochado.	La
camisola	desatada.	La	niña	en	el	pecho.	Espantoso	llanto.	No	hablamos,	ni	ella	ni	yo.
Solo	miradas.	 Nada	 de	 explicaciones,	 ni	 nombres	 siquiera.	 La	 niña	mamaba,	 pero
lloraba	al	mismo	tiempo.	Empezó	a	caer	una	ligera	lluvia,	pero	no	sobre	nosotros.	El
peral	nos	cobijaba.	La	niña	se	durmió.	Cuánto	tiempo	estuvimos	allí,	no	lo	sé.	Quizá
media	hora.	Observé	que	 el	 camino	de	 conchas	de	ostra	 se	 oscurecía	 por	 la	 lluvia.
Ninguna	gota	nos	tocó.

—Tengo	 más	 lágrimas	 que	 leche.	 Tengo	 más	 lágrimas	 que	 leche.	 Se	 me	 han
secado	los	pechos	de	tanto	llorar.

Llevó	a	la	niña	dormida	a	la	casa,	protegiéndola	de	la	lluvia	con	la	cabeza	y	los
hombros,	y	la	dejó	en	la	caja	de	jabones,	en	la	cocina,	cerca	del	fogón.	Cogimos	el
coche	para	ir	a	la	estación.

No	 deseo	 hacer	 hincapié	 en	 asuntos	 sórdidos,	 pesadumbres,	 etcétera.	 La
bestialidad	 del	 dolor.	 Hay	 veces	 en	 la	 vida	 en	 que	 solo	 se	 puede	 contar	 con	 la
voluntad	 primaria	 para	 vivir.	Olvidar.	Olvidar.	 (Con	 esto	 Leander	 quería	 decir	 que
Clarissa	se	ahogó	en	el	río	Charles	aquella	noche.)	A	la	mañana	siguiente	cogí	el	tren
a	Saint	Botolphs	con	anciana	madre	y	la	pobre	Clarissa.

Día	nublado.	No	hacía	frío.	Vientos	variables.	Sur,	suroeste.	Ataúd	en	la	estación.
Unos	 pocos	 curiosos	 mirando.	 El	 padre	 Frisbee	 dijo	 la	 oración	 fúnebre.	 Ya	 viejo;
buen	 amigo.	La	 sotana	 ondeando	 al	 viento.	 Se	 veían	 botines	 anticuados,	 calcetines
gruesos.	La	 tumba	 familiar	 está	 en	 la	 colina,	 sobre	 el	 río.	El	 agua,	 los	montes,	 los
campos	me	devolvieron	la	primera	sensación	de	realidad.	Nunca	me	volvería	a	casar.
El	tejado	de	la	vieja	casa	visible	a	lo	lejos.	Morada	de	ratas,	ardillas,	puercoespines.
Casa	 embrujada	 para	 los	 chiquillos.	 El	 viento	 amainó	 en	 mitad	 de	 la	 oración.	 Un
lejano,	eléctrico	olor	a	 lluvia.	Un	sonido	entre	 las	hojas;	 rastrojos.	Solo	vivimos	un
breve	instante,	dice	el	padre	Frisbee.	Está	muy	apenado.	La	lluvia	es	más	elocuente,
consoladora	y	piadosa.	El	primer	sonido	que	percibió	el	oído	humano.
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El	hombre	gordo	que	le	había	dado	consejos	a	Coverly	sobre	la	manera	de	afeitarse
empezó	a	ir	a	su	habitación	por	las	noches,	después	de	cenar,	y	a	aconsejarle	sobre	la
manera	de	progresar	en	el	mundo.	Era	un	viudo	que	tenía	una	casa	en	algún	sitio	al
norte,	 donde	pasaba	 los	 fines	 de	 semana,	 pero	 ahorraba	unos	 centavos	viviendo	 en
una	 casa	 de	 huéspedes,	 para	 tener	 un	 retiro	 tranquilo.	 Tenía	 un	 puesto	 en	 la
Administración	y	opinaba	que	Coverly	debía	ingresar	en	las	nóminas	de	esta.	Le	traía
esos	periódicos	en	los	que	aparecen	las	posibilidades	que	ofrece	la	Administración	y
no	 paraba	 de	 indicarle	 oportunidades	 para	 licenciados	 de	 grado	 medio	 o	 para
especialistas	 preparados	 por	 las	 escuelas	 de	 la	 Administración.	 Ese	 año	 había
demanda	de	programadores,	y	le	indicó	a	Coverly	que	esto	sería	lo	mejor	para	él.	El
gobierno	le	pagaría	la	mitad	de	sus	gastos	de	enseñanza	en	el	instituto	MacIlhenney.
Era	un	curso	de	cuatro	meses	y	si	aprobaba	los	exámenes	quedaría	contratado	por	el
gobierno	a	cambio	de	setenta	y	cinco	dólares	a	la	semana.	Aconsejado	y	animado	por
su	amigo,	Coverly	se	matriculó	en	clases	nocturnas	de	programación.	Esto	significaba
traducir	experimentos	de	física	a	símbolos	—o	cintas—	que	pudieran	introducirse	en
una	computadora.

El	horario	de	Coverly	era	el	siguiente:	fichaba	en	el	reloj	de	Warburton	a	las	ocho
y	media	y	bajaba	por	una	escalera	al	sótano.	El	aire	era	de	 lo	más	desagradable:	el
mal	 olor	 y	 el	 ambiente	 cerrado	 de	 la	 trastienda	 de	 unos	 grandes	 almacenes.	 Los
demás	empleados	del	almacén	eran	de	diversas	edades	—uno	de	ellos	tenía	sesenta	y
tantos	años—	y	a	todos	les	hacía	gracia	el	acento	nasal	de	Coverly	y	sus	referencias	a
la	 vida	 en	 Saint	 Botolphs.	 Desembalaban	 la	 mercancía	 a	 medida	 que	 llegaba	 y	 la
enviaban	en	los	montacargas	a	 los	distintos	departamentos.	Cuando	había	rebajas,	a
veces	trabajaban	hasta	medianoche,	descargando	colgadores	de	abrigos	ribeteados	de
piel	o	cajas	de	sábanas.	Tres	noches	a	la	semana,	al	terminar	el	trabajo	en	Warburton,
Coverly	firmaba	en	el	registro	del	instituto	MacIlhenney.	Este	se	hallaba	en	el	cuarto
piso	de	un	edificio	de	oficinas	que	parecía	albergar	muchas	otras	escuelas,	institutos
de	fotografía,	periodismo	y	música.	El	único	ascensor	que	funcionaba	por	las	noches
era	 un	montacargas,	manejado	 por	 un	 hombre	 de	 cierta	 edad	 vestido	 con	mono,	 el
cual,	 frunciendo	 los	 labios,	 conseguía	 una	 buena	 imitación	 de	 una	 trompa.
Interpretaba	 la	obertura	de	Guillermo	Tell	mientras	 llevaba	 a	 sus	pasajeros	 arriba	y
abajo	y	le	gustaba	que	le	alabasen.	Había	veinticuatro	alumnos	en	la	clase	de	Coverly
y	 el	 profesor	 era	 un	 hombre	 joven	 que	 también	 debía	 de	 llevar	 muchas	 horas	 de
trabajo	cuando	llegaba	a	ellos.	La	primera	clase	consistió	en	una	charla	de	orientación
sobre	 la	 cibernética	 o	 automatización,	 y	 si	 Coverly,	 con	 su	 carácter	 levemente
sardónico,	 había	 estado	 predispuesto	 a	 encontrar	 alguna	 ironía	 en	 sus	 futuras
relaciones	con	una	máquina	pensante,	fue	rápidamente	disuadido.	Luego	se	pusieron
a	memorizar	el	código.

Era	 como	 aprender	 un	 idioma	 y	 este	 era	 rudimentario.	 Todo	 se	 aprendía	 de
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memoria.	 Tenían	 que	 memorizar	 cincuenta	 símbolos	 por	 semana.	 Les	 hacían
preguntas	 durante	 quince	minutos	 al	 principio	 de	 cada	 clase	 y,	 al	 final	 de	 las	 dos
horas,	les	hacían	pruebas	de	velocidad.	Después	de	un	mes,	los	símbolos	—como	el
estudio	de	cualquier	 lenguaje—	habían	comenzado	a	dominar	 la	mente	de	Coverly,
quien,	mientras	 iba	andando	por	 la	calle,	había	adquirido	 la	costumbre	de	convertir
los	números	de	las	matrículas,	los	precios	de	los	escaparates	y	las	cifras	de	los	relojes
en	símbolos	que	pudiera	leer	la	computadora.	Al	terminar	la	clase,	a	veces	tomaba	un
café	con	un	amigo	que	 iba	a	clases	cinco	días	a	 la	semana.	Se	 llamaba	Mittler	y	 la
otra	escuela	a	la	que	asistía	era	la	Dale	Carnegie.	A	Coverly	le	tenía	impresionado	ver
cómo	había	aprendido	Mittler	a	hacerse	agradable	y	atractivo.	Moses	fue	un	domingo
a	ver	a	Coverly	y	pasaron	el	día	pateando	las	calles	y	bebiendo	cerveza,	pero,	cuando
llegó	la	hora	de	que	se	fuera,	 la	separación	fue	tan	dolorosa	para	ambos	que	Moses
nunca	volvió.	Coverly	 pensaba	 ir	 a	 pasar	 las	Navidades	 en	Saint	Botolphs,	 pero	 le
surgió	la	oportunidad	de	hacer	horas	extras	en	Nochebuena	y	la	aprovechó,	ya	que,
después	de	todo,	estaba	en	la	ciudad	para	hacer	fortuna.

Todas	las	cosas	del	mar	pertenecen	a	Venus:	las	perlas	y	las	conchas	y	el	oro	de	los
alquimistas	y	las	algas	y	el	olor	salobre	de	las	mareas	muertas,	el	verde	del	agua	cerca
de	la	costa	y	el	morado	más	afuera	y	el	gozo	de	las	distancias,	todo	esto	es	de	Venus,
pero	ella	no	sale	del	mar	para	 todos	nosotros.	Ella	salió	para	Coverly	por	 la	puerta
giratoria	de	una	sandwichería,	donde	él	había	ido	a	tomar	algo	después	de	las	clases
en	 el	 instituto	MacIlhenney.	 Era	 una	muchacha	 delgada	 y	morena,	 que	 se	 llamaba
Betsey	MacCaffery;	 criada	 en	 las	malas	 tierras	 del	 norte	 de	Georgia,	 era	 huérfana.
Esa	noche,	tenía	los	ojos	rojos	de	llorar.	Coverly	era	el	único	cliente	que	había	en	el
establecimiento.	Ella	 le	 trajo	un	vaso	de	leche	y	un	sándwich	dentro	de	un	sobre,	y
luego	 se	 fue	 al	 otro	 extremo	 del	 mostrador	 y	 se	 puso	 a	 fregar	 platos.	 De	 vez	 en
cuando	daba	un	profundo	y	trémulo	suspiro;	un	sonido	que	la	hacía	parecer,	inclinada
sobre	el	fregadero,	tierna	y	desnuda.	Cuando	se	había	comido	la	mitad	del	sándwich,
Coverly	le	habló.

—¿Por	qué	llora?
—Dios	mío	—dijo	ella—.	Sé	que	no	debería	 llorar	delante	de	extraños,	pero	el

jefe	ha	entrado	hace	un	momento	y	me	ha	visto	fumando	un	cigarrillo	y	me	ha	echado
una	 bronca.	No	 había	 nadie	 en	 el	 establecimiento.	 Siempre	 hay	 poca	 gente	 a	 estas
horas	 cuando	 llueve,	 pero	 eso	no	 es	 culpa	mía,	 ¿verdad?	No	 tengo	nada	que	hacer
cuando	llueve	y	no	me	voy	a	poner	ahí	fuera	a	pedirle	a	la	gente	que	entre.	Pues	hacía
veinte,	veinticinco	o	treinta	minutos	que	no	venía	nadie,	así	que	me	he	metido	en	la
trastienda	y	he	encendido	un	cigarrillo	y	enseguida	ha	entrado	él,	olfateando	como	un
cerdo,	y	me	ha	echado	una	bronca.	Me	ha	dicho	unas	cosas	horribles.

—No	haga	caso	de	lo	que	diga.
—¿Es	usted	inglés?
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—No	—dijo	 Coverly—.	 Soy	 de	 un	 sitio	 que	 se	 llama	 Saint	 Botolphs.	 Es	 un
pueblo,	al	norte	de	aquí.

—Se	lo	he	preguntado	porque	no	habla	usted	como	los	demás.	Yo	también	vengo
de	un	pueblo.	No	soy	más	que	una	chica	de	pueblo.	Creo	que	a	 lo	mejor	ese	es	mi
problema.	No	tengo	la	piel	dura	que	hace	falta	para	vivir	en	esta	ciudad.	He	 tenido
tantos	 problemas	 esta	 semana.	Cogí	 un	 apartamento	 con	mi	 amiga.	Tengo,	 o	 quizá
debería	 decir	 tenía,	 una	 amiga,	 Helen	 Bent.	 Pensé	 que	 era	 una	 amiga	 de	 verdad.
Desde	luego	ella	me	hizo	creer	que	era	mi	mejor	amiga.	Bueno,	pues	como	éramos
tan	buenas	amigas	parecía	natural	coger	un	apartamento	juntas.	Éramos	inseparables.
Eso	decía	la	gente.	No	puedes	invitar	a	Betsey	sin	invitar	a	Helen,	decían.	Esas	dos
son	inseparables.	Pues	cogimos	este	apartamento	juntas,	mi	amiga	y	yo.	Eso	fue	hace
un	 mes,	 un	 mes	 o	 un	 mes	 y	 medio.	 Bueno,	 pues	 en	 cuanto	 nos	 mudamos	 y	 nos
instalamos	e	íbamos	a	empezar	a	disfrutarlo,	descubrí	que	todo	era	un	plan	suyo.	La
única	razón	por	la	que	ella	quiere	compartir	un	apartamento	conmigo	era	para	llevar
hombres	allí.	Antes	vivía	con	su	familia	en	Queens.	No	es	que	a	mí	me	parezca	mal
que	lleve	un	amigo	de	vez	en	cuando,	pero	es	un	apartamento	de	una	sola	habitación
y	ella	 los	 llevaba	 todas	 las	noches	y,	claro,	era	muy	violento	para	mí.	Había	 tantos
hombres	entrando	y	saliendo	que	aquello	no	me	parecía	mi	casa.	A	veces,	cuando	era
hora	de	irme	a	casa,	a	mi	propio	apartamento,	por	el	que	pagaba	un	alquiler	y	donde
tenía	mis	muebles,	me	molestaba	tanto	llegar	y	encontrarme	con	uno	de	sus	amigos,
que	me	iba	a	la	última	sesión	de	un	cine.	Bueno,	al	final	hablé	con	ella.	Helen,	le	dije,
este	sitio	no	me	parece	mi	casa.	No	tiene	sentido	que	pague	un	alquiler,	le	dije,	si	voy
a	tener	que	instalarme	en	un	cine.	Y	entonces	se	quitó	la	careta.	¡Qué	cosas	me	dijo!
Cuando	 volví	 a	 casa	 al	 día	 siguiente,	 se	 había	marchado,	 llevándose	 el	 televisor	 y
todo.	Me	alegré	de	no	volver	a	verla,	pero	ahora	me	encuentro	con	este	apartamento	y
sin	nadie	que	pague	la	mitad	del	alquiler,	y	en	un	trabajo	como	este	no	tengo	ocasión
de	hacer	amigas.

Ella	 le	 preguntó	 si	 quería	 algo	 más.	 Era	 casi	 la	 hora	 de	 cerrar	 y	 Coverly	 le
preguntó	si	podía	acompañarla	dando	un	paseo.

—Está	 claro	 que	 viene	 usted	 de	 un	 pueblo	—dijo	 ella—.	 Cualquiera	 se	 daría
cuenta	de	que	viene	usted	de	un	pueblo	al	oírle	decir	si	me	puede	acompañar	dando
un	paseo,	pero	da	la	casualidad	de	que	vivo	a	cinco	manzanas	de	aquí	y	voy	andando,
así	que	supongo	que	no	tiene	nada	de	malo	el	que	me	acompañe,	siempre	que	no	sea
usted	un	fresco.	Estoy	harta	de	frescuras.	Tiene	que	prometerme	que	no	se	propasará.

—Lo	prometo	—dijo	Coverly.
Ella	 siguió	 hablando	 sin	 parar	 mientras	 hacía	 los	 preparativos	 para	 cerrar	 la

sandwichería	y,	cuando	terminó,	se	puso	el	sombrero	y	el	abrigo	y	salió	con	Coverly
a	 la	 lluvia.	 Él	 estaba	 encantado	 con	 su	 compañía.	 Qué	 neoyorquino,	 pensó,
acompañaría	a	casa	a	una	dependienta	bajo	 la	 lluvia.	Al	acercarse	a	su	casa,	ella	 le
recordó	su	promesa	de	no	propasarse	y	él	no	le	preguntó	si	podía	subir,	pero	la	invitó
a	cenar	con	él	una	noche.
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—Me	 encantaría	—dijo	 ella—.	El	 domingo	 es	mi	 única	 noche	 libre	 y,	 si	 le	 va
bien,	me	 encantaría	 cenar	 con	 usted	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 Hay	 un	 restaurante
italiano	muy	 agradable	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 al	 que	 podríamos	 ir.	Yo	 nunca	 he
estado	allí,	pero	esta	antigua	amiga	mía	me	dijo	que	estaba	muy	bien,	que	la	cocina	es
excelente,	y	si	usted	puede	recogerme	a	eso	de	las	siete…

Coverly	 la	 contempló	mientras	 ella	 cruzaba	 el	 portal	 iluminado	 hasta	 la	 puerta
interior;	una	muchacha	delgada	y	no	muy	agraciada,	y	sintió,	con	 la	misma	certeza
con	que	el	cisne	reconoce	a	su	pareja,	que	estaba	enamorado.
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Noreste	 (escribía	 Leander).	 El	 viento	 soplaba	 del	 SO.	 Tercera	 perturbación
equinoccial	de	 la	 temporada.	En	el	amor	no	 todo	es	alegre	y	 retozón.	En	el	desván
había	empezado	la	música,	como	de	cuerdas	de	arpa	rotas,	del	agua	goteando	sobre
los	cubos	y	las	cacerolas	y,	sintiendo	frío	y	tristeza	ante	la	sombría	perspectiva	del	río
bajo	 la	 lluvia,	 Leander	 recogió	 sus	 papeles	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 Sarah	 estaba	 en
Travertine.	Lulú	estaba	fuera.	Entró	en	la	sala	de	atrás,	donde	se	concentró	totalmente
en	preparar	y	encender	el	 fuego;	absorto	en	verlo	prender,	en	oler	el	perfume	de	 la
madera	limpia	y	en	sentir	el	calor	que	llegaba	a	sus	manos	y	luego	pasaba	a	través	de
su	 ropa.	 Cuando	 se	 calentó,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 a	 observar	 el	 oscuro	 día.	 Le
sorprendió	ver	que	un	coche	daba	la	vuelta	ante	las	puertas	de	la	granja	y	subía	por	el
camino.	Era	uno	de	los	viejos	sedanes	de	la	parada	de	taxis	de	la	estación.

El	coche	se	paró	ante	la	puerta	lateral	de	la	casa	y	él	vio	a	una	mujer	inclinarse
para	hablar	con	el	taxista.	No	reconoció	a	la	pasajera	—era	fea	y	de	cabello	gris—	y
pensó	que	sería	una	de	las	amigas	de	Sarah.	La	observó	desde	la	ventana.	Ella	salió
del	coche	y	caminó	hasta	la	puerta,	atravesando	la	fina	cortina	de	lluvia	que	caía	de
los	desagües	rotos.

Leander	se	alegraba	de	tener	cualquier	compañía	y	cruzó	el	vestíbulo	y	abrió	 la
puerta	antes	de	que	ella	llamara.

Vio	a	una	mujer	fea,	con	los	hombros	del	abrigo	oscurecidos	por	la	lluvia.	Tenía
la	cara	larga,	el	sombrero	adornado	alegremente	con	plumas	blancas	rígidas,	como	las
que	 se	 usan	 para	 equilibrar	 los	 volantes	 de	 bádminton,	 el	 abrigo	 gastado.	 Leander
había	 visto	 cientos	 de	 mujeres	 como	 ella.	 Eran	 la	 marca	 de	 Nueva	 Inglaterra.
Respetuosas,	pías	y	duras,	parecían	haber	modelado	su	espíritu	imitando	a	la	maleza
que	crece	en	los	pastos	altos.	Eran	las	mujeres,	pensó	Leander,	que	daban	nombre	a
los	sucios	barcos	de	la	flota	de	la	caballa:	Alice,	Esther,	Agnes,	Maybelle,	Ruth.	Que
llevara	plumas	en	el	sombrero,	que	hubiera	un	feo	broche	de	conchas	prendido	sobre
su	 pecho	 plano,	 que	 hubiera	 algo	 femenino,	 algún	 adorno,	 en	 una	 figura	 tan
desalentadora,	le	pareció	conmovedor	a	Leander.

—Pase	—le	dijo—.	Supongo	que	busca	usted	a	la	señora	Wapshot.
—Creo	que	es	usted	el	caballero	a	quien	busco	—dijo	ella	con	una	expresión	tan

preocupada	 y	 tímida	 que	 Leander	 se	 miró	 la	 ropa—.	 Soy	 la	 señorita	 Helen
Rutherford.	¿Es	usted	el	señor	Wapshot?

—Sí.	 Soy	Leander	Wapshot.	 Pase,	 no	 se	 quede	 bajo	 la	 lluvia.	Entre	 en	 la	 sala.
Hay	fuego	encendido.

Ella	siguió	a	Leander	por	el	vestíbulo	y	él	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	atrás.
—Siéntese	—dijo	él—.	Acomódese	en	la	silla	roja	junto	al	fuego	para	que	su	ropa

pueda	secarse.
—Tiene	usted	una	casa	muy	grande,	señor	Wapshot	—comentó	ella.
—Demasiado	grande	—dijo	Leander—.	¿Sabe	usted	cuántas	puertas	hay	en	esta
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casa?	Hay	ciento	veintidós.	¿Por	qué	quería	usted	verme?
Ella	 sorbió	 por	 la	 nariz	 como	 si	 estuviera	 acatarrada	 o	 como	 si	 hubiera	 estado

llorando,	y	empezó	a	abrir	las	hebillas	de	una	pesada	cartera	que	llevaba.
—Un	conocido	me	dio	su	nombre.	Soy	representante	acreditada	del	Instituto	para

la	Autoeducación.	Tenemos	aún	unas	cuantas	suscripciones	abiertas	para	hombres	y
mujeres	 idóneos.	 El	 doctor	 Bartholomew,	 el	 director	 del	 instituto,	 ha	 dividido	 el
conocimiento	humano	en	siete	ramas.	La	ciencia,	las	artes,	tanto	las	culturales	como
las	del	bienestar	físico,	la	religión…

—¿Quién	le	ha	dado	mi	nombre?	—preguntó	Leander.
—El	doctor	Bartholomew	opina	que	es	más	una	cuestión	de	 inclinación	que	de

antecedentes	—dijo	la	desconocida—.	Muchas	personas	que	han	tenido	la	suerte	de
recibir	 educación	 universitaria	 no	 son	 idóneas	 según	 los	 criterios	 del	 doctor
Bartholomew	 —hablaba	 sin	 énfasis	 y	 sin	 convicción,	 casi	 con	 miedo,	 como	 si
hubiera	 venido	 por	 otro	motivo,	 y	mantenía	 la	 vista	 en	 el	 suelo—.	 Educadores	 de
todo	el	mundo	y	algunas	cabezas	coronadas	de	Europa	han	avalado	los	métodos	del
doctor	 Bartholomew	 y	 su	 ensayo	 sobre	 La	 ciencia	 de	 la	 religión	 está	 en	 la	 Real
Biblioteca	de	Holanda.	Aquí	tengo	una	fotografía	del	doctor	Bartholomew	y…

—¿Quién	le	ha	dado	mi	nombre?	—volvió	a	preguntar	Leander.
—Papá	—dijo	ella—.	Papá	fue	quien	me	dio	su	nombre.	—Empezó	a	retorcerse

las	 manos—.	 Murió	 el	 verano	 pasado.	 Oh,	 era	 tan	 bueno	 conmigo,	 era	 como	 un
verdadero	 padre,	 no	 había	 nada	 en	 el	mundo	 que	 no	 hiciera	 por	mí.	 Era	mi	mejor
admirador.	 Los	 domingos	 íbamos	 juntos	 de	 paseo.	 Era	 tremendamente	 inteligente,
pero	le	engañaron.	Se	lo	quitaron	todo.	No	tenía	miedo,	sin	embargo,	no	tenía	miedo
de	nada.	Una	vez	fuimos	a	un	espectáculo	en	Boston.	Era	mi	cumpleaños.	Él	compró
unas	 entradas	 caras.	 Se	 suponía	 que	 eran	 butacas	 de	 platea	 pero,	 cuando	 llegamos,
nos	pusieron	en	 la	galería.	Hemos	pagado	butacas	de	platea,	me	dijo	él,	y	vamos	a
sentarnos	abajo.	Así	que	me	cogió	de	la	mano	y	bajamos	y	él	le	dijo	al	acomodador,
que	era	un	tipo	muy	estirado,	hemos	pagado	butacas	de	platea	y	vamos	a	sentarnos	en
ellas.	Le	echo	tanto	de	menos	que	no	puedo	pensar	en	otra	cosa.	Nunca	me	dejaba	ir	a
ningún	sitio	sin	él.	Pero	se	murió	el	verano	pasado.

—¿Dónde	nació	usted?	—preguntó	Leander.
—En	Nahant.
—¿Nahant?
—Sí.	Papá	me	lo	contó	todo.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Leander.
—Papá	 me	 lo	 contó	 todo.	 Me	 contó	 que	 llegaron	 ustedes	 de	 noche,	 como

ladrones,	 dijo,	 y	 que	 el	 señor	Whittier	 lo	 pagó	 todo	 y	 que	 mamá	 impidió	 que	 yo
bebiera	su	leche	mala.

—¿Quién	es	usted?	—dijo	Leander.
—Soy	su	hija.
—Oh,	no	—dijo	Leander—.	Se	ha	inventado	usted	todo	esto,	usted	y	esa	gente	de
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Nahant.	Todo	esto	es	una	patraña.	Ahora	salga	de	mi	casa.	Déjeme	en	paz.
—Ustedes	pasearon	por	la	playa	—empezó	ella—.	Papá	se	acordaba	de	todo	para

que	usted	me	creyera	y	me	diera	dinero.	Se	acordaba	hasta	del	traje	que	usted	llevaba.
Dijo	que	era	de	cuadros.	Dijo	que	pasearon	por	la	playa	y	cogieron	piedras.

—Salga	de	mi	casa	—dijo	Leander.
—No	me	iré	de	aquí	hasta	que	me	dé	usted	dinero.	Nunca	preguntó	usted	si	yo

estaba	viva	o	muerta.	Nunca	pensó	en	mí.	Ahora	necesito	dinero.	Después	de	morir
papá	 vendí	 la	 casa	 para	 tener	 un	 poco	 de	 dinero,	 pero	 luego	 tuve	 que	 coger	 este
trabajo.	Es	duro	para	mí.	Es	demasiado	duro	para	mí.	Yo	no	soy	fuerte.	Estoy	en	la
calle	haga	el	tiempo	que	haga.	Necesito	dinero.

—No	tengo	nada	que	darle.
—Ya	 me	 lo	 dijo	 papá.	 Dijo	 que	 usted	 intentaría	 eludirlo,	 que	 no	 querría

ayudarme.	Papá	me	dijo	 que	 eso	 es	 lo	 que	usted	diría,	 pero	me	hizo	prometer	 que
vendría	a	verle.	—Entonces	se	levantó	y	cogió	su	cartera—.	Dios	le	juzgará	—dijo	en
la	puerta—,	pero	conozco	mis	derechos	y	puedo	llevarle	a	los	tribunales	y	manchar	su
nombre.

Entonces	atravesó	el	vestíbulo	y,	cuando	llegó	a	la	puerta,	Leander	la	llamó.
—Espere,	 espere,	 espere,	 por	 favor	—dijo,	 y	 cruzó	 el	 vestíbulo—.	Puedo	 darle

algo.	Aún	me	quedan	algunas	cosas.	Tengo	una	funda	de	reloj	de	jade	y	una	cadena
de	oro	y	puedo	enseñarle	la	tumba	de	su	madre.	Está	aquí,	en	el	pueblo.

—Escupiría	sobre	ella	—replicó	la	mujer—.	Escupiría	sobre	ella.
Luego	salió	de	la	casa	y	se	metió	en	el	taxi	que	la	esperaba	y	este	se	alejó.
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Una	 semana	 o	 diez	 días	 después	 de	 su	 cena	 con	 Betsey,	 Coverly	 se	 trasladó	 al
apartamento	de	ella.	Esto	requirió	mucha	persuasión	por	parte	de	Coverly,	pero	esa
resistencia	le	agradaba	y	le	parecía	que	demostraba	la	seriedad	con	que	ella	se	tomaba
a	 sí	misma.	La	 argumentación	de	 él	 se	 basaba,	 indirectamente,	 en	 el	 hecho	de	 que
necesitaba	 a	 alguien	 que	 la	 protegiera,	 dado	 que	 no	 tenía,	 como	 ella	misma	 había
dicho,	 la	 piel	 dura	 que	 hace	 falta	 en	 la	 ciudad.	 Los	 sentimientos	 de	 Coverly	 en
relación	 con	 la	 indefensión	 de	 la	muchacha	 eran	 poéticos	 y	 absorbentes	 y,	 cuando
pensaba	en	ella	en	su	ausencia,	lo	hacía	con	una	mezcla	de	compasión	y	belicosidad.
Vivía	sola	y	él	la	defendería.	Además	de	esto,	estaba	el	hecho	de	que	su	relación	se
desarrollaba	muy	bien	y	este	matrimonio	o	unión	no	oficial,	en	el	escenario	de	la	gran
ciudad	desconocida,	hacía	muy	feliz	a	Coverly.	Ella	era	la	amada,	él	era	el	amante;
nunca	hubo	ninguna	duda	al	respecto	y	esto	convenía	al	carácter	de	Coverly	y	le	daba
al	cortejo	y	a	su	vida	en	común	la	vitalidad	de	una	conquista.	La	búsqueda	de	amigos
de	 Betsey	 había	 sido	 ardua	 y	 decepcionante	 y	 eran	 estas	 exasperaciones	 y
decepciones	 las	 que	 Coverly	 pudo	 reparar.	 Ella	 no	 tenía	 pretensiones	 —ningún
recuerdo	 de	 cacerías	 de	 jabalíes	 o	 de	 los	 bailes	 con	 que	 se	 celebraban—	 y	 estaba
dispuesta	a	prepararle	la	cena	y	a	calentarle	los	huesos	por	las	noches.	Ella	había	sido
criada	por	su	abuela,	la	cual	quería	que	fuera	maestra,	pero	a	ella	le	desagradaba	tanto
el	Sur	que	había	 aceptado	cualquier	 trabajo	 con	 tal	 de	 salir	 de	 allí.	Él	 reconocía	 la
indefensión	 de	 la	 muchacha,	 pero	 también,	 a	 un	 nivel	 mucho	 más	 profundo,	 su
riqueza	humana,	 las	 conmovedoras	 cualidades	 de	 una	vagabunda,	 porque	 eso	 es	 lo
que	era	y	lo	decía	ella	misma	y,	aunque	desempeñaba	todos	los	papeles	del	amor,	no
le	decía	que	estaba	enamorada.	Los	fines	de	semana	daban	paseos	a	pie,	en	metro	y
en	barco,	y	hablaban	de	sus	planes	y	de	sus	gustos	y,	al	final	del	invierno,	Coverly	le
pidió	que	se	casara	con	él.	La	reacción	de	Betsey	fue	dispersa,	llorosa	y	encantadora,
y	Coverly	escribió	a	Saint	Botolphs	contando	 sus	planes.	Quería	 casarse	 en	cuanto
aprobara	sus	exámenes	para	entrar	en	 la	Administración	y	fuera	destinado	a	una	de
las	 estaciones	 de	 lanzamiento	 de	 cohetes	 donde	 colocaban	 a	 los	 programadores.
Adjuntó	una	fotografía	de	Betsey,	pero	no	llevaría	a	su	novia	a	Saint	Botolphs	hasta
que	le	dieran	vacaciones.	Tomó	estas	precauciones	porque	se	le	ocurrió	que	el	acento
sureño	de	Betsey	y	 su	actitud	pendenciera	en	ocasiones	quizá	no	 le	cayesen	bien	a
Honora,	y	que	lo	sensato	sería	casarse	y	tener	un	niño	antes	de	que	Honora	conociera
a	 su	 mujer.	 Es	 posible	 que	 Leander	 intuyera	 esto	 —sus	 cartas	 a	 Coverly	 eran
afectuosas	y	llenas	de	felicitaciones—	y	puede	que	en	el	fondo	pensara	que,	una	vez
que	Coverly	se	casara,	pronto	sería	 todo	un	camino	de	rosas.	Eso	estaría	muy	en	el
fondo	de	su	mente.	A	Sarah	le	apenaba	saber	que	Coverly	no	se	casaría	en	la	iglesia
de	Cristo.

Coverly	aprobó	sus	exámenes	con	excelentes	notas	en	abril	y	le	sorprendió	que	el
instituto	MacIlhenney	 hiciera	 una	 ceremonia	 de	 graduación.	 Esta	 se	 celebró	 en	 el
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quinto	piso	del	edificio,	en	una	academia	de	piano,	donde	habían	unido	dos	aulas	para
convertirlas	en	un	auditorio.	Todos	los	compañeros	de	Coverly	se	presentaron	con	sus
familias	o	sus	esposas,	y	Betsey	estrenó	un	sombrero.	Una	señora,	desconocida	para
todos	ellos,	 tocó	al	piano	«Pompa	y	ceremonia»	y,	 a	medida	que	pronunciaban	 sus
nombres,	 ellos	 se	 adelantaban	 y	 recibían	 sus	 diplomas	 de	 manos	 del	 señor
MacIlhenney.	 Luego	 bajaron	 al	 cuarto	 piso,	 donde	 les	 esperaba	 la	 señora
MacIlhenney	de	pie	junto	a	una	máquina	de	té	alquilada	y	un	plato	de	pastas.	Coverly
y	Betsey	se	casaron	a	la	mañana	siguiente	en	la	iglesia	de	la	Transfiguración.	Mittler
fue	el	único	testigo	y	pasaron	tres	días	de	luna	de	miel	en	una	casita	de	la	isla,	que	era
propiedad	de	Mittler	y	que	este	les	prestó.	Sarah	le	escribió	a	Coverly	una	larga	carta
diciéndole	 lo	 que	 les	 enviaría	 de	 la	 granja	 cuando	 estuvieran	 instalados	 —la
porcelana	 de	Cantón	 y	 la	 sillería	 pintada—	y	Leander	 escribió	 una	 carta	 en	 la	 que
decía,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 hacer	 un	 hijo	 era	 tan	 fácil	 como	 soplar	 una	 pluma.
Honora	les	envió	un	cheque	de	doscientos	dólares,	sin	ningún	mensaje.

Coverly	había	aprobado	sus	exámenes	de	ingreso	en	la	Administración	y	tenía	el
título	 de	 programador.	 Para	 entonces	 conocía	 la	 localización	 de	 la	 mayoría	 de	 las
bases	 de	 lanzamiento	 del	 país	 y,	 no	 bien	 se	 hubiera	 instalado,	 mandaría	 llamar	 a
Betsey	y	comenzarían	su	vida	matrimonial.	Aunque	Coverly	era	un	funcionario	civil,
su	destino	era	en	una	base	del	ejército	y	sería	 transportado	por	 la	 fuerza	aérea.	Sus
órdenes	estaban	en	clave.	Una	semana	después	de	su	boda,	subió	a	bordo	de	un	viejo
C-54	 y	 se	 encontró	 al	 día	 siguiente	 en	 un	 aeropuerto	militar	 en	 las	 afueras	 de	San
Francisco.	Pensó	entonces	que	le	mandarían	a	Oregón	o	que	le	llevarían	a	una	de	las
bases	del	desierto.	Telefoneó	a	Betsey	y	ella	lloró	al	oír	su	voz,	pero	él	le	aseguró	que
al	cabo	de	ocho	o	diez	días	estarían	 juntos	en	su	propia	casa.	Sentía	nostalgia	y	 se
acostaba	 todas	 las	 noches	 en	 su	 litera	 con	 el	 espectro	 de	 Betsey,	 dormía	 con	 su
sombra	en	los	brazos	y	se	despertaba	cada	mañana	echando	de	menos	a	su	Venus	de
la	sandwichería	y	esposa.	Hubo	algún	retraso	en	la	segunda	etapa	de	su	viaje	y	tuvo
que	quedarse	en	la	base	de	la	fuerza	aérea	de	San	Francisco	casi	una	semana.

Todos	nosotros,	hombres	y	muchachos,	sabemos	cómo	son	los	barracones	de	un
cuartel,	y	no	tendría	sentido	enumerar	esta	aridez.	El	hecho	de	que	Coverly	fuera	un
funcionario	civil	no	le	daba	más	libertad	y	hasta	para	ir	al	club	de	oficiales	o	al	cine
tenía	 que	 informar	 de	 ello	 en	 el	 cuarto	 de	 ordenanza.	 Veía	 las	 colinas	 de	 San
Francisco	al	otro	lado	de	la	bahía	y,	pensando	que	esta	ciudad,	o	algún	campo	de	tiro
de	 las	 proximidades,	 pudiera	 ser	 su	 destino,	 le	 escribió	 a	 Betsey,	 esperanzado,
diciéndole	 que	 tendría	 que	 acudir	 a	 la	 Costa	 Oeste.	 «Hacía	 frío	 en	 los	 barracones
anoche	y	deseé	que	estuvieras	en	la	cama	conmigo	para	calentarla.»	Y	continuaba	en
el	 mismo	 tono.	 Vivía	 entre	más	 o	menos	 una	 docena	 de	 hombres	 que,	 al	 parecer,
habían	 sido	 trasladados	 de	 instalaciones	 permanentes	 en	 el	 Pacífico	 porque	 eran
inhábiles.	El	más	coherente	de	ellos	era	un	mexicano	que	no	había	podido	tragar	el
rancho	 porque	 no	 tenía	 chiles.	 Le	 contaba	 su	 historia	 a	 cualquiera	 que	 estuviera
dispuesto	a	escucharla.	En	cuanto	empezó	a	comer	el	 rancho,	perdió	peso.	Él	sabía
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cuál	 era	 el	 problema.	 Necesitaba	 chiles.	 Los	 había	 tomado	 toda	 su	 vida.	 Hasta	 la
leche	de	su	madre	contenía	chile.	Les	rogó	a	los	cocineros	y	a	los	médicos	del	ejército
que	 le	 consiguieran	 chiles,	 pero	 no	 tomaron	 en	 serio	 sus	 ruegos.	 Le	 escribió	 a	 su
mamá	y	ella	le	envió	unas	semillas	de	chile	en	un	sobre	y	él	las	plantó	alrededor	del
emplazamiento	de	una	batería	antiaérea,	donde	el	terreno	era	fértil	y	daba	mucho	el
sol.	Las	regó	y	las	cuidó	y,	justo	cuando	habían	empezado	a	despuntar,	el	comandante
ordenó	que	 las	arrancaran.	Era	 impropio	cultivar	hortalizas	en	el	emplazamiento	de
una	batería.	Esta	orden	abatió	al	mexicano.	Perdió	peso;	se	quedó	tan	demacrado	que
tuvieron	 que	 mandarlo	 a	 la	 enfermería;	 y	 ahora	 lo	 expulsaban	 del	 ejército	 por
incompetencia	mental.	Le	habría	gustado	servir	a	su	bandera,	decía,	si	hubiera	podido
tomar	comidas	condimentadas	con	chiles.	Su	argumento	parecía	bastante	razonable,
pero	resultaba	aburrido	oírlo	noche	 tras	noche	y,	generalmente,	Coverly	se	quedaba
fuera	de	los	barracones	hasta	que	apagaban	las	luces.

Hacía	 sus	 comidas	 en	 el	 club	 de	 oficiales,	 ganaba	 o	 perdía	 un	 dólar	 en	 las
máquinas	tragaperras,	tomaba	un	vaso	de	cerveza	de	jengibre	en	el	bar	y	luego	se	iba
al	 cine.	 Vio	 películas	 del	 Oeste,	 persecuciones	 de	 gángsteres,	 historias	 de	 amores
felices	 o	 infelices,	 unas	 en	 brillantes	 colores	 y	 otras	 en	 blanco	 y	 negro.	 Estaba
sentado	en	el	cine	una	 tarde	cuando	por	el	sistema	de	altavoces	se	oyó:	«Atención,
atención,	atención,	 todo	el	mundo.	Que	 los	 siguientes	hombres	 se	presenten	con	su
equipo	en	el	edificio	Treinta	y	Dos:	Cabo	Joseph	Di	Gacinto.	Cabo	Henry	Wollaston.
Teniente	 Marvin	 Smythe.	 Señor	 Coverly	 Wapshot…».	 El	 público	 gritó	 y	 silbó	 y
corearon	 «Lo	 sentiréis…»	mientras	 ellos	 salían	 en	 la	 oscuridad.	 Coverly	 cogió	 su
maleta	y	 se	presentó	en	el	 edificio	Treinta	y	Dos,	desde	donde	 le	condujeron	 junto
con	 los	 otros	 a	 las	 pistas	 del	 aeropuerto.	 Cada	 uno	 tenía	 alguna	 teoría	 sobre	 su
destino.	Iban	a	Oregón,	a	Alaska	o	a	Japón.	A	Coverly	nunca	se	le	había	ocurrido	que
pudieran	 mandarle	 fuera	 del	 país	 y	 estaba	 preocupado.	 Puso	 sus	 esperanzas	 en
Oregón,	 pero	 decidió	 que,	 si	 era	 Alaska,	 Betsey	 podría	 seguirle	 allí.	 Tan	 pronto
subieron	 a	 bordo	 del	 avión,	 cerraron	 las	 puertas	 y	 se	 deslizaron	 por	 la	 pista	 y
despegaron.	Era	un	viejo	transporte	con	una	velocidad	moderada,	dedujo	Coverly,	y,
si	su	destino	era	Oregón,	llegarían	allí	antes	del	amanecer.	En	el	avión	hacía	calor	y	el
ambiente	era	cargado,	y	Coverly	se	durmió.	Al	despertar	de	madrugada	y	mirar	por	la
ventanilla,	 vio	 que	 volaban	muy	 alto	 sobre	 el	 Pacífico.	Volaron	 en	 dirección	 oeste
todo	el	día,	 jugando	a	 los	dados	y	 leyendo	 la	Biblia,	que	era	 lo	único	que	 llevaban
para	leer,	y	al	atardecer	vieron	las	luces	de	Diamond	Head	y	aterrizaron	en	Oahu.

A	Coverly	le	asignaron	una	litera	en	otro	barracón	de	gente	en	tránsito	y	le	dijeron
que	se	presentara	en	el	 aeródromo	por	 la	mañana.	Nadie	quiso	decirle	 si	 sus	viajes
habían	 terminado,	 pero	 adivinó,	 por	 las	 miradas	 de	 los	 empleados	 del	 cuarto	 de
ordenanza,	que	aún	le	quedaba	trayecto.	Dejó	su	maleta	y	consiguió	que	un	transporte
de	armas	le	llevara	a	Honolulú.	Era	una	noche	calurosa,	con	olor	a	rancio	y	truenos
en	las	montañas.	Se	acordó	de	Thaddeus	y	Alice,	de	Honora	y	del	viejo	Benjamin	y
siguió	los	pasos	de	muchos	Wapshot,	pero	esto	no	era	mucho	consuelo.	Medio	mundo

www.lectulandia.com	-	Página	125



le	separaba	de	Betsey	y	 todos	sus	planes	de	 felicidad,	niños	y	el	honor	del	nombre
familiar	 parecían	 cruelmente	 suspendidos	 o	 destruidos.	 Vio	 un	 letrero	 que	 decía:
ENVÍE	 A	 SU	 AMADA	 LA	 ORQUÍDEA	 LEI	 POR	 AVIÓN	 POR	 SOLO	 TRES	 DÓLARES.	 Sería	 una
manera	 de	 expresarle	 a	Betsey	 sus	 tiernos	 sentimientos,	 y	 le	 preguntó	 a	 un	 policía
militar	 cerca	 del	 viejo	 palacio	 dónde	 podría	 encontrar	 una	 lei.	 Siguiendo	 las
indicaciones	del	policía	militar,	llegó	a	una	casa	y	llamó	al	timbre	y	una	mujer	gorda
en	traje	de	noche	le	hizo	pasar.

—Quiero	una	lei	—dijo	Coverly	con	tristeza.
—Pues	 has	 venido	 al	 sitio	 adecuado,	 encanto	—replicó	 ella—.	 Entra.	 Entra	 y

tómate	una	copa	y	me	ocuparé	de	ti	dentro	de	unos	minutos.
Le	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	 le	 condujo	 a	 una	 salita	 donde	 había	 otros	 hombres

bebiendo	cerveza.
—Lo	siento	—dijo	Coverly	de	pronto—.	Me	he	equivocado.	Estoy	casado,	¿sabe?
—Bueno,	 eso	 da	 igual	 —dijo	 la	 gorda—.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 chicas	 que

trabajan	para	mí	lo	están	y	yo	he	estado	felizmente	casada	diecinueve	años.
—Ha	habido	un	error	—repitió	Coverly.
—Bueno,	 decídete	 —dijo	 la	 gorda—.	 Vienes	 aquí	 diciendo	 que	 quieres	 un

polvo[1]	y	yo	hago	lo	que	puedo.
—Oh,	lo	siento	mucho	—se	disculpó	Coverly,	y	se	fue.
A	la	mañana	siguiente	subió	a	bordo	de	otro	avión	y	voló	todo	el	día.	Poco	antes

de	 oscurecer	 empezaron	 a	 dar	 vueltas	 buscando	 el	 aterrizaje	 y	Coverly	 vio	 por	 las
ventanillas,	bajo	una	luz	de	tormenta,	un	atolón	alargado	en	forma	de	cimitarra,	con
las	 olas	 rompiendo	 en	 una	 costa,	 un	 puñado	 de	 edificios	 y	 una	 plataforma	 de
lanzamiento	de	cohetes.	Coverly	se	descolgó	de	la	puerta	y	cruzó	la	pista	hasta	una
oficina,	 donde	 un	 empleado	 le	 tradujo	 sus	 órdenes.	 Estaba	 en	 la	 isla	 93,	 una
instalación	que	era	medio	militar,	medio	civil.	Su	período	de	servicio	sería	de	nueve
meses,	 con	 dos	 semanas	 de	 vacaciones	 en	 un	 campamento	 de	 reposo	 en	Manila	 o
Brisbane,	usted	elige.
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Moses	 fue	 ascendido	 y	 se	 compró	 un	 coche	 y	 alquiló	 un	 apartamento.	 Trabajaba
mucho	en	su	despacho	y	además	tenía	que	hacer	un	montón	de	trabajo	por	la	noche,
asignado	por	el	señor	Boynton.	Veía	a	Beatrice	una	vez	a	la	semana.	Era	una	relación
agradable	y	desenfadada,	y	muy	pronto	descubrió	que	el	matrimonio	de	Beatrice	se
había	 ido	al	 traste	mucho	antes	de	que	él	entrase	en	el	Marine	Room.	Chucky	salía
con	la	chica	que	cantaba	en	la	banda	y	a	Beatrice	le	gustaba	hablar	de	su	perfidia	e
ingratitud.	Ella	le	había	dado	el	dinero	para	organizar	la	banda,	y	le	había	mantenido.
Hasta	 le	había	comprado	 la	 ropa.	Beatrice	quería	hablar	con	amargura,	pero	no	era
capaz.	Su	forma	amanerada	de	pronunciar	las	palabras	excluía	de	ellas	las	notas	más
profundas	de	las	penas	humanas.	Tenía	penas,	muchas,	pero	no	podía	expresarlas	con
la	voz.	Estaba	pensando	en	viajar	y	hablaba	de	empezar	una	nueva	vida	en	México,
Italia	o	Francia.	Decía	que	tenía	mucho	dinero,	aunque,	si	era	así,	Moses	no	entendía
por	 qué	 se	 conformaba	 con	 un	 armario	 de	 cartón	 desencajado	 ni	 por	 qué	 llevaba
pieles	 tan	 estropeadas.	 Una	 noche	 en	 que	 fue	 a	 su	 apartamento	 inesperadamente,
Moses	 tuvo	 que	 esperar	 un	 buen	 rato	 en	 la	 escalera	 antes	 de	 que	 ella	 le	 abriera	 la
puerta.	 Por	 los	 ruidos	 que	 se	 oían	 dentro,	 se	 imaginó	 que	 ella	 estaba	 haciendo	 los
honores	 a	otro	visitante	y,	 cuando	 finalmente	 le	dejó	 entrar,	 se	preguntó	 si	 su	 rival
estaría	 escondido	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 o	 apretado	 en	 el	 armario.	 Pero	 no	 le
preocupaba	en	absoluto	la	vida	que	ella	llevara	y	se	quedó	lo	justo	para	fumarse	un
cigarrillo	y	luego	se	marchó	al	cine.

Era	el	tipo	de	relación	que	resultaba	útil	y	plácida	hasta	que	Moses	perdió	interés
y	 entonces	Beatrice	 se	 volvió	 ardorosa	 y	 exigente.	No	 podía	 llamarle	 a	 la	 oficina,
pero	le	telefoneaba	al	apartamento,	a	veces	durante	la	noche,	y,	cuando	él	iba	a	verla,
lloraba	y	le	hablaba	de	su	madre,	artificial	y	socialmente	ambiciosa,	y	de	la	severidad
de	Clancy.	Ella	se	trasladó	a	un	hotel	y	él	 la	ayudó	a	llevar	sus	maletas.	Una	tarde,
cuando	Moses	acababa	de	llegar	después	de	cenar,	le	telefoneó	para	decirle	que	había
conseguido	un	contrato	para	cantar	en	Cleveland	y	le	preguntó	si	podía	llevarla	a	la
estación.	Él	contestó	que	sí.	Ella	dijo	que	estaba	en	su	casa	y	 le	dio	una	dirección.
Moses	cogió	un	taxi.

La	dirección	era	una	tienda	de	delicatessen.	Pensó	que	quizá	la	madre	de	Beatrice,
algo	venida	 a	menos,	 había	 alquilado	un	 apartamento	 encima	de	 la	 tienda,	 pero	no
había	 ninguna	 otra	 entrada	 y	 miró	 dentro	 del	 establecimiento.	 Allí,	 al	 fondo,	 con
abrigo	y	sombrero	y	rodeada	de	maletas,	estaba	sentada	Beatrice.	Estaba	llorando	y
tenía	los	ojos	rojos.

—Oh,	 gracias	 por	 venir,	 querido	Moses	—dijo,	 de	 forma	 tan	 amanerada	 como
siempre—.	 Estaré	 lista	 para	marcharme	 dentro	 de	 un	minuto.	 Necesito	 recobrar	 el
aliento.

El	sitio	donde	estaba	era	la	cocina	de	la	tienda.	Había	dos	mujeres	más.	Beatrice
no	explicó	quiénes	eran	ni	las	presentó,	pero	Moses	comprendió	que	una	de	ellas	era
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la	madre	de	Beatrice.	El	parecido	era	notable,	aunque	la	madre	era	una	mujer	rolliza
con	 una	 cara	 saludable	 y	 hermosa.	 Llevaba	 un	 delantal	 sobre	 el	 vestido	 y	 unos
zapatos	 rotos.	 La	 otra	 mujer	 era	 vieja	 y	 delgada.	 Esta	 era	 Clancy.	 Aquí	 estaba	 el
origen	de	 los	espléndidos	y	desdichados	 recuerdos	de	Beatrice.	La	 institutriz	era	 la
cocinera	de	una	tienda	de	delicatessen.

Las	dos	mujeres	estaban	haciendo	sándwiches.	De	vez	en	cuando	 le	hablaban	a
Beatrice,	 pero	 ella	 no	 contestaba.	 No	 parecían	 preocupadas	 por	 la	 cara	 llena	 de
lágrimas	 de	 Beatrice,	 ni	 por	 su	 silencio,	 y	 el	 ambiente	 de	 la	 cocina	 revelaba	 un
antiguo	y	trillado	malentendido.	El	contraste	entre	las	historias	que	Beatrice	le	había
contado	 sobre	 su	 desgraciada	 infancia	—una	madre	 elegante	 y	 dura—	y	 las	 claras
luces	 de	 la	 tienda	 volvían	 su	 dilema	 tan	 agudo	 y	 conmovedor	 como	 las
preocupaciones	de	un	niño.

Era	 una	 buena	 tienda	 de	 alimentación.	 De	 unos	 barriles	 que	 había	 cerca	 de	 la
puerta	llegaba	el	ácido	olor	de	los	encurtidos	en	salmuera.	Clancy	había	echado	serrín
en	el	suelo;	aún	tenía	un	poco	adherido	al	delantal.	Desde	la	puerta	hasta	el	fondo	del
local,	desde	el	 suelo	hasta	el	 techo,	había	apiladas	 latas	de	verduras	y	de	 frutas,	de
gambas,	cangrejos	y	langosta,	de	sopas	y	de	pollo.	Había	pavos	y	aves	de	caza	asadas
en	 las	 vitrinas	 de	 cristal,	 jamones,	 panecillos	 en	 forma	 de	 turbante,	 pepinillos	 en
vinagre	cortados	en	rodajas,	crema	de	queso,	salmón,	esturión	y	blanquillo	ahumados
y,	 partiendo	 de	 esta	 abundancia	 de	 olores	 ácidos	 y	 apetitosos,	 la	 pobre	Beatrice	 se
había	inventado	una	infancia	desgraciada	con	una	madre	dura	y	una	institutriz	severa.

Se	oyó	un	pequeño	sollozo	proveniente	de	Beatrice.	Cogió	una	servilleta	de	papel
de	una	caja	que	estaba	sobre	la	mesa	y	se	sonó	con	ella.

—Si	pudieras	conseguir	un	taxi	y	llevar	mis	maletas	afuera,	Moses	—dijo	ella—.
Yo	estoy	demasiado	débil.

Él	sabía	lo	que	contenían	las	maletas	—su	guardarropa	de	urraca—	y	cuando	las
levantó	parecían	de	piedra.	Llevó	 las	maletas	a	 la	acera	y	Clancy	le	siguió	con	una
bolsa	grande	de	papel	llena	de	sándwiches.

—Se	los	comerá	en	el	tren	—le	dijo	Clancy	a	Moses.
Beatrice	no	 le	dijo	nada	ni	 a	 la	 cocinera	ni	 a	 su	madre,	 y	 en	 el	 taxi	 sollozó	un

poco	más	y	continuó	sonándose	con	 la	 servilleta	de	papel.	Moses	 llevó	 las	maletas
por	la	estación	y	las	puso	en	el	tren	de	Cleveland,	y	entonces	Beatrice	le	dio	un	beso
de	despedida	y	se	puso	a	llorar	en	serio.

—Oh,	querido	Moses,	he	hecho	algo	horrible	y	tengo	que	decírtelo.	Ya	sabes	que
siempre	 investigan	 a	 la	 gente,	 quiero	 decir	 que	 les	 preguntan	 sobre	 ti	 a	 todas	 las
personas	que	conoces,	y	un	hombre	vino	a	verme	una	tarde	y	yo	le	conté	una	larga
historia	sobre	cómo	te	habías	aprovechado	de	mí	y	habías	prometido	casarte	conmigo
y	te	habías	llevado	todo	mi	dinero,	pero	tenía	que	decirle	algo	porque,	si	no,	habrían
pensado	que	yo	era	una	inmoral,	y	lo	siento	y	espero	que	no	te	pase	nada	malo.

Entonces	el	revisor	gritó	«¡Viajeros	al	tren!»	y	el	tren	partió	hacia	Cleveland.
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Y	ahora	llegamos	al	naufragio	del	Topaze.
Ocurrió	 el	 30	 de	 mayo,	 la	 primera	 travesía	 del	 año.	 Leander	 y	 el	 marinero,

Bentley,	habían	estado	dos	semanas	poniéndolo	a	punto.	Las	lilas	estaban	en	flor	y	en
Saint	 Botolphs	 había	 setos	 de	 ellas,	 había	 verdaderos	 bosques	 de	 lilas	 en	 flor	 a	 lo
largo	de	River	Street,	y	crecían	lilas	silvestres	alrededor	de	las	bocas	de	las	cuevas	al
otro	lado	de	la	colina.	Al	ir	al	muelle	a	primera	hora	de	la	mañana,	Leander	veía	que
todos	 los	niños	que	 iban	a	 la	escuela	 llevaban	 ramas	de	 lilas.	Se	preguntó	 si	 se	 las
daban	a	sus	profesoras,	que	seguramente	tenían	lilas	en	su	jardín,	o	las	utilizaban	para
decorar	 las	 aulas.	 Toda	 esa	 semana	 vio	 a	 niños	 que	 llevaban	 ramas	 de	 lilas	 a	 la
escuela.	En	la	mañana	del	día	30,	también	él	cortó	unas	lilas,	las	llevó	al	cementerio	y
luego	se	fue	al	Topaze.

Bentley	ya	había	 trabajado	antes	para	Leander	como	contratado.	Era	un	hombre
joven	que	había	navegado	y	que	tenía	mala	reputación.	Todo	el	mundo	sabía	que	era
hijo	ilegítimo	de	Theophilus	Gates	y	una	mujer	que	se	hacía	llamar	«señora	Bentley»
y	que	vivía	en	un	edificio	de	dos	viviendas	cerca	de	la	fábrica	de	plata	de	mesa.	Él	era
uno	de	esos	marineros	limpios,	taciturnos	y	eficaces	que	la	emprenden	a	golpes	con	el
mundo	 aproximadamente	 una	 vez	 al	 mes.	 Las	 patronas	 de	 muchas	 pensiones	 en
muchas	ciudades	le	habían	admirado	por	su	limpieza,	sobriedad	y	laboriosidad,	hasta
que	una	noche	de	lluvia	llegaba	con	tres	botellas	de	whisky	en	una	bolsa	de	papel	y	se
las	bebía,	una	detrás	de	otra.	Entonces	rompía	las	ventanas,	se	orinaba	en	el	suelo	y	se
convertía	en	un	volcán	en	plena	erupción	de	amargura	y	obscenidad,	hasta	el	punto	de
que	generalmente	había	 que	 llamar	 a	 la	 policía,	 y	 entonces	 él	 volvía	 a	 empezar	 en
alguna	otra	ciudad	o	en	otra	habitación	amueblada.

Otro	pasajero	o	tripulante	ese	día	era	Lester	Spinet,	un	ciego	que	había	aprendido
a	tocar	el	acordeón	en	el	Instituto	Hutchens	para	Invidentes.	Fue	idea	de	Honora	que
trabajara	 en	 el	 Topaze	 y	 pensaba	 pagarle	 un	 sueldo	 ella	 misma.	 Naturalmente,
Leander	estaba	contento	de	 tener	música	en	su	barco	y	descontento	consigo	mismo
porque	 le	 desagradaba	 el	 sonido	 del	 bastón	 del	 ciego	 y	 su	 aspecto.	 Spinet	 era	 un
hombre	pesado,	con	una	cabeza	y	una	cara	macizas,	echadas	hacia	atrás,	como	si	aún
llegara	a	sus	ojos	algún	rastro	de	luz.	Spinet	y	Bentley	estaban	esperando	a	Leander
aquella	mañana	 cuando	 este	 llegó	 al	muelle	 y	 embarcaron	 algunos	 pasajeros,	 entre
ellos	una	anciana	que	llevaba	una	rama	de	lilas	envuelta	en	un	periódico.	El	cielo	y	el
río	estaban	azules	y	todo,	o	casi	todo,	era	como	debe	ser	un	día	de	fiesta,	aunque	la
atmósfera	estaba	un	poco	cargada	o	húmeda,	y	mezclado	con	el	olor	de	las	lilas	que
venía	de	las	orillas	del	río	había	un	olor	agrio	como	de	papel	mojado.	Quizá	hubiera
tormenta.

En	Travertine	subieron	más	pasajeros.	Dick	Hammersmith	y	su	hermano	estaban
en	 bañador	 en	 el	 muelle,	 buceando	 para	 coger	 monedas,	 pero	 no	 hacían	 mucho
negocio.	 Cuando	 se	 dirigía	 hacia	 el	 canal,	 vio	 que	 la	 playa	 delante	 de	 Mansions
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House	 estaba	 abarrotada	 de	 gente	 y	 oyó	 los	 chillidos	 de	 un	 niño	 a	 quien	 su	 padre
estaba	metiendo	en	el	agua.	«Papá	no	va	a	hacerte	daño.	Papá	solo	quiere	que	veas	lo
bien	 que	 se	 está	 en	 el	 agua»,	 decía	 el	 hombre	mientras	 los	 gritos	 del	 chiquillo	 se
hacían	más	 fuertes	y	desesperados.	Leander	pasó	el	canal	entre	 las	 rocas	de	Hale	y
Gull	 y	 entró	 en	 la	 hermosa	 bahía,	 verde	 cerca	 de	 la	 orilla,	 azul	 en	 aguas	 más
profundas	y	tan	roja	como	el	vino	a	cuarenta	brazas.	El	sol	resplandecía	y	el	aire	era
cálido	y	fragante.	Desde	la	timonera	veía	a	los	pasajeros	instalándose	en	la	cubierta
de	popa	con	el	encanto	y	la	inocencia	de	la	gente	en	vacaciones.	Se	dispersarían,	él	lo
sabía,	cuando	él	pusiera	proa	al	viento	y	dio	un	amplio	bordo	al	salir	del	canal	para
disfrutar	 de	 su	 compañía	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Había	 familias	 con	 niños	 y
familias	 sin	 ellos,	 pero	muy	 pocos	 ancianos	 habían	 comprado	 billetes	 ese	 día.	 Los
muchachos	 fotografiaban	a	 sus	novias	y	 los	padres	 a	 sus	 esposas	 e	hijos	y,	 aunque
Leander	no	había	hecho	una	foto	en	su	vida,	sintió	simpatía	por	aquellos	fotógrafos	o
por	 cualquiera	 que	 dejara	 constancia	 de	 algo	 tan	 alegre	 como	 la	 travesía	 a
Nangasakit.	Adivinó	que	entre	 los	pasajeros	había	un	hombre	que	 llevaba	peluca	o
peluquín	 y,	 al	 virar	 cara	 al	 viento,	 observó	 que	 el	 hombre	 se	 agarraba	 la	 peluca	 y
luego	 se	 ponía	 una	 gorra	 para	 protegerla.	 Al	 mismo	 tiempo,	 muchas	 mujeres	 se
sujetaban	 las	 faldas	y	 los	sombreros,	pero	el	daño	estaba	hecho.	La	fresca	brisa	 los
dispersó	a	 todos.	Recogieron	 sus	periódicos	y	 sus	 tebeos	y,	 llevándose	 las	 sillas	de
cubierta,	se	fueron	al	lado	de	sotavento	o	a	popa	y	Leander	se	quedó	solo.

Esta	soledad	le	recordó	a	Helen	Rutherford,	a	quien	había	visto	la	noche	anterior.
Leander	había	trabajado	hasta	tarde	en	el	barco	y,	al	terminar,	fue	a	la	panadería	de
Grimes	para	cenar.	Mientras	lo	hacía,	alzó	la	vista	y	la	vio	junto	a	la	ventana,	leyendo
el	menú	que	estaba	pegado	allí.	Se	levantó	de	la	mesa	y	salió	para	hablar	con	ella.	No
sabía	 qué	 iba	 a	 decirle,	 pero,	 en	 cuanto	 ella	 le	 reconoció,	 retrocedió	 asustada
diciendo:

—Apártese	de	mí,	apártese	de	mí.
En	el	atardecer	primaveral,	la	plaza	estaba	desierta.	Estaban	solos.
—Solo	quiero…	—empezó	Leander.
—Usted	quiere	hacerme	daño,	quiere	hacerme	daño.
—No.
—Sí,	sí.	Quiere	hacerme	daño.	Papá	me	lo	dijo.	Papá	me	dijo	que	tuviera	cuidado.
—Por	favor,	escúcheme.
—No	se	mueva.	No	se	acerque	a	mí	o	llamaré	a	la	policía.
Luego	 se	 volvió	 y	 caminó	 por	 delante	 del	Bloque	Cartwright	 como	 si	 el	 suave

aire	 de	 la	 tarde	 estuviese	 lleno	 de	 piedras	 y	 proyectiles	 —una	 extraña	 cojera
atemorizada—	 y,	 cuando	 se	 metió	 por	 una	 calle	 lateral,	 Leander	 regresó	 a	 la
panadería	para	pagar	su	cena.

—¿Quién	 es	 esa	 loca?	 —le	 preguntó	 la	 camarera—.	 Ha	 estado	 por	 aquí
diciéndole	a	todo	el	mundo	que	tenía	un	secreto	que	haría	arder	el	río.	No	aguanto	a
los	locos.
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Cuando	Bentley	vino	a	la	timonera,	Leander	notó	que	había	bebido.	Considerando
sus	propios	hábitos,	tenía	un	excelente	olfato	para	percibir	el	olor	a	fruta	podrida	en
los	 labios	 de	 otros.	 Bentley	 conservaba	 todavía	 la	 extraordinaria	 pulcritud	 de	 un
hombre	 que	 siente	 a	 menudo	 la	 tentación	 y	 está	 familiarizado	 con	 la	 pereza.	 Su
cabello	 rizado	 estaba	 untado	 con	 brillantina,	 su	 cara	 pálida	 estaba	 bien	 afeitada	 y
tenía	arañazos	de	la	navaja	en	el	cuello.

Había	lavado	y	restregado	sus	vaqueros	hasta	dejarlos	gastados	y	oliendo	a	jabón,
pero	 mezclado	 con	 este	 agradable	 aroma	 estaba	 el	 olor	 a	 whisky	 y	 Leander	 se
preguntó	si	tendría	que	hacer	solo	el	viaje	de	vuelta.

Ya	se	veían	los	blancos	muros	de	Nangasakit	y	se	oía	la	música	del	tiovivo.	En	el
muelle	había	un	viejo	con	una	tarjeta	en	el	sombrero	anunciando	las	cenas	de	cuatro,
cinco	y	 seis	platos	 en	Nangasakit	House.	Leander	 salió	de	 la	 timonera	y	 se	puso	 a
gritar	su	propio	anuncio.

—El	viaje	de	vuelta	 será	a	 las	 tres	y	media.	El	viaje	de	vuelta	 será	a	 las	 tres	y
media.	Por	 favor,	 regresen	al	barco	con	 tiempo.	El	viaje	de	vuelta	 será	a	 las	 tres	y
media.	Por	favor,	regresen	al	barco	con	tiempo.

El	 último	 que	 salió	 del	 barco	 fue	 Spinet,	 que	 se	 alejó	 por	 el	 muelle	 dando
golpecitos	con	su	bastón.	Leander	se	fue	a	su	camarote,	se	comió	un	sándwich	y	se
quedó	profundamente	dormido.

Se	despertó	poco	antes	de	las	tres.	El	cielo	estaba	oscuro	y	comprendió	que	habría
tormenta.	Echó	un	poco	de	 agua	 en	una	palangana	y	 se	 refrescó	 la	 cara.	Al	 salir	 a
cubierta,	vio	un	banco	de	niebla	más	o	menos	a	una	milla	mar	adentro.	Necesitaba	un
marinero	en	el	viaje	de	vuelta,	así	que	se	puso	la	gorra	y	se	fue	al	café	de	Rey,	donde
Bentley	bebía	generalmente.	Este	no	estaba	en	condiciones.	Ni	siquiera	 lo	encontró
en	la	barra,	sino	sentado	en	un	cuartito	interior	con	una	botella	y	un	vaso.

—Supongo	que	piensa	que	estoy	borracho	—empezó.
Leander	se	limitó	a	sentarse	cansinamente,	preguntándose	dónde	podría	encontrar

un	marinero	en	un	cuarto	de	hora.
—Usted	 piensa	 que	 no	 valgo	 para	 nada,	 pero	 tengo	 una	 novia	 en	 Fort	 Sill,	 en

Oklahoma	—dijo	Bentley—.	Ella	piensa	que	valgo.	La	llamo	«lorito».	Tiene	la	nariz
grande.	Me	vuelvo	a	Fort	Sill,	Oklahoma,	a	querer	a	mi	lorito.	Tiene	dos	mil	dólares
en	el	banco	y	me	los	quiere	dar.	No	me	cree,	¿verdad?	Usted	cree	que	yo	no	valgo
nada.	Usted	cree	que	estoy	borracho,	pero	yo	tengo	esta	chica	en	Fort	Sill,	Oklahoma.
Ella	me	quiere.	Ella	quiere	darme	dos	mil	dólares.	Yo	la	llamo	«lorito».	Tiene	la	nariz
grande…

No	era	culpa	 suya,	Leander	 lo	 sabía,	 el	 ser	un	bastardo,	y	quizá	ni	 siquiera	 era
culpa	suya	el	ser	un	bastardo	triste,	pero	Leander	necesitaba	un	marinero	de	cubierta
y	se	fue	a	la	barra	y	le	preguntó	a	Marylin	si	su	hermano	pequeño	querría	ganarse	un
dólar	en	el	viaje	de	vuelta.	Ella	dijo	seguro,	seguro,	el	chico	anda	loco	por	ganar	unas
monedas,	y	telefoneó	a	su	madre	y	esta	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	llamó	al	chico,
pero	no	estaba	en	casa,	y	Leander	se	volvió	al	barco.
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Observó	a	los	pasajeros	que	subían	a	bordo	con	interés	y	cierta	ternura.	Llevaban
trofeos	—cosas	que	habían	ganado—,	mantas	delgadas	que	no	protegerían	sus	huesos
del	frío	otoñal;	platitos	de	cristal	para	cacahuetes	o	gelatina;	animales	hechos	de	hule
o	de	papel,	algunos	de	ellos	con	brillantes	por	ojos.	Había	una	muchacha	bonita	con
una	 rosa	 en	 el	 pelo,	 y	 un	 hombre	 con	 su	 mujer	 y	 tres	 niños,	 todos	 vestidos	 con
camisas	de	la	misma	tela	floreada.	Helen	Rutherford	fue	la	última	en	subir	a	bordo,
pero	él	estaba	ya	en	la	timonera	y	no	la	vio.	Llevaba	el	mismo	sombrero	en	forma	de
tiesto,	 adornado	 con	 plumas	 de	 gallo,	 el	 mismo	 broche	 de	 concha	 prendido	 en	 el
pecho	y	la	vieja	cartera	en	la	mano.

Helen	Rutherford	 había	 estado	 una	 semana	 tratando	 de	 vender	 la	 sabiduría	 del
doctor	 Bartholomew	 en	 las	 casitas	 de	 Nangasakit.	 En	 la	mañana	 de	 su	 último	 día
había	 encontrado	 un	 barrio	 que	 parecía	 más	 importante	 que	 ningún	 otro	 de	 ese
pequeño	lugar	de	veraneo.	Las	casas	eran	pequeñas,	pero	todas	ellas	indicaban,	con
sus	buhardillas,	barandillas	en	forma	de	bobina	y	el	enrejado	de	los	porches,	arqueado
como	 la	 tronera	de	un	calabozo,	que	no	eran	 residencias	de	verano;	 eran	viviendas
alrededor	 de	 las	 cuales	 giraban	 las	 vidas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 y	 donde	 estos
concebían	y	criaban	a	sus	hijos.	La	vista	de	estas	casas	la	hubiera	animado	de	no	ser
por	los	perros.	El	barrio	estaba	lleno	de	ellos,	y	Helen	había	empezado	a	pensar	que
su	existencia	era	un	martirio	para	los	perros.	No	bien	oían	sus	pasos,	comenzaban	a
ladrar,	 llenándola	de	timidez	y	autocompasión.	De	la	mañana	a	 la	noche,	 los	perros
olfateaban	sus	talones,	le	gruñían,	mordían	el	borde	de	su	mejor	abrigo	gris	y	trataban
de	 obligarla	 a	 salir	 corriendo	 con	 su	 cartera.	 Tan	 pronto	 entraba	 en	 un	 barrio
desconocido,	 los	 perros	 que	 habían	 estado	 tomando	 el	 sol	 tranquilamente	 en	 los
patios	o	durmiendo	junto	a	una	estufa,	los	perros	que	habían	estado	royendo	un	hueso
o	jugando	y	correteando	juntos,	dejaban	sus	pacíficas	ocupaciones	y	daban	la	alarma.
Ella	había	soñado	muchas	veces	que	los	perros	la	desgarraban.	Le	parecía	que	era	una
peregrina	 y	 que	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 eran	 tan	 delgadas	 que	 iba	 prácticamente
descalza.	Estaba	rodeada,	día	tras	día,	por	casas	y	gentes	extrañas	y	bestias	hostiles	y,
como	a	un	peregrino,	a	veces	le	daban	una	taza	de	té	y	un	pedazo	de	bizcocho	rancio.
Su	situación	era	peor	que	la	de	un	peregrino,	porque	solo	Dios	sabía	en	qué	dirección
se	hallaba	su	Roma,	su	Vaticano.

El	 primer	 perro	 que	 se	 le	 acercó	 ese	 día	 fue	 un	 collie,	 que	 gruñó	 junto	 a	 sus
talones;	ese	sonido	la	asustaba	más	que	un	ladrido	fuerte	y	directo.	Al	collie	se	unió
un	 perrito	 que	 parecía	 amistoso,	 pero	 nunca	 se	 podía	 estar	 segura.	 Había	 sido	 un
perro	con	actitud	amistosa	el	que	le	había	hecho	un	desgarrón	en	el	abrigo.	Un	perro
negro	se	unió	a	estos	dos	y	luego	un	perro	policía,	que	resoplaba	y	bramaba	como	un
sabueso	 infernal.	 Caminó	media	manzana	 seguida	 por	 cuatro	 perros	 y	 luego	 todos
volvieron	a	sus	ocupaciones,	excepto	el	collie,	que	continuó	gruñéndole,	pegado	a	sus
talones.	Ella	deseó	y	rezó	que	alguien	abriera	una	puerta	y	lo	llamara.	Se	volvió	para
hablarle.

—Vete	a	casa,	perrito	—le	dijo—.	Vete	a	casa,	perrito	bueno,	vete	a	casa,	perrito
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bonito.
Entonces	el	perro	se	lanzó	a	la	manga	de	su	abrigo	y	ella	le	golpeó	con	la	cartera.

El	 corazón	 le	 latía	 de	 tal	modo	 que	 pensó	 que	 se	 iba	 a	morir.	El	 collie	 hundió	 los
dientes	en	el	cuero	viejo	de	la	cartera	y	empezó	a	tirar	de	ella.

—Deja	en	paz	a	la	pobre	señora,	chucho	asqueroso	—dijo	alguien.
A	la	derecha	de	Helen	apareció	una	desconocida	con	un	cazo	de	agua	y	se	lo	echó

encima	al	perro.	Este	se	fue	aullando	calle	arriba.
—Ahora	entre	en	casa	unos	minutos	—dijo	la	desconocida—.	Entre	y	cuénteme

lo	que	vende	y	así	descansa	un	poco.
Helen	le	dio	las	gracias	y	la	siguió	hasta	una	de	las	casitas.	Su	salvadora	era	una

mujer	 bajita,	 con	 los	 ojos	 de	 un	 hermoso	 azul	 claro	 y	 la	 cara	 muy	 colorada.	 Se
presentó	como	la	señora	Brown	y	para	recibir	a	Helen	se	quitó	el	delantal	y	lo	dejó
sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Era	 una	 mujer	 pequeña	 con	 una	 figura
extraordinariamente	curvilínea.	Sus	senos	y	sus	nalgas	tensaban	la	tela	de	su	vestido
de	estar	por	casa.

—Ahora	dígame	usted	qué	vende	—dijo—	y	veré	si	lo	necesito.
—Soy	 representante	 autorizada	 del	 Instituto	 para	 la	 Autoeducación	 del	 doctor

Bartholomew	—dijo	Helen—.	Aún	quedan	unas	cuantas	suscripciones	abiertas	para
hombres	y	mujeres	idóneos.	El	doctor	Bartholomew	opina	que	no	es	imprescindible
una	educación	universitaria.	Piensa	que…

—Vaya,	 eso	 está	 bien	—dijo	 la	 señora	 Brown—,	 porque	 yo	 no	 soy	 lo	 que	 se
llama	una	mujer	 educada.	Estudié	 en	 el	 instituto	 de	Nangasakit,	 que	 es	 uno	 de	 los
mejores	del	mundo,	conocido	en	el	mundo	entero,	pero	la	cantidad	de	educación	que
obtuve	 por	 el	 estudio	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 la	 que	 corre	 por	mis	 venas.	 Soy
descendiente	 directa	 de	 Madame	 de	 Staël	 y	 de	 muchos	 otros	 hombres	 y	 mujeres
educados	 y	 distinguidos.	 Supongo	 que	 no	me	 cree,	 supongo	 que	 piensa	 que	 estoy
loca,	 pero,	 si	 se	 fija	 usted	 en	 ese	 cuadro	 de	 la	 pared,	 es	 un	 retrato	 de	Madame	 de
Staël,	y	si	luego	se	fija	en	mi	propio	perfil,	verá	el	parecido,	sin	duda.

—Hay	 muchos	 retratos	 a	 cuatro	 colores	 de	 hombres	 y	 mujeres	 famosos	 —
apostilló	Helen.

—Me	 pondré	 junto	 al	 retrato	 para	 que	 compruebe	 el	 parecido	—dijo	 la	 señora
Brown,	y	cruzó	 la	habitación	y	se	colocó	 junto	a	 la	reproducción—.	Seguro	que	ya
habrá	notado	usted	el	parecido.	Lo	ve,	¿no?	Tiene	que	verlo.	Todo	el	mundo	lo	ve.
Ayer	vino	un	hombre	a	vender	calentadores	de	agua	y	me	dijo	que	me	parecía	tanto	a
Madame	de	Staël	que	podría	ser	su	hermana	gemela.	Dijo	que	parecíamos	gemelas.
—Se	estiró	el	vestido	y	 luego	se	acercó	y	se	sentó	en	el	borde	de	 la	silla—.	El	ser
descendiente	directa	de	Madame	de	Staël	y	de	otros	hombres	y	mujeres	distinguidos
es	lo	que	explica	la	educación	que	corre	por	mis	venas.	Tengo	gustos	muy	caros.	Si
entro	en	una	 tienda	a	comprar	un	 libro	de	bolsillo	y	hay	uno	que	cuesta	un	dólar	y
otro	tres,	mis	ojos	van	derechos	al	segundo.	Toda	la	vida	he	preferido	las	cosas	caras.
¡Yo	 tenía	 grandes	 aspiraciones!	Mi	 abuelo	 era	 un	 comerciante	 de	 hielo.	 Hizo	 una
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fortuna	vendiéndoselo	a	los	negritos	de	Honduras.	No	era	partidario	de	meter	mucho
dinero	en	los	bancos	y	se	llevó	todo	su	capital	a	California	y	compró	lingotes	de	oro
y,	 cuando	volvía,	 su	barco	 se	hundió	en	una	 tormenta	 cerca	del	 cabo	Hatteras,	 con
lingotes	 de	 oro	 y	 todo.	 Naturalmente,	 todavía	 está	 ahí,	 dos	 millones	 y	 medio	 de
dólares,	 y	 todo	 es	mío,	 pero	 ¿cree	 usted	 que	 los	 bancos	 de	 por	 aquí	me	 prestan	 el
dinero	 para	 sacarlo?	 De	 eso	 nada.	 Hay	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 dólares	 de	 mi
propiedad	en	el	fondo	del	mar	y	no	hay	un	hombre	o	una	mujer	en	esta	parte	del	país
que	 tenga	el	 suficiente	 sentido	común	o	sentido	del	honor	para	prestarme	el	dinero
necesario	para	sacar	a	flote	mi	herencia.	La	semana	pasada	fui	a	Saint	Botolphs	a	ver
a	esa	vieja	rica,	Honora	Wapshot,	y	me…

—¿Es	pariente	de	Leander	Wapshot?
—Son	de	la	misma	sangre.	¿Le	conoce?
—Es	mi	padre	—dijo	Helen.
—Vaya,	no	me	diga,	y	si	Leander	Wapshot	es	su	padre,	¿qué	hace	usted	yendo	de

puerta	en	puerta,	tratando	de	vender	libros?
—Me	ha	repudiado	—dijo	Helen,	y	se	echó	a	llorar.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	eso	es	más	fácil	de	decir	que	de	hacer.	A	mí	se	me	ha	pasado

por	la	cabeza	repudiar	a	mis	propios	hijos,	pero	no	sé	cómo	hay	que	hacerlo.	¿Sabe	lo
que	hizo	mi	hija,	mi	propia	hija,	el	día	de	Acción	de	Gracias?	Nos	sentamos	todos	a
la	mesa	y	entonces	ella	coge	el	pavo,	un	pavo	de	seis	kilos,	y	lo	tira	al	suelo	y	se	pone
a	saltar	sobre	él	y	le	da	patadas	de	aquí	para	allá	y	luego	agarra	el	plato	con	la	salsa
de	arándanos	y	lo	lanza	al	techo,	había	salsa	de	arándanos	por	todo	el	techo,	y	luego
se	echa	a	llorar.	Bueno,	entonces	pensé	en	repudiarla	allí	mismo,	pero	es	más	fácil	de
decir	que	de	hacer	y,	si	yo	no	puedo	repudiar	a	mi	hija,	¿por	qué	va	a	poder	Leander
Wapshot	 repudiar	 a	 la	 suya?	Bueno	—dijo,	 levantándose	 y	 volviendo	 a	 ponerse	 el
delantal—,	 ahora	 tengo	 que	 volver	 a	 mis	 tareas	 y	 no	 puedo	 pasar	 más	 tiempo
charlando,	pero	le	aconsejo	que	vaya	a	ver	al	viejo	Leander	Wapshot	y	le	diga	que	le
compre	un	par	de	zapatos	decentes.	Vaya,	cuando	la	vi	andando	por	la	calle	con	los
perros	detrás	y	 esos	 agujeros	 en	 las	 suelas	de	 los	 zapatos,	me	pareció	que	no	 sería
cristiano	no	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 pero,	 ahora	 que	 sé	 que	 es	 usted	una	Wapshot,	me
parece	que	los	que	tienen	que	ayudarla	son	los	de	su	misma	sangre.	Adiós.

Leander	tocó	la	sirena	de	aviso	para	su	última	travesía.	Desde	la	timonera	veía	caer	la
lluvia	sobre	la	montaña	rusa.	Vio	que	Charlie	Matterson	y	su	hermano	echaban	una
lona	sobre	los	últimos	coches	que	bajaban.	El	tiovivo	seguía	dando	vueltas.	Vio	que
los	 pasajeros	 de	 una	 barquilla	 del	 túnel	 de	 los	 herreros	 levantaban	 la	 cabeza,
sorprendidos,	al	salir	de	 la	boca	de	un	ogro	de	cartón	piedra	y	encontrarse	con	que
llovía.	Vio	a	un	joven	que	tapaba	la	cabeza	de	su	novia	con	un	periódico.	Vio	que	la
gente	 de	 las	 cabañas	de	veraneo	del	 farallón	 encendían	 las	 lámparas	 de	queroseno.
Pensó	 que	 era	 una	 pena	 que	 en	 su	 primer	 viaje	 lejos	 de	 casa	 en	 tantos	 años	 les
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lloviera.	No	había	estufas	ni	chimeneas	en	las	cabañas.	No	había	modo	de	escapar	a
la	 humedad	 y	 al	 lúgubre	 sonido	 de	 la	 lluvia,	 porque	 las	 paredes	 de	 tablas	 de	 las
cabañas,	 empapadas	de	 sal	 e	hinchadas,	 retumbarían	al	 tocarlas	 como	un	 tambor	y,
apenas	 se	 hubieran	 sentado	 a	 jugar	 una	 partida	 de	 naipes	 a	 dos	 manos,	 el	 techo
empezaría	a	gotear.	Habría	una	gotera	en	la	cocina	y	otra	sobre	la	mesa	de	la	partida	y
una	tercera	sobre	la	cama.	Los	veraneantes	esperarían	al	cartero,	pero	¿quién	les	iba	a
escribir?	Y	ellos	no	podrían	hacerlo,	porque	todos	sus	sobres	se	habrían	pegado.	Solo
los	 amantes,	 sus	 camas	 crujiendo	 alegremente,	 se	 salvarían	 de	 esta	 tristeza.	 En	 la
playa,	Leander	vio	rendirse	a	los	últimos	grupos,	gritándose	unos	a	otros	«acuérdate
de	la	manta»,	«acuérdate	del	abrebotellas»,	«acuérdate	del	termo	y	de	la	cesta»,	hasta
que	no	quedó	nadie,	salvo	un	viejo	a	quien	le	gustaba	nadar	bajo	la	lluvia	y	un	joven
a	quien	le	gustaba	pasear	bajo	la	lluvia,	el	cual	tenía	la	cabeza	llena	de	Swinburne	y
el	 apodo	 de	Bananas.	 Leander	 vio	 al	 japonés	 que	 vendía	 abanicos	 y	 rascadores	 de
espalda	recoger	sus	linternas	de	papel	y	seda.	Vio	a	gente	de	pie	en	la	puerta	de	los
restaurantes	y	 camareras	 asomadas	 a	 las	ventanas.	Un	camarero	 se	 llevó	dentro	 las
mesas	desnudas	del	 restaurante	 cantonés	Pérgola	y	una	mano	apartó	 los	visillos	de
Nangasakit	 House,	 pero	 no	 pudo	 ver	 la	 cara	 que	 se	 asomó.	 Vio	 que	 las	 olas,	 que
habían	 batido	 fuerte,	 se	 calmaban	 bajo	 la	 lluvia	 y	 apenas	 lamían	 la	 orilla.	 El	 mar
estaba	en	calma.	Entonces	el	viejo,	que	estaba	de	pie	con	el	agua	hasta	la	cintura,	se
volvió	de	pronto	y	avanzó	trabajosamente	hacia	la	playa,	sintiendo	el	tirón	del	mar	de
tormenta.	 Vio	 la	 alegría	 con	 que	 Bananas	 observaba	 estas	 señales	 de	 peligro.
Entonces	el	mar,	con	ruido	de	piedras,	se	retiró	más	allá	de	la	línea	de	arena	hasta	el
pedregoso	comienzo	del	fondo	de	la	bahía,	formando	una	ola	que,	cuando	rompió	(la
primera	de	una	marejada	que	se	oiría	toda	la	noche),	sacudió	la	playa	y	persiguió	los
talones	 del	 viejo.	 Leander	 tocó	 la	 sirena	 y	 soltó	 amarras.	 Spinet	 empezó	 a	 tocar
«Jingle	Bells»	y	el	Topaze	se	hizo	a	la	mar.

Había	un	canal	en	Nangasakit;	un	 rompeolas	de	granito	con	barbas	de	algas,	y	una
boya	de	campana	meciéndose	en	el	mar	al	suroeste,	la	blanca	espuma	derramándose
sobre	ella	cuando	cabeceaba.	La	campana,	Leander	lo	sabía,	se	oía	tierra	adentro	con
este	 viento.	 La	 oían	 los	 jugadores	 de	 naipes	 mientras	 colocaban	 cacharros	 y	 ollas
debajo	de	las	goteras,	la	oían	las	ancianas	señoras	de	Nangasakit	House,	e	incluso	los
amantes	 la	oían	por	 encima	del	 alegre	 crujido	de	 sus	 camas.	Era	 la	única	 campana
que	Leander	había	oído	en	sus	sueños.	Le	encantaban	todas	las	campanas:	la	campana
de	la	cena,	la	campanilla	de	mesa,	la	campanilla	de	la	puerta,	la	campana	de	Amberes
y	la	campana	de	Altona,	todas	le	habían	alegrado	y	consolado,	pero	esta	era	la	única
campana	que	 repicaba	en	 el	 lado	oscuro	de	 su	mente.	Ahora	 el	 encantador	 repique
quedaba	a	popa,	cada	vez	más	leve,	perdido	en	el	crujir	del	viejo	casco	y	el	ruido	de
los	 golpes	 de	 mar	 que	 rompían	 contra	 su	 proa.	 En	 el	 centro	 de	 la	 bahía	 había
marejada.
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El	Topaze	cogía	las	olas	de	frente,	como	un	viejo	caballito	de	balancín.	Las	olas
rompían	sobre	el	cristal	de	la	timonera,	de	tal	modo	que	Leander	tenía	que	mantener
una	mano	en	el	limpiaparabrisas	para	poder	ver.	El	agua	que	corría	por	las	cubiertas
empezó	 a	 entrar	 en	 la	 cabina.	 Hacía	 un	 tiempo	 asqueroso.	 Leander	 pensó	 en	 los
pasajeros,	en	la	chica	de	la	rosa	en	el	pelo	y	en	el	hombre	con	los	tres	niños,	 todos
con	camisas	hechas	con	la	misma	tela	que	el	vestido	veraniego	de	su	mujer.	¿Y	cómo
estaban	los	pasajeros	en	la	cabina?	¿Estaban	asustados?	Sí	que	lo	estaban,	nueve	de
cada	diez	veces,	su	miedo	levemente	disfrazado	de	ociosas	especulaciones.	Buscaban
en	sus	bolsillos	el	 llavero	o	el	dinero	suelto,	se	colocaban	sus	partes	y,	si	 tenían	un
talismán,	 un	 dólar	 de	 plata	 o	 una	medalla	 de	 san	Cristóbal,	 lo	 acariciaban	 con	 los
dedos.	 ¡San	Cristóbal,	 no	 nos	 abandones!	 Se	 ajustaban	 las	 ligas	 si	 las	 llevaban,	 se
apretaban	 los	 lazos	 de	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 o	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 se
preguntaban	por	qué	su	sentido	de	la	realidad	parecía	suspendido.	Pensaban	en	cosas
agradables:	campos	de	trigo	y	crepúsculos	invernales,	cuando	cinco	minutos	después
de	desaparecer	por	poniente	la	luz	amarillo	limón	empieza	a	nevar,	o	en	esconder	las
pastillas	de	gelatina	debajo	de	los	cojines	del	sofá	la	víspera	del	Domingo	de	Pascua.
El	joven	miraba	a	la	chica	de	la	rosa	en	el	pelo,	recordando	la	generosidad	con	que	le
había	abierto	las	piernas	y	qué	rubia	y	dulce	parecía	ahora.

En	 mitad	 de	 la	 bahía,	 Leander	 viró	 hacia	 Travertine.	 Era	 la	 peor	 parte	 de	 la
travesía,	y	estaba	preocupado.	El	 siguiente	golpe	de	mar	castigó	 la	popa.	La	hélice
sacudía	todo	el	casco	en	la	cresta	de	cada	ola	y,	al	descender,	escoraba	a	babor.	Puso
proa	a	Gull	Rock,	que	ya	veía	claramente,	con	las	cagadas	de	gaviotas	en	lo	alto	y	las
hierbas	marinas	agitándose	cuando	las	olas	subían	y	se	tragaban	la	mole	de	granito.
Más	allá	del	canal	estaría	seguro	y	no	le	quedaría	por	delante	nada	más	que	la	subida
por	el	 tranquilo	 río	hasta	casa.	Se	concentró	en	esta	 idea.	Oía	 las	 sillas	de	cubierta
estrellándose	contra	la	borda	de	popa	y	el	barco	se	había	llenado	tanto	de	agua	que
zozobraba.	Entonces	la	cadena	del	timón	se	rompió	con	un	ruido	como	un	disparo	y
él	sintió	que	la	fuerza	de	la	caña	se	desvanecía	entre	sus	manos.

Había	una	espadilla	en	la	popa.	Pensó	con	bastante	rapidez.	Puso	el	barco	a	media
máquina	y	entró	en	la	cabina.	Helen	le	vio	y	empezó	a	chillar:

—Es	un	demonio,	aquel	de	allí	es	un	demonio	del	infierno.	Nos	ahogará.	Me	tiene
miedo.	Durante	dieciocho	semanas,	diecinueve	el	próximo	lunes,	he	estado	en	la	calle
con	frío	y	con	calor.	Él	me	tiene	miedo.	Tengo	información	en	mi	poder	que	podría
llevarle	a	la	silla	eléctrica.	Nos	ahogará.

No	fue	el	miedo	lo	que	le	detuvo,	sino	un	paralizante	recuerdo	del	encanto	de	la
madre	 de	Helen,	 de	 la	 granja	 cerca	 de	Franconia	 y	 la	 recogida	 del	 heno	 en	 un	 día
tormentoso.	Volvió	a	la	timonera	y	un	segundo	más	tarde	el	Topaze	se	estrelló	contra
Gull	Rock.	La	 proa	 se	 partió	 como	una	 cáscara	 de	 huevo.	Leander	 tendió	 la	mano
hacia	el	cordón	de	la	sirena	y	dio	la	señal	de	alarma.

En	lo	que	había	sido	la	sala	y	ahora	era	el	bar	de	Mansions	House	le	oyeron	y	se
preguntaron	qué	 se	proponía	Leander.	Siempre	había	 sido	pródigo	 con	 la	 sirena,	 la
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tocaba	para	las	fiestas	de	cumpleaños	de	los	chiquillos	y	para	los	aniversarios	de	boda
o	al	ver	a	un	viejo	amigo.	Fue	un	camarero	que	estaba	en	la	cocina,	que	era	nuevo	en
el	 lugar,	 quien	 reconoció	 la	 señal	 y	 salió	 corriendo	 al	 porche	 y	 dio	 la	 alarma.	 Le
oyeron	en	el	club	náutico	y	alguien	puso	en	marcha	la	motora.	En	cuanto	Leander	vio
que	la	motora	salía	del	muelle,	regresó	a	la	cabina,	donde	la	mayoría	de	los	pasajeros
se	 estaban	 poniendo	 los	 chalecos	 salvavidas,	 y	 les	 dio	 la	 noticia.	 Ellos	 esperaron
tranquilamente	sentados	hasta	que	la	lancha	se	acercó	al	costado	del	barco.	Les	ayudó
a	subir	a	bordo,	incluyendo	a	Spinet	y	también	a	Helen,	que	sollozaba,	y	la	motora	se
alejó.

Él	desatornilló	la	caja	de	la	brújula	de	su	soporte	y	sacó	de	la	taquilla	sus	gemelos
y	 una	 botella	 de	 bourbon.	 Luego	 fue	 a	 la	 proa	 para	 ver	 los	 daños.	 El	 agujero	 era
grande	 y	 los	 siguientes	 golpes	 de	 mar	 lo	 empujaban	 contra	 las	 rocas.	Mientras	 él
estaba	mirando,	 el	 barco	 empezó	 a	 apartarse	 de	 las	 rocas	 y	 él	 notó	 que	 la	 proa	 se
asentaba.	Caminó	hacia	la	popa.	Se	sentía	muy	cansado,	casi	soñoliento.	Su	energía
animal	 parecía	 haberse	 debilitado	 y	 su	 respiración	 y	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 se
hacían	lentos.	Le	pesaban	los	párpados.	A	lo	lejos	vio	un	bote	que	venía	a	recogerle.
El	que	remaba	era	un	hombre	joven,	un	desconocido,	y	a	 través	de	su	sensación	de
torpor	 y	 fatiga,	 le	 pareció	 que	 contemplaba	 acercarse	 a	 alguien	 de	 excepcional
belleza,	un	ángel,	a	un	fantasma	de	sí	mismo	cuando	era	joven	y	estaba	lleno	de	brío.
Mala	 suerte,	 viejo,	 dijo	 el	 desconocido,	 y	 el	 espejismo	 de	 fantasmas	 y	 ángeles	 se
desvaneció.

Leander	subió	al	bote.	Vio	que	el	Topaze	se	apartaba	de	las	rocas	y	embocaba	el
canal	a	la	deriva,	con	las	olas	golpeando	en	su	popa;	un	buque	abandonado	que,	como
una	 de	 esas	 inextinguibles	 leyendas	 de	 civilizaciones	 submarinas	 y	 tesoros
enterrados,	parecía	grabarse	en	el	lado	más	oscuro	de	su	mente	como	una	imagen	de
la	 incalculable	 soledad	 del	 hombre.	 Avanzaba	 por	 el	 canal,	 pero	 no	 podría
atravesarlo.	A	medida	que	cada	ola	 lo	empujaba	hacia	delante,	perdía	capacidad	de
flotación.	 El	 agua	 rompía	 sobre	 su	 proa.	Y	 entonces,	 con	más	 elegancia	 de	 la	 que
solía	 tener	 al	 navegar,	 la	 popa	 levantada	 —se	 oyó	 un	 fuerte	 estrépito	 de	 sillas
chocando	contra	los	costados	de	la	cabina—,	el	Topaze	se	hundió	y	bajó	al	fondo	del
mar.

www.lectulandia.com	-	Página	138



25

Leander	les	escribió	a	sus	dos	hijos.	No	sabía	que	Coverly	estaba	en	el	Pacífico	y	que
su	carta	 tardaba	 tres	 semanas	en	 ser	 reenviada	a	 la	 isla	93.	Moses	nunca	 recibió	 la
carta	de	su	padre.	Le	despidieron,	por	constituir	un	riesgo	para	la	seguridad,	diez	días
después	 de	 que	 Beatrice	 se	 marchase	 a	 Cleveland.	 Era	 una	 época	 en	 la	 que	 estos
despidos	 eran	 sumarios	 y	 sin	 explicación	 alguna	 y,	 si	 existía	 algún	 tribunal	 de
apelación,	 Moses	 no	 tenía,	 en	 aquel	 tiempo,	 la	 paciencia	 o	 el	 sentido	 común	 de
buscarlo.	 Una	 hora	 después	 de	 recibir	 la	 expulsión,	 iba	 conduciendo	 en	 dirección
norte	con	todas	sus	pertenencias	en	la	parte	de	atrás	del	coche.	El	anonimato	de	esta
expulsión	le	confería	proporciones	de	oráculo,	como	si	un	árbol,	una	piedra	o	una	voz
que	 saliese	 de	 una	 caverna	 le	 hubiese	 señalado,	 y	 el	 dolor	 de	 ser	 condenado	 o
expulsado	por	una	fuerza	velada	podía	haber	explicado	su	furia.	Estaba	lejos	de	los
verdes	 pastos	 del	 sentido	 común.	 Estaba	 indignado	 por	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 e
indignado	consigo	mismo	por	no	haber	conseguido	llegar	a	un	acuerdo	razonable	con
el	mundo,	y	estaba	profundamente	preocupado	por	sus	padres,	porque,	si	a	Honora	le
llegaba	la	noticia	de	que	le	habían	echado	por	razones	de	seguridad,	sabía	que	ellos
sufrirían.

Lo	que	hizo	 fue	 irse	de	pesca.	Puede	que	quisiera	 recuperar	 los	placeres	de	sus
excursiones	 a	 Langely	 con	 Leander.	 La	 pesca	 era	 la	 única	 ocupación	 que	 quizá
refrescara	su	sentido	común.	Fue	directamente	desde	Washington	a	un	lago	de	truchas
en	 el	 Poconos	 que	 ya	 conocía,	 donde	 pudo	 alquilar	 una	 cabaña	 o	 choza	 tan
descuidada	como	la	del	campamento	de	Langely.	Cenó,	se	bebió	una	pinta	de	whisky
y	 se	 fue	 a	 nadar	 en	 el	 frío	 lago.	 Todo	 esto	 le	 hizo	 encontrarse	 mejor	 y	 se	 acostó
temprano,	con	la	idea	de	levantarse	antes	de	amanecer	para	pescar	en	el	río	Lakanana.

Estaba	 en	 pie	 a	 las	 cinco	 y	 condujo	 hasta	 el	 río,	 tan	 deseoso	 de	 ser	 el	 primer
pescador	 como	 lo	 había	 estado	 Leander	 de	 ser	 el	 primer	 hombre	 que	 llegaba	 al
bosque.	Se	sintió	defraudado	y	perplejo	cuando	vio	delante	de	él	un	coche	que	giraba
y	 aparcaba	 junto	 a	 la	 carretera	 que	 llevaba	 al	 arroyo.	 Luego,	 el	 conductor	 se	 apeó
apresuradamente	y	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Moses	con	tal	angustia	y	pánico	que
este	 se	 preguntó	—nada	más	 amanecer—	 si	 se	 habría	 cruzado	 en	 el	 camino	 de	 un
asesino.	 Entonces	 el	 desconocido	 se	 desató	 el	 cinturón,	 dejó	 caer	 sus	 pantalones	 y
evacuó	a	la	vista	de	la	mañana.	Moses	cogió	su	aparejo	y	sonrió	al	hombre,	contento
de	 ver	 que	 no	 se	 trataba	 de	 otro	 pescador	 de	 truchas.	 El	 hombre	 le	 sonrió	 por	 sus
propios	motivos,	y	Moses	tomó	el	sendero	que	conducía	al	arroyo	y	ese	día	no	vio	a
ningún	otro	pescador.

El	 lago	 Lakanana	 desaguaba	 en	 el	 río,	 y	 el	 agua,	 regulada	 por	 una	 presa,	 era
profunda	 y	 turbulenta	 y	 en	 muchos	 sitios	 llegaba	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 un
hombre.	 La	 aguda	 pendiente	 de	 los	 lados	 y	 el	 lecho	 de	 granito	 del	 arroyo	 lo
convertían	en	un	lugar	donde	no	había	respiro	al	fuerte	ruido	del	agua.	Moses	pescó
una	 trucha	 por	 la	 mañana	 y	 dos	 más	 por	 la	 tarde.	 Aquí	 y	 allí	 algún	 camino	 de
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herradura	que	partía	de	la	posada	Lakanana	corría	paralelo	al	arroyo	y	pasaron	unos
cuantos	jinetes,	pero	hasta	avanzado	el	día	ninguno	de	ellos	se	paró	para	preguntarle	a
Moses	qué	había	pescado.

Para	 entonces	 el	 sol	 estaba	 por	 debajo	 de	 los	 árboles	 y	 la	 temprana	 oscuridad
parecía	hacer	más	profunda	la	resonancia	del	arroyo.	Era	hora	de	irse	y	Moses	estaba
recogiendo	 su	 sedal	 y	 guardando	 sus	 moscas	 cuando	 oyó	 cascos	 de	 caballos	 y	 el
chasquido	 de	 la	 fusta	 de	 unos	 jinetes.	 Una	 pareja	 de	 mediana	 edad	 se	 detuvo	 a
preguntarle	 si	 había	 habido	 suerte,	mientras	 él	 se	 estaba	 quitando	 las	 botas.	 Fue	 la
urbanidad	de	la	pareja	lo	que	le	chocó	a	Moses,	parecían	terriblemente	fuera	de	lugar.
Los	dos	eran	macizos	y	carnosos;	la	mujer,	regordeta,	y	el	hombre,	colérico,	asmático
y	obeso.	Había	sido	un	día	caluroso,	pero	ellos	iban	correctamente	vestidos	con	ropa
de	montar	 oscura,	 sombrero	 hongo,	 fusta	 y	 todo	 lo	 demás.	 Todo	 aquello	 debía	 de
resultar	muy	incómodo.

—Bueno,	 que	 tenga	 suerte	—dijo	 la	 mujer	 con	 la	 alegre	 y	 cascada	 voz	 de	 la
madurez,	y	dio	media	vuelta	a	su	montura.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Moses	 vio	 que	 el	 caballo	 se	 encabritaba,	 pero,	 cuando
volvió	la	cabeza,	los	cascos	de	este	habían	levantado	tal	polvareda	que	no	vio	caer	a
la	 mujer.	 Subió	 corriendo	 la	 pendiente	 y	 sujetó	 al	 caballo	 rebelde	 por	 la	 brida,
mientras	el	marido	empezaba	a	gritar.

—Socorro,	socorro.	Está	muerta,	está	muerta,	se	ha	matado.
El	caballo	se	encabritó	de	nuevo	mientras	Moses	lo	tenía	sujeto	por	la	brida.	Lo

soltó	y	el	caballo	de	alquiler	se	alejó	al	galope.
—Voy	a	buscar	ayuda,	voy	a	buscar	ayuda	—gritó	el	marido—.	Hay	una	granja

aquí	cerca.
Se	fue	hacia	el	norte	y	la	polvareda	se	asentó,	dejando	a	Moses	con	lo	que	parecía

ser	una	desconocida	muerta.
Ella	estaba	de	rodillas,	la	cara	sobre	la	tierra,	los	faldones	de	su	chaqueta	abiertos

sobre	las	anchas	y	gastadas	posaderas	de	los	pantalones	de	montar	y	las	botas	con	las
puntas	hacia	dentro	como	las	de	un	niño,	tan	privada	de	su	humanidad,	tan	derrotada
—Moses	 se	 acordó	de	 las	 notas	 sinceras	 de	 su	 voz—	en	 su	 intento	 de	 disfrutar	 de
aquel	día	de	principios	de	verano,	que	él	sintió	un	relámpago	de	repugnancia.	Luego
se	acercó	a	ella	y,	más	en	consideración	a	sus	propios	sentimientos	que	por	otra	cosa,
más	por	un	deseo	de	devolverle	 la	 forma	de	una	mujer	que	por	 salvarle	 la	vida,	 le
enderezó	las	piernas	y	ella	se	volvió	de	golpe	y	quedó	tumbada	de	espaldas.	Enrolló
su	abrigo	y	lo	puso	debajo	de	la	cabeza	de	la	mujer.	Tenía	un	corte	en	la	frente,	sobre
un	ojo,	que	estaba	sangrando,	y	Moses	cogió	agua	y	se	lo	limpió,	contento	de	estar
ocupado.	Notó	que	ella	respiraba,	pero	ahí	se	agotaban	sus	conocimientos	médicos.
Se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 preguntándose	 en	 qué	 forma	 y	 cuándo	 llegaría	 la	 ayuda.
Encendió	un	cigarrillo	y	miró	la	cara	de	la	desconocida;	pastosa,	redonda	y	gastada
por	 preocupaciones	 tales	 como	 cocinar,	 coger	 el	 tren	 y	 comprar	 regalos	 útiles	 en
Navidad.	 Era	 una	 cara	 que	 parecía	 revelar	 claramente	 su	 historia;	 era	 una	 de	 dos
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hermanas,	no	tenía	hijos,	podía	ser	inflexible	respecto	a	la	limpieza	y	probablemente
coleccionaba	animales	de	cristal	o	tazas	de	café	inglesas	en	modesta	escala.	Entonces
oyó	cascos	de	caballo	y	fustazos	y	el	desolado	marido	apareció	en	una	nube	de	polvo.

—No	hay	nadie	en	la	granja.	He	perdido	tanto	tiempo.	Debería	estar	en	una	tienda
de	 oxígeno.	 Probablemente	 necesita	 una	 transfusión	 de	 sangre.	 Tenemos	 que
conseguir	una	ambulancia.	—Luego	se	arrodilló	junto	a	ella	y	apoyó	la	cabeza	en	su
pecho,	llorando—.	Oh,	mi	vida,	amor	mío,	cariño,	no	me	dejes,	no	me	dejes.

Entonces	Moses	subió	corriendo	por	el	sendero	hasta	su	coche	y,	metiéndolo	por
entre	 los	 árboles	 un	 trecho,	 llegó	 al	 camino	 de	 herradura,	 donde	 el	 hombre	 seguía
arrodillado	junto	a	su	mujer.	Abriendo	las	puertas,	lograron	introducirla	en	el	coche.
Entonces	se	dirigió	a	la	carretera.	Las	ruedas	del	coche	patinaban	en	la	tierra	suelta,
pero	consiguió	que	avanzara	y	se	alegró	cuando	llegaron	a	la	carretera	de	asfalto.	Del
asiento	de	atrás	le	llegaban	sonidos	ahogados	y	gemidos	de	angustia.

—Se	 está	 muriendo,	 se	 está	 muriendo	 —sollozó	 el	 hombre—.	 Si	 vive	 le
recompensaré	a	usted.	El	dinero	no	es	problema.	Por	favor,	corra.

—Ustedes	dos	parecen	un	poco	viejos	para	montar	a	caballo	—dijo	Moses.
Sabía	que	había	un	hospital	en	el	próximo	pueblo	y	fue	a	buena	velocidad	hasta

que,	 en	 la	 estrecha	 carretera,	 se	 encontró	 detrás	 de	 un	 lento	 camión	 cargado	 con
pollos	vivos.	Moses	tocó	la	bocina	varias	veces,	pero	esto	hizo	que	el	camionero	se
pusiera	 más	 agresivo	 y	 ¿cómo	 podía	 explicarle	 que	 la	 vida	 de	 una	 mujer	 podría
depender	de	su	consideración?	En	la	cima	de	una	cuesta	adelantó	al	camión,	pero	esto
solo	sirvió	para	excitar	la	malevolencia	del	conductor	y,	cuesta	abajo,	con	los	cajones
de	pollos	balanceándose	de	un	lado	a	otro,	trató	de	pasar	a	Moses,	sin	éxito.	Entraron
al	 fin	 en	 las	 arboladas	 calles	 del	 pueblo	 y	 tomaron	 el	 camino	 del	 hospital.	Mucha
gente	iba	andando	a	los	lados	de	la	carretera	y	entonces	Moses	vio	carteles	clavados
en	 los	 troncos	de	 los	árboles	anunciando	una	 fiesta	en	 los	 jardines	del	hospital.	No
tenían	suerte.	El	hospital	estaba	rodeado	por	los	puestos,	las	luces	y	la	música	de	una
feria	campesina.

Un	policía	 les	detuvo	cuando	 intentaron	acercarse	 a	 la	puerta	del	hospital	 y	 les
hizo	señas	de	que	fueran	al	aparcamiento.

—Queremos	ir	al	hospital	—le	gritó	Moses.
El	policía	se	inclinó	hacia	ellos.	Era	sordo.
—Llevamos	una	mujer	que	se	está	muriendo	—gritó	el	hombre—.	Es	cuestión	de

vida	o	muerte.
Moses	pasó	por	delante	del	policía	y	atravesó	la	feria	para	acercarse	a	un	edificio

de	ladrillo,	oscurecido	por	muchos	árboles	de	sombra.	El	lugar	tenía	la	forma	de	una
mansión	victoriana	y	quizá	lo	había	sido,	alterada	ahora	por	las	escaleras	de	incendio
y	una	chimenea	de	ladrillo.	Moses	se	bajó	del	coche	y	entró	corriendo	por	la	puerta
de	urgencias.	La	recepción	estaba	vacía.	De	allí	pasó	a	un	vestíbulo	donde	encontró	a
una	enfermera	canosa	que	llevaba	una	bandeja.

—Tengo	un	caso	de	urgencia	en	mi	coche	—dijo	Moses.
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El	 rostro	 de	 la	 enfermera	 no	 reflejaba	 cordialidad.	 Le	 miró	 con	 esa	 atroz
expresión	de	amargura	que	tenemos	cuando	estamos	demasiado	cansados	o	irritados
por	nuestra	propia	mala	suerte,	para	que	pueda	importarnos	si	nuestros	vecinos	viven
o	mueren.

—¿Qué	clase	de	urgencia	es?	—le	preguntó	vivamente.
Apareció	otra	enfermera.	No	era	más	joven,	pero	no	estaba	tan	cansada.
—La	tiró	un	caballo,	está	inconsciente	—dijo	Moses.
—¡Caballos!	—exclamó	la	vieja	enfermera.
—El	doctor	Howard	acaba	de	llegar	—dijo	la	segunda	enfermera—.	Le	llamaré.
Unos	minutos	después,	un	médico	cruzó	el	vestíbulo	con	la	segunda	enfermera	y

sacaron	una	camilla	con	ruedas	por	la	rampa	de	la	puerta	de	urgencias	y	la	llevaron
hasta	el	coche.	Moses	y	el	médico	colocaron	a	 la	mujer	 inconsciente	en	 la	camilla.
Hicieron	todo	a	la	media	luz	del	crepúsculo	de	verano,	rodeados	por	las	voces	de	los
quincalleros	y	las	músicas	de	la	feria	que	llegaban	del	otro	lado	de	los	árboles.

—¿Es	que	no	pueden	parar	eso?	—dijo	el	hombre	refiriéndose	a	la	música—.	Soy
Charles	Cutter.	Pagaré	 cualquier	 cantidad	de	dinero.	Dígales	que	 se	vayan.	Dígales
que	se	vayan.	Yo	lo	pagaré.	Dígales	que	paren	la	música	por	lo	menos.	Ella	necesita
tranquilidad.

—No	podemos	hacer	eso	—replicó	el	médico	tranquilamente	y	con	un	marcado
acento	del	interior—.	Así	es	como	recaudamos	fondos	para	mantener	el	hospital.

—Se	 quedará,	 se	 quedará	 usted	 un	 ratito	 conmigo,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 a
Moses—.	Ella	es	lo	único	que	tengo	y,	si	ella	muere,	si	ella	muere,	no	sé	qué	voy	a
hacer.

Moses	dijo	que	se	quedaría	y	caminó	despacio	hasta	una	sala	de	espera	vacía.	Una
placa	de	bronce	grande	decía	que	esta	era	donación	de	Sarah	P.	Watkins	y	de	sus	hijos
e	hijas,	pero	resultaba	difícil	saber	qué	era	lo	que	habían	donado	los	Watkins.	Había
tres	 butacas	 de	 imitación	 de	 cuero,	 una	 mesa	 y	 una	 colección	 de	 revistas	 viejas.
Moses	esperó	allí	hasta	que	el	señor	Cutter	volvió.

—Vive	—sollozó—.	Vive.	Gracias	a	Dios.	Tiene	fracturados	el	brazo	y	la	pierna
y	 sufre	una	conmoción.	He	 llamado	a	mi	 secretario	y	he	pedido	que	me	envíen	un
especialista	 de	Nueva	York.	No	 saben	 si	 vivirá	o	no.	No	 lo	 sabrán	hasta	 dentro	de
veinticuatro	horas.	Es	una	persona	tan	maravillosa.	Es	tan	amable	y	encantadora.

—Su	esposa	se	pondrá	bien	—dijo	Moses.
—No	es	mi	esposa	—sollozó	el	señor	Cutter—.	Es	tan	amable	y	tan	encantadora.

Mi	esposa	no	es	así	en	absoluto.	Hemos	pasado	mucho	nosotros	dos.	Nunca	pedimos
demasiado.	Ni	siquiera	hemos	estado	mucho	tiempo	juntos.	No	puede	ser	un	castigo,
¿verdad?	No	puede	ser	un	castigo.	Nunca	le	hemos	hecho	daño	a	nadie.	Hacemos	un
viajecito	cada	año.	Es	el	único	tiempo	que	pasamos	juntos.	No	puede	ser	un	castigo.

Se	secó	las	lágrimas,	se	limpió	las	gafas	y	se	alejó	por	el	vestíbulo	otra	vez.	Una
enfermera	 joven	 se	 acercó	a	 la	puerta	de	 entrada,	para	mirar	 la	 feria	y	 la	noche	de
verano,	y	un	médico	se	unió	a	ella.
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—El	82	cree	que	se	está	muriendo	—dijo	la	enfermera—.	Quiere	un	sacerdote.
—He	llamado	al	padre	Bevier	—respondió	el	médico—.	Pero	no	está.
Puso	una	mano	en	la	esbelta	espalda	de	la	enfermera	y	la	deslizó	hasta	sus	nalgas.
—Oh,	qué	bien	me	vendría	eso	—dijo	la	enfermera	alegremente.
—Y	a	mí	también	—convino	el	médico.
Él	continuó	acariciándole	 las	nalgas	y	el	deseo	parecía	volver	quejumbrosa	a	 la

enfermera	y,	en	un	sentido	humano,	mejor,	y	el	médico,	que	tenía	aspecto	de	cansado,
parecía	 reanimado.	 Entonces,	 del	 oscuro	 interior	 del	 hospital,	 llegó	 un	 rugido	 sin
palabras,	un	gruñido,	arrancado	por	un	extremo	dolor	físico	o	por	el	derrumbamiento
de	una	razonable	esperanza.	El	médico	y	la	enfermera	se	separaron	y	desaparecieron
en	la	oscuridad	al	fondo	del	vestíbulo.	El	gruñido	se	convirtió	en	grito,	en	alarido,	y
para	escapar	de	él,	Moses	salió	del	edificio	y	cruzó	el	césped	hasta	el	borde	del	prado.
Estaba	en	alto	y	la	vista	abarcaba	las	montañas,	oscurecidas	por	el	resplandor	del	sol
poniente,	de	un	amarillo	brillante	que	en	regiones	más	bajas	solo	se	ve	en	las	noches
más	frías	de	febrero.

Entre	 los	 árboles,	 a	 su	 izquierda,	 la	 feria	había	 encontrado	 su	 ritmo	 tranquilo	y
campesino.	Sobre	una	tarima,	una	orquesta	tocaba	«Sonrisas»	y,	en	el	segundo	coro,
uno	de	los	músicos	dejó	su	instrumento	y	cantó	una	estrofa	a	través	de	un	megáfono.
Hileras	de	bombillas	—blancas	y	en	apagados	rojos	y	amarillos—	colgaban	de	caseta
a	 caseta	 para	 iluminar,	 con	 la	 débil	 luz	 de	 una	 vela,	 la	 oscuridad	 de	 los	 arces.	 El
bullicio	de	las	voces	no	era	fuerte	y	los	hombres	que	ofrecían	hamburguesas	y	ruedas
de	 la	 fortuna	no	 llamaban	con	verdadera	 insistencia.	Se	aproximó	a	una	caseta	y	 le
pidió	un	café	en	vaso	de	papel	a	una	bonita	campesina.	Después	de	darle	el	cambio,
ella	movió	el	azucarero	unos	centímetros	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	miró	el	frasco
de	las	rosquillas	con	un	profundo	suspiro	y	se	estiró	el	delantal.

—¿Es	usted	forastero?	—le	preguntó.
Él	 dijo	 que	 sí.	 La	 chica	 se	 fue	 al	 otro	 lado	 del	mostrador	 para	 atender	 a	 otras

personas	que	se	quejaban	del	fresco	anochecer	en	la	montaña.
En	la	caseta	de	al	lado,	un	hombre	joven	estaba	lanzando	pelotas	de	béisbol	a	una

pirámide	de	botellas	de	leche	de	madera.	Su	puntería	y	su	velocidad	eran	fantásticas.
Miraba	 las	 botellas,	 echándose	un	poco	hacia	 atrás	 y	 entornando	 los	ojos	 como	un
tirador,	 y	 luego	 lanzaba	 la	 pelota	 con	 la	 energía	 de	 la	 malevolencia.	 Las	 botellas
caían,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 un	 grupo	 de	 chicos	 y	 chicas	 hizo	 corro	 para	 observar	 su
actuación,	pero,	cuando	esta	se	terminó	y	el	lanzador	se	volvió	hacia	ellos,	le	dijeron
hasta	 luego,	hasta	 luego,	Charlie,	y	 se	alejaron	cogidos	del	brazo.	No	parecía	 tener
muchos	amigos.

Más	allá	del	lanzador	había	una	caseta	que	vendía	flores	cogidas	en	los	jardines
del	 pueblo	 y	 había	 ruedas	 de	 la	 fortuna	 y	 una	 partida	 de	 bingo	 y	 la	 plataforma	 de
madera	 donde	 los	 músicos	 continuaban	 tocando,	 sin	 una	 pausa,	 su	 selección	 de
música	de	baile.	A	Moses	le	sorprendió	que	fueran	tan	viejos.	El	pianista	era	viejo,	el
saxofón,	 encorvado	 y	 canoso,	 y	 el	 batería	 debía	 de	 pesar	 ciento	 treinta	 kilos,	 y
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parecían	unidos	a	sus	instrumentos	por	los	ritos,	conveniencias	y	costumbres	de	una
larga	vida	matrimonial.

Cuando	 terminaron	 la	última	 selección,	un	hombre	anunció	 la	presencia	de	una
artista	 local,	 y	Moses	 vio	 a	 una	 niña	 al	 borde	 de	 la	 tarima,	 esperando	 para	 subir.
Parecía	 una	 niña,	 pero,	 cuando	 la	 banda	 atacó	 su	 fanfarria,	 ella	 levantó	 las	manos,
entró	bajo	los	focos	arrastrando	los	pies	y	comenzó	un	laborioso	número	de	claqué,
llevando	el	compás	penosamente	y	arrojando	al	público,	de	vez	en	cuando,	una	risa
provocativa.	 Empolvada,	 maquillada,	 absorta	 en	 la	 mecánica	 de	 su	 danza	 y	 en	 el
esfuerzo	de	parecer	coqueta,	su	frescura	había	desaparecido	y	toda	la	amargura	y	las
desilusiones	 de	 una	madurez	 lasciva	 habían	 caído	 sobre	 sus	 delgados	 hombros.	Al
final	se	inclinó	para	saludar	ante	los	escasos	aplausos,	repitió	su	sonrisa	de	fulana	y
corrió	hacia	las	sombras,	donde	su	madre	la	esperaba	para	ponerle	un	abrigo	sobre	los
hombros	y	decirle	unas	palabras	de	aliento;	cuando	volvió	a	 las	sombras,	Moses	se
dio	cuenta	de	que	no	tendría	más	de	doce	o	trece	años.

Echó	su	vaso	en	una	papelera	y,	al	concluir	el	recorrido	de	la	feria,	vio,	paseando
entre	el	intenso	olor	a	hierba	y	las	tinieblas	veraniegas,	a	un	grupo,	una	familia	quizá,
en	 la	 que	 había	 una	mujer	 que	 llevaba	 una	 falda	 amarilla.	 El	 color	 de	 la	 falda	 le
despertó	un	anhelo,	un	ansia	que	 le	puso	 los	dientes	 largos,	y	 recordó	que	una	vez
había	 querido	 a	 una	 chica	 que	 tenía	 una	 falda	 del	 mismo	 color,	 aunque	 no	 pudo
acordarse	de	cómo	se	llamaba.

—Quiero	un	especialista,	un	especialista	del	cerebro	—gritaba	su	amigo	cuando
Moses	entró	en	el	hospital—.	Flete	un	avión	si	hace	falta.	El	dinero	no	importa.	Y	si
quiere	un	médico	consultor,	dígale	que	se	lo	traiga.	Sí.	Sí.

Estaba	 utilizando	 el	 teléfono	 de	 un	 despacho	 que	 estaba	 enfrente	 de	 la	 sala	 de
espera	donada	por	la	familia	Watkins.	El	despacho	se	había	quedado	a	oscuras	sin	que
nadie	 se	 hubiera	molestado	 en	 encender	 la	 luz.	Al	 parecer,	 había	muy	 pocas	 luces
encendidas	 en	 el	 hospital.	 El	 desconsolado	 y	 maduro	 amante	 estaba	 sentado	 entre
máquinas	 de	 escribir	 y	 calculadoras	 y,	 cuando	 acabó	 su	 conversación	 telefónica,
levantó	la	cabeza	para	mirar	a	Moses	y,	fuera	porque	la	escasa	luz	se	reflejó	en	sus
gafas	o	porque	su	estado	de	ánimo	había	cambiado,	parecía	muy	oficioso.

—Quiero	 que	 se	 considere	 usted	 como	 miembro	 de	 mi	 plantilla	 desde	 esta
mañana	—le	dijo	a	Moses—.	Si	 tiene	usted	otros	compromisos	que	cumplir,	puede
cancelarlos,	con	la	seguridad	de	que	yo	me	encargaré	de	que	le	merezca	la	pena.	El
hospital	me	ha	dado	una	habitación	para	pasar	la	noche	y	quiero	que	vuelva	usted	a	la
posada	y	me	traiga	mis	artículos	de	aseo.	He	hecho	una	lista	—dijo,	entregándole	la
lista	a	Moses—.	Lleve	la	cuenta	del	kilometraje	y	del	tiempo	y	yo	me	ocuparé	de	que
le	sea	reembolsado	con	creces.

Volvió	 a	 coger	 el	 teléfono	 y	 pidió	 una	 conferencia,	 y	 Moses	 salió	 al	 oscuro
vestíbulo.

No	 tenía	 nada	 que	 hacer	 y	 se	 alegraba	 de	 volver	 a	 la	 posada,	 no	 tanto	 por	 un
encomiable	espíritu	de	caridad	y	servicio,	como	por	su	deseo	de	examinar	desde	una
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perspectiva	sensata	los	sucesos	de	las	últimas	horas.	Una	vez	en	la	posada,	le	dio	al
dueño	—como	 buen	Wapshot	 que	 era—	 una	 escueta	 explicación	 de	 lo	 que	 había
ocurrido.

—Ella	tuvo	un	accidente	—dijo.
Subió	 a	 la	 habitación	 que	 habían	 ocupado	 el	 pobre	 señor	 Cutter	 y	 su	 amada.

Encontró	 fácilmente	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 lista,	 menos	 una	 botella	 de	 whisky	 de
centeno,	pero,	después	de	mirar	en	el	botiquín	y	detrás	de	los	libros	de	la	estantería,
se	le	ocurrió	echar	un	vistazo	debajo	de	la	cama	y	encontró	un	bar	bien	provisto.	Se
tomó	 un	 poco	 de	 whisky	 escocés	 en	 un	 vaso	 para	 el	 cepillo	 de	 dientes.	 Cuando
regresó	al	hospital,	el	señor	Cutter	seguía	al	teléfono.	Lo	cubrió	con	la	mano.

—Ahora	 debes	 dormir	 un	 poco,	 hijo	 —dijo,	 mezclando	 paternalismo	 con
oficiosidad—.	 Si	 no	 tienes	 un	 sitio,	 vuelve	 a	 la	 posada	 y	 diles	 que	 te	 den	 una
habitación.	 Preséntate	 aquí	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Recuerda	 que	 el	 dinero	 no
importa.	Estás	en	mi	nómina.

Moses	volvió	al	camino	de	herradura	para	recoger	su	caña	de	pesca,	que	encontró
intacta,	aunque	húmeda	de	rocío,	y	pasó	la	noche	en	la	choza	que	tenía	alquilada.
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Al	día	siguiente,	al	atardecer,	la	amada	del	señor	Cutter	recobró	la	conciencia,	y	por
la	mañana	Moses	encargó	que	le	llevaran	su	coche	a	Nueva	York	y	voló	a	la	ciudad
con	el	señor	Cutter	y	la	paciente	en	un	avión	ambulancia.	No	estaba	muy	seguro	de
en	qué	posición	estaba	en	la	nómina	de	Cutter,	pero	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.
No	bien	llegó	a	Nueva	York,	fue	a	la	dirección	de	Coverly,	sin	saber	que	su	hermano
estaba	en	 la	 isla	93.	Encontró	a	Betsey	allí	y	 la	 invitó	a	cenar.	No	era	 la	chica	con
quien	él	se	hubiera	casado,	pero	le	pareció	bastante	agradable.	Un	día	o	dos	más	tarde
tuvo	una	entrevista	con	el	señor	Cutter	y	unos	días	después	entraba	en	la	plantilla	de
la	 escuela	Bond	de	 la	Compañía	Fiduciaria	y	Fideicomisaria,	 con	mejor	 sueldo	del
que	 había	 tenido	 en	 Washington	 y	 con	 un	 porvenir	 más	 brillante.	 La	 carta	 que
Leander	le	escribió	a	Washington	estaba	en	el	suelo	del	vestíbulo	de	su	apartamento	y
decía	lo	siguiente:

Ligero	contratiempo	con	el	Topaze	el	día	30.	Todos	rescatados	con	los	pies	secos.	Se	hundió	en	el	canal	y
la	Guardia	de	Costas	lo	retiró	por	riesgo	para	la	navegación.	Remolcado	a	la	playa	y	remendado	en	Mansion
House.	Ahora	está	en	tu	amarradero	(el	del	Tern)	y	ha	estado	allí	desde	el	contratiempo.	A	flote	pero	no	en
condiciones	de	navegar.	Beecher	calcula	que	el	coste	de	las	reparaciones	sería	de	cuatrocientos	dólares.	Las
arcas	aquí	están	vacías	y	Honora	no	quiere	cooperar.	¿Puedes	ayudar	tú?	Por	favor,	inténtalo,	hijo	mío,	y	mira
qué	puedes	hacer.	Es	una	época	enormemente	difícil	para	tu	viejo	padre.

Sin	el	Topaze,	¿cómo	voy	a	ganarme	la	vida?	Un	vejestorio	como	yo	empieza	a	apreciar	el	tiempo	que	le
queda	 en	 la	 tierra,	 pero,	 sin	 el	 Topaze,	 los	 días	 pasan	 sin	 objetivo,	 sentido,	 color,	 forma,	 apetito,	 gloria,
miseria,	arrepentimiento,	deseo,	placer	o	dolor.	Anochecer.	Amanecer.	Todo	es	igual.	A	veces,	a	primera	hora
de	la	mañana	me	siento	esperanzado,	pero	pronto	me	desanimo.	La	única	cosa	emocionante	es	escuchar	las
carreras	de	caballos	en	la	radio.	Si	pudiera	apostar,	reuniría	rápidamente	el	precio	de	la	reparación	del	Topaze.
Me	falta	hasta	una	pequeña	suma	para	una	apuesta	digna.

Yo	he	sido	muy	generoso.	En	varias	ocasiones	di	grandes	sumas	a	desconocidos	necesitados.	Cien	dólares
a	un	cochero	que	empezaba	en	Parker	House.	Cincuenta	dólares	a	una	anciana	que	vendía	lavanda	en	Parker
Street.	 Ochenta	 dólares	 a	 un	 hombre	 en	 un	 restaurante,	 porque	 aseguraba	 que	 su	 hijo	 necesitaba	 una
operación.	Otros	donativos	olvidados.	Como	tirar	pan	al	agua,	por	así	decirlo.	No	he	recuperado	nada	hasta
hoy.	Es	de	mal	gusto	el	recordártelo,	pero	cuando	estabas	en	casa	tú	no	te	privabas	de	nada.	Velamen	nuevo
para	el	Tern.	Trescientos	dólares	para	bulbos	de	dalia.	Zapatos	 ingleses,	setas,	 flores	de	 invernadero,	cuotas
del	club	náutico	y	espléndidas	comidas	consumieron	muchos	ahorros	para	el	futuro.

Intenta	ayudar	a	tu	viejo	padre	si	te	es	posible.	Si	no,	tantea	a	los	conocidos.	En	todos	los	grupos	hay	un
hombre	 que	 gasta	 con	 facilidad.	 A	 veces,	 un	 jugador.	 El	 Topaze	 es	 una	 buena	 inversión.	 Ha	 producido
sustanciosos	beneficios	todas	las	temporadas,	excepto	una.	Este	año	se	espera	mucho	negocio	en	Nangasakit.
Muchas	 posibilidades	 de	 devolver	 el	 préstamo	 en	 agosto.	 Lamento	 el	 tono	 lacrimoso	 de	 la	 carta.	Ríe	 y	 el
mundo	reirá	contigo.	Llora	y	llorarás	solo.

El	amarradero	al	que	se	refería	Leander	era	un	arpeo	y	una	cadena	en	el	río,	al	pie
del	 jardín,	 desde	 donde	 se	 veía	 la	 vieja	 lancha.	 La	 señora	 Wapshot	 contempló	 el
Topaze	una	tarde,	mientras	estaba	recogiendo	salvia.	Sintió	un	estremecimiento	en	la
mente	y	en	el	cuerpo	que	podría	indicar	que	iba	a	tener	una	visión.	La	verdad	es	que
como	tantas	de	las	cosas	que	había	imaginado	se	habían	convertido	en	realidad	que
tenía	 derecho	 a	 llamarlas	 visiones.	 Hacía	 muchísimos	 años,	 cuando	 pasaba	 por
delante	 de	 la	 iglesia	 de	Cristo,	 alguna	 fuerza	 ajena	 la	 hizo	 detenerse	 junto	 al	 solar
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contiguo	 a	 esta	 y	 tuvo	 la	 visión	 de	 una	 casa	 parroquial	 de	 ladrillo	 rojo	 con
contraventanas	y	un	cuidado	césped.	Había	empezado	su	campaña	a	favor	de	la	casa
parroquial	 esa	 misma	 tarde	 y,	 un	 año	 y	 medio	 después,	 su	 visión	 —ladrillo	 por
ladrillo—	era	una	realidad.	Había	imaginado	abrevaderos	para	las	caballerías,	buenas
obras	y	viajes	 agradables,	 y	 casi	 siempre	 se	habían	materializado.	Ahora,	 al	 volver
del	jardín	con	un	ramillete	de	salvia,	miró	hacia	el	río,	donde	estaba	el	Topaze	en	su
amarradero.

Era	una	tarde	gris	por	la	costa,	pero	no	carente	de	interés;	podría	haber	tormenta,
y	 esa	 perspectiva	 parecía	 complacerla,	 como	 si	 tuviese	 en	 la	 lengua,	 igual	 que	 un
grano	de	pimienta,	el	aroma	del	viejo	puerto	y	el	crepúsculo	tormentoso.	El	aire	era
salado	 y	 se	 oían	 las	 olas	 que	 rompían	 en	 Travertine.	 El	Topaze	 estaba	 oscuro,	 por
supuesto,	 y	 a	 esa	 luz	 parecía	 insalvable,	 como	 uno	 de	 esos	 cascos	 de	 buques	 que
vemos	 amarrados	 junto	 a	 las	 carboneras	 en	 los	 ríos	 de	 las	 ciudades,	mantenidos	 a
flote	por	alguna	equivocada	ternura	o	esperanza,	a	veces	con	el	cartel	de	SE	VENDE	y	a
veces	convertidos	en	el	último	refugio	de	algún	viejo	eremita	loco	y	desdentado	con
el	cubil	empapelado	de	bellezas	con	la	piel	perlada	y	las	piernas	abiertas.	Lo	primero
que	pensó	cuando	vio	el	barco	vacío	y	oscuro	es	que	nunca	volvería	a	navegar.	No
volvería	 a	 cruzar	 la	 bahía.	 Luego	 la	 señora	Wapshot	 tuvo	 su	 visión.	 Vio	 el	 barco
fondeado	 en	 el	muelle	 del	 jardín,	 el	 casco	 reluciente	 de	 pintura	 nueva	 y	 la	 cabina
llena	de	 luz.	Vio,	al	volver	 la	cabeza,	una	docena	de	coches	o	más	aparcados	en	el
maizal.	 Incluso	vio	que	algunos	de	ellos	 tenían	matrículas	de	otros	estados.	Vio	un
letrero	clavado	en	el	olmo	junto	al	camino:	VISITE	EL	VAPOR	TOPAZE,	LA	ÚNICA	TIENDA
DE	REGALOS	FLOTANTE	DE	NUEVA	INGLATERRA.	Mentalmente	 tomó	el	camino	y	bajó	al
muelle	 para	 subir	 a	 bordo.	 La	 cabina	 estaba	 recién	 pintada	 (los	 salvavidas	 habían
desaparecido)	 y	 había	 lámparas	 encendidas	 sobre	 muchas	 mesitas,	 iluminando	 un
cargamento	 de	 ceniceros,	 encendedores,	 cajas	 para	 naipes,	 objetos	 de	 alambre	 para
sostener	 flores,	 jarrones,	bordados,	vasos	pintados	a	mano	y	cigarreras	que	 tocaban
«Cuentos	 de	 los	 bosques	 de	 Viena»	 cuando	 se	 abrían.	 Su	 visión	 tenía	 todos	 los
detalles	 y	 estaba	 espléndidamente	 iluminada,	 e	 incluso	 caldeada,	 porque	 vio	 una
estufa	Franklin	 en	un	 extremo	de	 la	 cabina	 con	 el	 fuego	 ardiendo	en	 la	 rejilla	 y	 el
perfume	del	humo	de	la	madera	se	mezclaba	con	el	de	las	bolsitas	aromáticas	y	las
telas	japonesas	y	aquí	y	allá	el	olor	a	sebo	de	una	vela	encendida.	El	vapor	Topaze,
pensó	 de	 nuevo,	 LA	 ÚNICA	 TIENDA	 DE	 REGALOS	 FLOTANTE	 DE	 NUEVA	 INGLATERRA,	 y
entonces	dejó	que	el	tormentoso	crepúsculo	se	apoderara	del	oscuro	barco	y	entró	en
casa	muy	contenta.
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Leander	 no	 entendía	 por	 qué	 Theophilus	 Gates	 no	 quería	 prestarle	 el	 dinero	 para
reparar	la	proa	del	Topaze	y,	sin	embargo,	estaba	dispuesto	a	prestarle	a	Sarah	todo	el
dinero	que	quisiera	para	convertir	 la	vieja	 lancha	en	una	 tienda	de	 regalos	 flotante.
Eso	es	lo	que	sucedió.	Al	día	siguiente	de	su	visión,	Sarah	fue	al	banco	y	al	otro	día
llegaron	 los	 carpinteros	 y	 comenzaron	 a	 arreglar	 el	muelle.	 Empezaron	 a	 venir	 los
vendedores	—tres	o	cuatro	cada	día—	y	Sarah	comenzó	a	proveer	al	Topaze	gastando
el	dinero,	según	decía	ella	misma,	como	un	marinero	ebrio.	Su	felicidad	o	embeleso
eran	auténticos,	aunque	era	difícil	saber	por	qué	encontraba	tal	placer	en	una	partida
de	perros	de	porcelana	con	 flores	pintadas	 en	 el	 lomo	y	 las	patas	de	 tal	 forma	que
podían	sostener	cigarrillos.	Puede	que	hubiera	algo	de	venganza	en	su	entusiasmo,	un
medio	de	expresar	sus	sentimientos	sobre	la	independencia	y	la	santidad	de	su	sexo.
Nunca	 había	 sido	 tan	 feliz.	 Hizo	 pintar	 carteles:	 VISITE	 EL	 VAPOR	 TOPAZE,	 LA	 ÚNICA
TIENDA	DE	REGALOS	FLOTANTE	DE	NUEVA	INGLATERRA,	y	mandó	colocarlos	en	todas	las
carreteras	que	conducían	al	pueblo.	Decidió	inaugurar	el	Topaze	con	un	té	de	gala	y
una	venta	de	cerámica	italiana.	Se	imprimieron	y	enviaron	cientos	de	invitaciones.

Leander	se	puso	insoportable.	Eructaba	en	la	sala	y	orinaba	contra	un	manzano	a
la	vista	de	los	barcos	que	pasaban	por	el	río	y	de	los	vendedores	de	cerámica	italiana.
Afirmaba	 que	 estaba	 envejeciendo	 rápidamente	 y	 hacía	 notar	 cómo	 le	 crujían	 los
huesos	 cuando	 se	 agachaba	 para	 recoger	 un	 hilo	 de	 la	 alfombra.	 Se	 le	 saltaban	 las
lágrimas	 caprichosamente	 cuando	 oía	 una	 carrera	 de	 caballos	 en	 la	 radio.	 Seguía
afeitándose	y	bañándose	todas	las	mañanas,	pero	olía	más	que	nunca	como	Neptuno	y
le	crecían	matojos	de	pelos	en	las	orejas	y	en	los	agujeros	de	la	nariz	antes	de	que	se
acordara	de	recortárselos.	Sus	corbatas	tenían	manchas	de	comida	y	de	ceniza,	y	sin
embargo,	cuando	los	vientos	nocturnos	le	despertaban	y	yacía	en	la	cama	siguiendo
su	curso	alrededor	de	la	oscura	brújula,	aún	se	acordaba	de	lo	que	era	sentirse	joven	y
fuerte.	 Engañado	 por	 este	 hilo	 de	 aire	 frío,	 se	 incorporaba	 en	 la	 cama	 pensando
apasionadamente	en	barcos,	 trenes	y	mujeres	de	grandes	senos,	o	en	alguna	imagen
—una	acera	mojada	cubierta	de	hojas	de	olmo	amarillas—	que	parecía	representar	el
desquite	 y	 la	 fuerza.	 Escalaré	 la	montaña,	 pensó.	 ¡Mataré	 al	 tigre!	 ¡Aplastaré	 a	 la
serpiente	con	el	talón!	Pero	los	frescos	vientos	se	calmaban	con	la	primera	luz	de	la
mañana.	 Le	 dolían	 los	 riñones.	No	 podía	 volver	 a	 dormirse	 y	 cojeaba	 y	 tosía	 a	 lo
largo	de	un	día	más.	Sus	hijos	no	le	escribían.

El	día	anterior	a	 la	 inauguración	del	Topaze	como	tienda	de	regalos,	Leander	 le
hizo	una	visita	a	Honora.	Se	sentaron	en	la	sala.

—¿Te	apetecería	un	whisky?	—preguntó	Honora.
—Sí,	por	favor	—respondió	Leander.
—Pues	no	queda	—dijo	Honora—.	Tómate	una	galleta.
Leander	miró	el	plato	de	galletas	y	vio	que	estaban	cubiertas	de	hormigas.
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—Me	temo	que	hay	hormigas	en	las	galletas,	Honora	—dijo.
—Eso	es	absurdo	—replicó	Honora—.	Sé	que	en	la	granja	tenéis	hormigas,	pero

yo	nunca	he	tenido	ninguna	en	esta	casa.
Cogió	una	galleta	y	se	la	comió	con	hormigas	y	todo.
—¿Vas	a	ir	al	té	de	Sarah?	—preguntó	Leander.
—No	tengo	tiempo	para	las	tiendas	de	regalos	—dijo	Honora—.	Estoy	tomando

clases	de	piano.
—Creí	que	tomabas	clases	de	pintura	—repuso	Leander.
—¡Pintura!	—dijo	Honora	 despectivamente—.	Dejé	 la	 pintura	 en	 la	 primavera.

Los	Hammer	tenían	dificultades	económicas,	así	que	les	compré	el	piano	y	ahora	la
señora	Hammer	viene	a	darme	clases	dos	veces	a	la	semana.	Es	muy	fácil.

—A	lo	mejor	es	cosa	de	familia	—dijo	Leander—.	¿Te	acuerdas	de	Justina?
—¿Qué	Justina?	—preguntó	Honora.
—Justina	Molesworth	—dijo	él.
—Claro	que	me	acuerdo	de	ella	—dijo	Honora—.	¿Por	qué	no	iba	a	acordarme?
—Quería	 decir	 que	 ella	 tocaba	 el	 piano	 en	 la	 tienda	 de	 todo	 a	 cinco-y-diez

centavos	—contestó	Leander.
—Bueno,	 yo	 no	 tengo	 intención	 de	 tocar	 en	 la	 tienda	 de	 todo	 a	 cinco-y-diez

centavos	—dijo	ella—.	Fíjate	qué	brisa	tan	refrescante.
—Sí	—convino	Leander.
(No	había	nada	de	brisa.)
—Siéntate	en	la	otra	silla	—pidió	ella.
—Estoy	cómodo	aquí,	gracias	—dijo	él.
—Siéntate	 en	 la	 otra	 silla.	Me	 la	 acaban	 de	 volver	 a	 tapizar.	Aunque	—añadió

ella,	cuando	Leander	se	cambiaba	obedientemente	de	una	silla	a	otra—	desde	allí	no
podrás	mirar	por	la	ventana	y	quizá	estabas	mejor	donde	estabas.

Leander	 sonrió,	 recordando	 que	 hablar	 con	 ella,	 incluso	 cuando	 era	 una	 chica
joven,	siempre	le	hacía	sentirse	aporreado.	Se	preguntó	qué	motivos	tendría.	Lorenzo
había	 escrito	 en	 alguna	 parte	 de	 sus	 diarios	 que	 si	 te	 encuentras	 al	 diablo	 debes
cortarlo	en	dos	y	pasar	entre	ambos	pedazos.	Eso	describiría	la	conducta	de	Honora,
aunque	pensó	si	no	sería	el	miedo	a	 la	muerte	 lo	que	determinaba	que	 fuera	por	 la
vida	avanzando	como	un	cangrejo.	Podría	ser	que	esquivando	aquellas	cosas	que	por
su	fuerza	—el	amor,	 la	 incontinencia	y	 la	paz	de	espíritu—	nos	arrojan	a	 la	cara	el
hecho	de	nuestra	mortalidad,	hubiera	descubierto	el	misterio	de	una	alegre	vejez.

—¿Quieres	hacerme	un	favor,	Honora?	—le	preguntó.
—No	voy	a	ir	al	té	de	Sarah,	si	eso	es	lo	que	quieres	—respondió	ella—.	Ya	te	he

dicho	que	tengo	clase	de	música.
—No	es	eso	—dijo	Leander—.	Es	otra	cosa.	Cuando	me	muera,	quiero	que	en	mi

entierro	lean	el	parlamento	de	Próspero.
—¿Qué	parlamento	es	ese?	—preguntó	Honora.
—Nuestros	 festejos	acabaron	ya	—dijo	Leander,	poniéndose	de	pie—.	Nuestros
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actores,	como	os	predije,	no	eran	sino	espectros	y	se	han	desvanecido	en	el	aire,	en	la
nada	 —declamó,	 y	 su	 estilo	 declamatorio	 se	 inspiraba	 en	 parte	 en	 los	 actores
shakesperianos	 de	 su	 juventud,	 en	 parte	 en	 la	 ampulosidad	 y	 el	 sonsonete	 de	 la
presentación	de	un	combate	de	boxeo	y	 en	parte	 en	el	 tonillo	de	 los	desaparecidos
cobradores	de	tranvías	y	coches	de	caballos	que	habían	convertido	en	una	cantinela
los	 nombres	 de	 los	 lugares	 de	 su	 ruta.	 Su	 voz	 se	 elevaba	 e	 ilustraba	 la	 poesía	 con
gestos	muy	literales—	y,	al	igual	que	el	tejido	sin	urdimbre	de	esta	visión,	las	torres
coronadas	 de	 nubes,	 los	 espléndidos	 palacios,	 los	 solemnes	 templos,	 el	 gran	 orbe
mismo,	 sí,	 todo	 aquello	 que	 este	 heredó,	 se	 disolverá	 y,	 así	 como	 este	 inmaterial
cortejo	se	evaporó,	no	dejará	el	menor	rastro.	—Dejó	caer	las	manos,	bajó	la	voz—.
Estamos	 hechos	 de	 la	 misma	 materia	 que	 los	 sueños,	 y	 nuestra	 breve	 existencia
concluye	con	un	sueño.

Luego	se	despidió	y	se	fue.

A	primera	hora	de	la	mañana,	Leander	comprendió	que	ese	día	no	hallaría	refugio	ni
paz	 para	 él	 en	 la	 granja.	 Era	 imposible	 escapar	 al	 bullicio	 de	 una	 gran	 fiesta	 de
señoras,	 aumentado	 por	 la	 venta	 de	 cerámica	 italiana.	 Decidió	 visitar	 a	 su	 amigo
Grimes,	que	vivía	en	una	residencia	de	ancianos	en	West	Chillum.	Era	una	excursión
que	 llevaba	 años	 pensando	 hacer.	 Después	 de	 desayunar,	 se	 fue	 andando	 a	 Saint
Botolphs	 y	 allí	 cogió	 el	 autobús	 para	 West	 Chillum.	 Al	 otro	 lado	 de	 Chillum,	 el
conductor	 del	 autobús	 le	 dijo	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 residencia	 Crepúsculo	 y
Leander	 se	 apeó.	 Desde	 la	 carretera,	 el	 lugar	 le	 pareció	 semejante	 a	 una	 de	 las
academias	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Había	 un	 muro	 de	 granito,	 salpicado	 de	 piedras
puntiagudas	para	impedir	que	los	vagos	se	apoyaran	en	él.	El	camino	interior	estaba
sombreado	 por	 olmos,	 y	 los	 edificios	 a	 los	 que	 conducía	 estaban	 construidos	 en
ladrillo	rojo,	en	un	estilo	arquitectónico	que,	cualquiera	que	fuese	el	propósito	cuando
se	edificaron,	ahora	resultaba	lúgubre.	A	lo	largo	del	camino,	Leander	vio	a	algunos
viejos	cavando	en	las	cunetas.	Entró	en	el	edificio	principal	y	encontró	un	despacho,
donde	una	mujer	le	preguntó	qué	quería.

—Me	gustaría	ver	al	señor	Grimes.
—No	se	permiten	visitas	entre	semana	—dijo	la	mujer.
—He	venido	desde	Saint	Botolphs	para	verle	—repuso	Leander.
—Está	en	el	dormitorio	norte	—dijo	ella—.	No	le	diga	a	nadie	que	le	he	dejado

pasar.	Suba	esas	escaleras.
Leander	 cruzó	 el	 vestíbulo	 y	 subió	 por	 una	 ancha	 escalera	 de	 madera.	 El

dormitorio	era	una	habitación	grande	con	una	doble	hilera	de	camas	de	hierro	a	 los
lados	de	un	pasillo	central.	En	menos	de	la	mitad	de	las	camas	había	viejos	tumbados.
Leander	reconoció	a	su	antiguo	amigo	y	se	acercó	a	la	cama	donde	estaba	echado.

—Grimes	—dijo.
—¿Quién	es?
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El	hombre	abrió	los	ojos.
—Leander.	Leander	Wapshot.
—Oh,	 Leander	 —gritó	 Grimes,	 y	 las	 lágrimas	 corrieron	 por	 sus	 mejillas—.

Leander,	viejo	amigo.	Eres	el	primero	que	viene	a	verme	desde	Navidad.	—Abrazó	a
Leander—.	No	sabes	lo	que	es	ver	una	cara	amiga.	No	sabes	lo	que	es.

—Bueno,	se	me	ocurrió	hacerte	una	visita	—dijo	Leander—.	Hace	mucho	tiempo
que	estoy	pensando	en	venir.	Alguien	me	dijo	que	tenéis	una	mesa	de	billar	y	pensé
que	podíamos	jugar	una	partidita.

—Tenemos	 una	 mesa	 de	 billar	—dijo	 Grimes—.	 Ven,	 ven,	 te	 la	 enseñaré.	—
Cogió	 a	 Leander	 por	 un	 brazo	 y	 le	 sacó	 del	 dormitorio—.	 Tenemos	 toda	 clase	 de
distracciones	—siguió,	excitado—.	En	Navidad	nos	mandan	un	montón	de	discos	de
gramófono.	Tenemos	jardines.	Tomamos	el	aire	y	hacemos	ejercicio.	Trabajamos	en
el	jardín.	¿No	quieres	ver	los	jardines?

—Como	tú	quieras,	Grimes	—dijo	Leander	de	mala	gana.
No	deseaba	ver	los	jardines	ni	mucho	más	de	la	residencia	Crepúsculo.	Si	pudiera

sentarse	 tranquilamente	 en	 algún	 sitio	 y	 charlar	 una	 hora	 con	 Grimes,	 el	 viaje	 le
habría	valido	la	pena.

—Cultivamos	 todas	 nuestras	 verduras	 —dijo	 Grimes—.	 Tenemos	 hortalizas
frescas	 cogidas	 directamente	 del	 huerto.	 Te	 enseñaré	 primero	 el	 jardín.	 Luego
jugaremos	 un	 poco	 al	 billar.	 La	mesa	 no	 está	 en	muy	 buen	 estado.	 Te	 enseñaré	 el
jardín.	Ven.	Ven.

Salieron	del	 edificio	 principal	 por	 una	puerta	 trasera	 y	 cruzaron	 los	 jardines.	A
Leander	le	recordaron	a	los	rígidos	y	deprimentes	huertos	de	un	reformatorio.

—Mira	—dijo	Grimes—.	Guisantes.	Zanahorias.	Remolachas.	Espinacas.	Pronto
tendremos	maíz.	Vendemos	maíz.	Puede	que	cultivemos	parte	del	maíz	que	comes	en
tu	mesa,	Leander.

Había	llevado	a	Leander	a	un	maizal	que	estaba	empezando	a	brotar.
—Ahora	tenemos	que	hablar	bajo	—dijo	Grimes	en	un	susurro.
Atravesaron	el	maizal	hasta	el	borde	del	huerto	y	saltaron	una	tapia	con	un	letrero

de	PROHIBIDO	EL	PASO	y	entraron	en	un	bosquecillo	esmirriado.	Al	cabo	de	un	minuto
llegaron	a	un	claro	donde	había	una	zanja	poco	profunda	abierta	en	la	arcilla.

—¿Lo	ves?	—murmuró	Grimes—.	¿Lo	ves?	Muy	pocos	 lo	 conocen.	Esta	 es	 la
hoyanca.	 Aquí	 es	 donde	 nos	 entierran.	 Dos	 hombres	 se	 pusieron	 enfermos	 el	 mes
pasado.	 Charlie	 Dobbs	 y	 Henry	 Fosse.	 Los	 dos	 se	 murieron	 una	 noche.	 Yo	 ya
sospechaba	 lo	 que	 hacían,	 pero	 quise	 asegurarme.	Me	 vine	 aquí	 esa	mañana	 y	me
escondí	en	el	bosque.	Efectivamente,	a	eso	de	 las	diez	 llega	un	 tipo	gordo	con	una
carretilla.	En	ella	lleva	a	Charlie	Dobbs	y	a	Henry	Fosse.	Completamente	en	pelotas.
Tirado	uno	encima	del	otro.	Boca	abajo.	No	se	llevaban	bien,	Leander.	Ni	siquiera	se
hablaban.	 Pero	 los	 enterró	 juntos.	 Oh,	 no	 pude	 mirar.	 No	 podía	 verlo.	 No	 me	 he
sentido	bien	desde	entonces.	Si	me	muero	una	noche,	me	tirarán	desnudo	en	un	hoyo,
al	 lado	 de	 alguien	 a	 quien	 nunca	 conocí.	 Vuelve	 y	 cuéntaselo	 a	 ellos,	 Leander.
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Cuéntalo	en	los	periódicos.	Siempre	hablaste	bien.	Vuelve	y	cuéntaselo…
—Sí,	sí	—dijo	Leander.
Retrocedía,	huyendo	del	claro	y	de	su	histérico	amigo.	Volvieron	a	saltar	la	tapia

y	cruzaron	el	maizal.	Grimes	agarró	a	Leander	por	el	brazo.
—Vuelve	y	cuéntaselo,	cuéntaselo	a	los	periódicos.	Sálvame,	Leander,	sálvame…
—Sí,	lo	haré,	Grimes,	lo	haré.
Uno	junto	a	otro,	los	dos	ancianos	volvieron	por	el	jardín	y	Leander	se	despidió

de	Grimes	delante	del	edificio	principal.	Luego	bajó	por	el	camino,	esforzándose	para
dar	la	impresión	de	que	no	tenía	prisa.	Se	sintió	aliviado	cuando	salió	por	las	puertas
del	recinto.	Pasó	mucho	rato	antes	de	que	llegara	un	autobús	y,	cuando	apareció	uno,
gritó.

—Eh,	eh.	Pare,	pare,	pare.
No	 podía	 ayudar	 a	 Grimes;	 no	 podía	 —lo	 comprendió	 cuando	 el	 autobús	 se

acercaba	a	Saint	Botolphs	y	vio	un	letrero,	VISITE	EL	VAPOR	TOPAZE,	LA	ÚNICA	TIENDA	DE
REGALOS	FLOTANTE	DE	NUEVA	INGLATERRA—	ayudarse	a	sí	mismo.	Confiaba	en	que	el
té	 se	 hubiera	 acabado	 ya,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 granja	 encontró	 muchos	 coches
aparcados	en	el	césped	y	a	los	lados	del	camino.	Dio	un	amplio	rodeo	y	entró	en	la
casa	por	la	puerta	trasera,	subió	las	escaleras	y	se	metió	en	su	cuarto.	Era	ya	tarde	y
desde	su	ventana	veía	el	Topaze	—el	parpadeo	de	las	velas—	y	oía	las	voces	de	las
señoras	que	estaban	tomando	el	té.	Esa	visión	le	hizo	sentir	que	le	estaban	poniendo
en	 ridículo;	 que	 habían	 convertido	 sus	 errores	 y	 sus	 desgracias	 en	 un	 espectáculo
público.	Entonces	 se	 acordó	de	 su	padre	 con	 ternura	y	 con	 temor,	 como	 si	 toda	 su
vida	hubiera	temido	tener	un	final	como	el	de	Aaron.	Supuso	que	las	señoras	estarían
hablando	de	él	y	le	bastó	con	asomarse	a	la	ventana	para	oír:

—Lo	 estrelló	 contra	 Gull	 Rock	 en	 pleno	 día	—decía	 la	 señora	Gates	mientras
bajaba	por	el	camino	hacia	el	muelle—.	Theophilus	piensa	que	estaba	borracho.

Qué	 cosa	 tan	 sensible	 es	 un	 hombre,	 en	 realidad.	 Cómo,	 a	 pesar	 de	 tantas
fanfarronadas	 y	 tirones	 de	 la	 entrepierna,	 puede	 un	murmullo	 convertir	 su	 alma	 en
cenizas.	El	sabor	a	alumbre	en	el	hollejo	de	una	uva,	el	olor	del	mar,	el	calor	del	sol
primaveral,	las	bayas	dulces	y	amargas,	un	grano	de	arena	entre	los	dientes,	todo	lo
que	para	 él	 significaba	 la	vida,	 era	 como	si	 le	hubiesen	despojado	de	ello.	 ¿Dónde
estaban	las	serenas	luces	crepusculares	de	su	vejez?	Hubiera	deseado	arrancarse	los
ojos.	 Al	 ver	 las	 luces	 de	 las	 velas	 en	 su	 barco	—él	 lo	 había	 traído	 a	 buen	 puerto
contra	viento	y	marea—	se	sintió	fantasmal	y	castrado.	Entonces	fue	al	cajón	de	su
escritorio	 y	 sacó	 su	 pistola	 cargada	 de	 debajo	 de	 la	 rosa	 seca	 y	 la	 trenza	 de	 pelo.
Volvió	a	la	ventana.

El	incendio	del	día	ardía	como	una	conflagración	en	una	ciudad	industrial,	y	por
encima	de	la	cúpula	del	granero	vio	la	estrella	vespertina,	tan	dulce	y	redonda	como
una	lágrima	humana.	Disparó	la	pistola	por	la	ventana	y	luego	cayó	al	suelo.

Había	subestimado	el	 ruido	de	 las	 tazas	de	 té	y	 las	voces	de	 las	señoras	y	en	el
Topaze	 nadie	 oyó	 el	 disparo.	 Solo	 lo	 oyó	 Lulú,	 que	 estaba	 en	 la	 cocina	 hirviendo
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agua.	Subió	por	las	escaleras	de	atrás	y	corrió	a	la	habitación	y	gritó	cuando	abrió	la
puerta.	Al	oír	la	voz	de	ella,	Leander	se	puso	de	rodillas.

—Oh,	Lulú,	Lulú,	 no	 eras	 tú	 a	 quien	 yo	quería	 hacer	 daño.	No	 era	 para	 ti.	No
quería	asustarte.

—¿Estás	bien,	Leander?	¿Estás	herido?
—Soy	un	idiota	—contestó	Leander.
—Oh,	 pobre	Leander	—dijo	Lulú,	 ayudándole	 a	 levantarse—.	 Pobrecito.	Yo	 le

dije	a	ella	que	no	debería	hacerlo.	Se	lo	dije	muchas	veces	en	la	cocina,	que	eso	iba	a
herir	tu	orgullo,	pero	no	quiso	escucharme.

—Yo	solo	quiero	que	me	respeten	—dijo	Leander.
—Pobre	hombre	—se	lamentó	Lulú—.	Pobre	hombre.
—No	le	digas	a	nadie	lo	que	has	visto	—dijo	Leander.
—No.
—Prométemelo.
—Te	lo	prometo.
—Jura	que	no	le	dirás	a	nadie	lo	que	has	visto.
—Lo	juro.
—Júralo	sobre	la	Biblia.	Espera	que	encuentre	la	Biblia.	¿Dónde	está	mi	Biblia?

¿Dónde	está	mi	vieja	Biblia?
Entonces	 se	 puso	 a	 rebuscar	 desordenadamente	 por	 el	 cuarto,	 levantando	 y

dejando	 libros	 y	 papeles,	 abriendo	 cajones	 y	 mirando	 en	 las	 estanterías,	 pero	 no
encontró	 la	Biblia.	Había	 una	 banderita	 americana	 colocada	 en	 el	 espejo,	 sobre	 su
escritorio;	la	cogió	y	se	la	tendió	a	Lulú.

—Jura	sobre	la	bandera,	Lulú,	jura	sobre	la	bandera	americana	que	no	le	dirás	a
nadie	lo	que	has	visto.

—Lo	juro.
—Yo	solo	quiero	que	me	respeten.
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Aunque	la	administración	de	la	isla	93	era	medio	militar	y	medio	civil,	los	militares,
que	 tenían	su	cargo	el	 transporte,	 las	comunicaciones	y	 las	provisiones,	dominaban
con	frecuencia	a	los	administradores	civiles.	Así	que,	una	tarde,	Coverly	fue	llamado
a	la	oficina	militar	de	comunicaciones	y	allí	le	entregaron	una	copia	de	un	telegrama
enviado	por	Lulú	Breckenridge:	TU	PADRE	ESTA	MURIÉNDOSE.

—Lo	siento,	compañero	—dijo	el	oficial—.	Puedes	ir	a	comunicaciones,	pero	no
creo	que	hagan	nada	por	ti.	Has	firmado	por	nueve	meses.

Coverly	 tiró	el	 telegrama	en	 la	papelera	y	salió	de	 la	oficina.	Era	después	de	 la
cena	 y	 estaban	 quemando	 las	 letrinas	 y	 el	 humo	 se	 elevaba	 entre	 los	 cocoteros.
Dentro	de	veinte	minutos	empezaría	la	película.	Cuando	había	llegado	un	poco	más
allá	del	 edificio,	Coverly	 se	 echó	a	 llorar.	Se	 sentó	 al	borde	de	 la	 carretera.	La	 luz
estaba	 cambiando;	 la	 luz	 se	 va	 rápidamente	 en	 las	 islas	 y	 era	 esa	 hora	 en	 que	 la
primitiva	domesticidad	de	una	colonia	de	hombres	sin	mujeres	empieza	a	afirmarse:
la	 colada,	 la	 escritura	 de	 cartas,	 las	 labores	 de	 artesanía	 con	 las	 que	 los	 hombres
preservan	 un	 resto	 de	 razón	 y	 dignidad.	Nadie	 se	 fijó	 en	Coverly,	 porque	 no	 tenía
nada	de	raro	que	un	hombre	estuviera	sentado	al	borde	de	la	carretera	y	nadie	podía
ver	que	estaba	llorando.	Quería	ver	a	Leander	y	lloraba	al	pensar	que	todos	sus	planes
le	habían	llevado	a	la	hoguera	de	una	isla	tropical	un	rato	antes	de	que	empezara	la
película,	 mientras	 su	 padre	 se	 moría	 en	 Saint	 Botolphs.	 Nunca	 volvería	 a	 ver	 a
Leander.	Entonces	decidió	tratar	de	regresar	a	casa	y	se	secó	las	lágrimas	y	se	dirigió
a	 la	 oficina	 de	 transportes.	 Allí	 había	 un	 joven	 oficial	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 ropa	 de
paisano	de	Coverly,	pareció	desilusionado	de	que	no	se	cuadrase.

—Quiero	un	transporte	de	emergencia	—dijo	Coverly.
—¿De	qué	emergencia	se	trata?
Coverly	notó	que	el	oficial	tenía	un	tic	en	la	mejilla	derecha.
—Mi	padre	está	muriéndose.
—¿Tiene	usted	alguna	prueba	de	eso?
—Hay	un	telegrama	en	la	oficina	de	comunicaciones.
—¿Cuál	es	su	trabajo?
—Soy	uno	de	los	programadores	—dijo	Coverly.
—Bueno,	podría	usted	conseguir	un	permiso	de	emergencia.	El	comandante	está

en	el	club,	pero	sé	que	no	va	a	ayudarle.	¿Por	qué	no	va	usted	a	ver	al	capellán?
—Eso	haré	—dijo	Coverly.
Ya	había	anochecido,	la	película	había	empezado	y	todas	las	estrellas	colgaban	en

la	 suave	 oscuridad.	 La	 capilla	 estaba	 como	 a	 medio	 kilómetro	 de	 las	 oficinas	 y
cuando	llegó	allí	vio	un	farol	azul	de	gasolina	sobre	la	puerta	y	detrás	de	él	un	letrero
grande	 que	 decía	 BIENVENIDOS.	 El	 edificio	 era	 un	 considerable	 tributo	 al	 ingenio
humano.	Habían	hecho	una	estructura	de	bambú	y	la	habían	cubierto	con	esterillas	de
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palma,	todo	ello	siguiendo	las	líneas	convencionales	de	una	iglesia	de	pueblo.	Había
incluso	 una	 torrecita	 hecha	 de	 palma	 y	 el	 lugar	 tenía	 un	 notable	 aire	 de
impopularidad.	La	 entrada	 estaba	 cubierta	 de	 letreros	 de	 bienvenida	 y	 asimismo	 el
interior,	 y	 en	 una	mesa	 cerca	 de	 la	 puerta	 había	 artículos	 de	 papelería	 gratis,	 unas
revistas	mohosas	y	una	invitación	al	descanso,	la	distracción	y	la	oración.

El	 capellán,	 un	 teniente	 primera	 de	 nombre	 Lindstrom,	 estaba	 escribiendo	 una
carta.	 Llevaba	 gafas	 de	 montura	 de	 acero	 y	 tenía	 una	 cara	 débil	 y	 vulgar.	 Era	 un
hombre	 que	 pertenecía	 a	 los	 pequeños	 lugares	 de	 la	 tierra	—a	 los	 pueblos,	 con	 su
inocencia,	 su	 mojigatería	 y	 su	 endiablado	 cotilleo—	 y	 parecía	 haberse	 traído	 al
atolón,	 intacto,	 el	 olor	 de	 la	 ropa	 secándose	 de	 una	 mañana	 de	 marzo	 y	 la
autocomplacencia	 y	 la	 amarga	 devoción	 con	 que	 daría	 las	 gracias	 a	 Dios,	 en	 la
comida	de	los	domingos,	por	una	lata	de	salmón	y	una	botella	de	limonada.	Invitó	a
Coverly	 a	 sentarse	 y	 le	 ofreció	 papel	 de	 escribir	 y	 Coverly	 le	 dijo	 que	 necesitaba
ayuda.

—No	recuerdo	tu	cara	—dijo	Lindstrom—,	así	que	supongo	que	no	eres	miembro
de	mi	congregación.	Nunca	olvido	una	cara.	No	entiendo	por	qué	no	vienen	aquí	los
hombres	y	oran.	Creo	que	tengo	una	de	las	mejores	capillas	del	Pacífico	occidental	y
el	 domingo	 pasado	 solo	 tuve	 cinco	 hombres	 en	 el	 servicio.	 Estoy	 intentando
conseguir	que	venga	uno	de	los	fotógrafos	del	cuartel	general	y	haga	una	foto	de	este
sitio.	 Creo	 que	 debería	 salir	 una	 foto	 de	 esta	 capilla	 en	 la	 revista	Life.	 Tengo	 que
compartirla	 con	 el	 padre	 O’Leary,	 pero	 él	 no	 me	 ayudó	 mucho	 cuando	 hubo	 que
trabajar	en	ella.	No	parecía	importarle	dónde	rezaban	sus	hombres.	Ahora	mismo	está
en	 la	 sala	de	oficiales,	 jugando	al	 póquer.	No	es	 asunto	mío	 lo	que	 él	 haga	 con	 su
tiempo,	 pero	 creo	 que	 un	ministro	 del	 evangelio	 no	 debería	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Yo
nunca	he	tenido	un	naipe	en	las	manos.	Desde	luego	no	es	asunto	mío,	pero	tampoco
me	parecen	bien	los	métodos	que	emplea	para	atraer	a	su	congregación.	El	domingo
pasado	tuvo	aquí	a	veintiocho	hombres.	Los	conté.	Pero	¿sabe	cómo	lo	hizo?	Hubo
reparto	de	una	ración	de	whisky	el	sábado,	y	él	fue	y	sacó	a	los	hombres	de	la	cola	y
les	hizo	venir	a	confesarse.	Sin	confesión,	no	había	whisky.	Cualquiera	puede	llenar
una	 iglesia	 haciendo	 esas	 cosas.	 Yo	 puse	 artículos	 de	 escritorio	 y	 revistas	 y	 pinté
personalmente	 los	 letreros	 de	 bienvenida	 y	 siempre	 que	 mi	 esposa	 me	 manda
galletas…,	mi	esposa	hace	galletas	de	harina	de	avena,	¿sabes?,	ganaría	una	fortuna	si
quisiera	abrir	una	panadería,	bueno,	pues	cuando	mi	esposa	me	manda	galletas,	 las
pongo	en	un	plato	aquí	fuera,	pero	jamás	haría	otra	cosa.

—Necesito	 un	 transporte	 de	 emergencia	 —dijo	 Coverly—.	 Necesito	 volver	 a
casa.	Mi	padre	se	está	muriendo.

—Oh,	 lo	 siento,	 hijo	mío	—dijo	 Lindstrom—.	 Lo	 siento	mucho.	 Yo	 no	 puedo
conseguirte	un	transporte	de	emergencia.	No	sé	por	qué	me	mandan	a	la	gente.	No	sé
por	qué	lo	hacen.	Puedes	ir	a	ver	al	comandante.	Un	hombre	consiguió	un	transporte
de	 emergencia	 el	mes	 pasado.	 Por	 lo	menos	 eso	 oí.	 Ve	 a	 ver	 al	 comandante	 y	 yo
rezaré	por	ti.
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El	 comandante	 estaba	 jugando	 al	 póquer	 y	 bebiendo	 whisky	 en	 el	 club	 de
oficiales	 y	 dejó	 la	 mesa	 de	 juego	 de	 mala	 gana,	 pero	 era	 un	 bebedor	 amable	 o
sentimental	y,	 cuando	Coverly	 le	dijo	que	 su	padre	 se	estaba	muriendo,	 le	puso	un
brazo	 sobre	 los	 hombros,	 le	 acompañó	 a	 la	 oficina	 de	 transportes	 y	 sacó	 a	 un
oficinista	del	cine	para	que	cumpliese	sus	órdenes.

Salió	antes	del	amanecer	en	un	viejo	DC-4,	cubierto	de	aceite	y	con	una	hermosa
bañista	pintada	en	el	fuselaje.	Durmió	en	el	suelo.	Llegaron	a	Oahu	en	el	desorden	de
un	caluroso	atardecer	de	verano,	otra	vez	con	relámpagos	danzando	en	las	montañas.
Partió	para	San	Francisco	en	un	avión	de	transporte	a	las	once	de	la	noche	siguiente.
Había	 una	 partida	 de	 dados,	 y	 en	 el	 avión,	 sin	 aislamiento,	 hacía	 mucho	 frío,	 y
Coverly	 se	 sentó,	 envuelto	en	una	manta.	El	 ronroneo	de	 los	motores	 le	 recordó	al
Topaze	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Cuando	 despertó,	 el	 cielo	 tenía	 un	 color	 rosado	 y	 el
auxiliar	de	vuelo	estaba	repartiendo	naranjas	y	diciendo	que	notaba	el	olor	del	viento
terrestre.	 El	 sólido	 techo	 de	 nubes	 se	 rompió	 cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 costa	 y
pudieron	ver	las	abrasadas	colinas	de	San	Francisco.	Unas	horas	después	de	pasar	la
aduana	 militar,	 Coverly	 logró	 que	 le	 dejaran	 viajar	 en	 un	 bombardero	 hasta
Washington	y	desde	allí	fue	en	tren	a	Saint	Botolphs.	Cogió	un	taxi	para	ir	desde	la
estación	a	la	granja	a	media	mañana	y	vio,	por	primera	vez,	el	letrero	clavado	en	un
olmo	en	 la	carretera	principal:	VISITE	EL	VAPOR	TOPAZE,	LA	ÚNICA	TIENDA	DE	REGALOS
FLOTANTE	DE	NUEVA	INGLATERRA.	Se	bajó	del	taxi	y	al	mirar	en	derredor	vio	a	su	padre
buscando	tréboles	de	cuatro	hojas	en	el	prado	junto	al	río,	y	corrió	hacia	él.

—Oh,	 sabía	 que	 vendrías,	 Coverly	 —gritó	 Leander—.	 Sabía	 que	 tú	 o	 Moses
vendríais.

Abrazó	a	su	hijo	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
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29

A	principios	de	siglo	había	más	castillos	en	Estados	Unidos	de	los	que	hubo	en	toda
la	alegre	Inglaterra	en	los	tiempos	en	que	el	buen	rey	Arturo	regía	aquellas	tierras.	La
búsqueda	de	una	esposa	 llevó	a	Moses	a	uno	de	 los	últimos	que	se	conservaban	en
manos	 de	 particulares;	 la	mayor	 parte	 de	 ellos	 habían	 sido	 convertidos	 en	museos,
comprados	 por	 órdenes	 religiosas	 o	 demolidos.	 Este	 era	 un	 lugar	 llamado	 Clear
Haven,	la	heredad	de	Justina	Wapshot	Molesworth	Scaddon,	pariente	lejana	suya	de
Saint	Botolphs,	que	se	había	casado	con	un	millonario,	propietario	de	unos	almacenes
de	 todo	a	 cinco-y-diez	 centavos.	Moses	 la	había	 conocido	en	un	cotillón	o	baile	 al
que	había	ido	con	un	compañero	de	la	escuela	Bond	y	a	través	de	ella	conoció	a	su
pupila,	Melissa.	Esta	le	pareció	a	Moses,	desde	el	 instante	en	que	la	vio,	una	mujer
extraordinariamente	 deseable	 y	 bella.	 La	 cortejó	 y,	 cuando	 se	 hicieron	 amantes,	 le
pidió	que	se	casara	con	él.	Que	él	supiera,	esta	súbita	decisión	nada	tenía	que	ver	con
las	 condiciones	 del	 testamento	 de	Honora.	Melissa	 aceptó	 casarse	 con	 él,	 si	 estaba
dispuesto	a	vivir	en	Clear	Haven.	Él	no	tenía	inconveniente.	El	lugar	—fuera	lo	que
fuese—	les	cobijaría	durante	el	verano	y	estaba	seguro	de	que	podría	convencerla	de
que	 se	 trasladaran	a	 la	 ciudad	en	el	otoño.	Así	que	una	 tarde	 lluviosa	 tomó	el	 tren
para	 ir	a	Clear	Haven,	haciendo	planes	para	amar	a	Melissa	Scaddon	y	casarse	con
ella.

Los	 gustos	 conservadores	 y	 austeros	 que	 Moses	 había	 adquirido	 en	 Saint
Botolphs	coincidían	con	los	gustos	austeros	del	ambiente	bancario	de	Nueva	York	y,
bajo	 el	 impermeable	 pardo,	Moses	 llevaba	 las	 peculiares	 ropas	 oscuras	 de	 su	 viejo
puerto.	Era	casi	de	noche	cuando	salió,	y	el	viaje	a	través	de	los	suburbios	del	norte,	y
la	lluvia	que	recogía	y	devolvía,	como	una	red,	los	humos	y	la	suciedad	de	la	ciudad,
le	pusieron	sombrío	e	 impaciente.	El	 tren	que	tomó	corría	paralelo	al	río	y,	sentado
junto	 a	 la	 ventanilla,	 observó	 un	 paisaje	 que,	 por	 la	 multitud	 de	 sus	 anomalías,
debería	haberle	preparado	para	Clear	Haven,	si	lo	hubiera	necesitado,	porque	ya	nada
era	lo	que	había	aspirado	a	ser	o	lo	que	acabaría	siendo,	y	la	casa	que	había	querido
expresar	orgullo	mundano	era	una	pensión.	Monjas	ursulinas	vivían	en	el	castillo	que
pretendió	expresar	el	orgullo	de	la	avaricia	pero,	a	través	de	esta	erosión	del	propósito
original,	Moses	 pensó	 que	 en	 todo	 se	 veía	 la	 impronta	 de	 la	 bondad	 y	 el	 ingenio
humanos.	Era	un	tren	de	cercanías	que	traqueteaba	de	estación	en	estación,	aunque	a
cierta	distancia	de	la	ciudad	las	paradas	eran	infrecuentes,	y	de	cuando	en	cuando	vio
a	 alguna	 de	 esas	 familias	 que	 esperan,	 apelotonadas	 en	 el	 andén,	 a	 un	 tren	 o	 a	 un
pasajero	 y	 que,	 debido	 a	 las	 pálidas	 luces,	 a	 la	 lluvia	 y	 a	 sus	 actitudes,	 parecen
reunidas	por	algún	asunto	urgente	y	triste.	Solo	quedaban	dos	pasajeros	en	el	vagón
cuando	llegaron	a	Clear	Haven	y	él	fue	el	único	que	se	apeó.

La	 lluvia	era	 intensa	y	 la	noche	oscura,	y	él	 entró	en	una	 sala	de	espera	que	 le
llamó	a	 atención	durante	un	minuto	porque	en	 la	pared,	 enmarcada	en	 roble,	 había
una	fotografía	grande	de	su	lugar	de	destino.	En	las	numerosas	torres	de	Clear	Haven
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ondeaban	 banderas,	 los	 contrafuertes	 estaban	 cubiertos	 de	 una	 espesa	 hiedra	 y,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 allí	 por	 el	 castillo,	 no	 le	 pareció	 nada	 ridículo.	 Al
parecer,	Justina	había	intervenido	en	la	decoración	de	la	sala	de	espera,	ya	que	había
una	alfombra	en	el	suelo.	Las	paredes	de	tablas	estaban	pintadas	de	color	caoba	y	las
cañerías	que	debían	de	calentar	el	local	en	invierno	se	elevaban	airosamente,	de	dos
en	dos,	para	desaparecer	como	serpientes	por	unos	agujeros	en	el	techo.	Los	bancos
situados	a	lo	largo	de	las	paredes	estaban	divididos	a	intervalos	regulares	por	airosos
bucles	de	madera	que	servirían	a	los	viajeros	para	apoyar	los	brazos	e	impedirían	que
los	 cálidos	 jamones	 de	 los	 desconocidos	 se	 tocaran.	 Al	 salir	 de	 la	 sala	 de	 espera
encontró	un	solo	taxi.

—Le	llevaré	hasta	las	puertas	de	la	verja	—dijo	el	taxista—.	No	puedo	acercarle
hasta	la	casa,	pero	le	dejaré	en	las	puertas	de	la	verja.

Las	puertas,	 según	vio	Moses	cuando	se	bajó	del	 taxi,	 eran	de	hierro	y	estaban
cerradas	con	una	cadena	y	un	candado.	Había	una	puerta	más	pequeña	a	la	izquierda
y	entró	por	ella	y	se	dirigió	bajo	el	fuerte	aguacero	hacia	las	luces	de	lo	que	supuso
era	 la	casa	de	 los	guardeses.	Un	hombre	de	mediana	edad,	que	estaba	comiendo,	 le
abrió	y	pareció	encantado	cuando	Moses	le	dijo	su	nombre.

—Io	soi	Giacomo	—dijo—.	Io	soi	Giacomo.	Usted	viene	con	me.
Moses	 le	 siguió	 a	 un	 viejo	 garaje,	 impregnado	 de	 esa	 peculiar	 humedad	 del

cemento	que	cala	rápidamente	hasta	los	huesos.	Allí,	bajo	la	fría	luz,	había	un	viejo
Rolls	 Royce	 con	 ventanillas	 en	 forma	 de	 luna	 creciente,	 como	 el	 retrete	 de	West
Farm.	Moses	 se	 sentó	 delante,	mientras	Giacomo	 empezaba	 a	 darle	 a	 la	 bomba	de
gasolina,	y	tardó	bastante	en	poner	el	coche	en	marcha.

—Está	medio	muerto	—dijo—.	No	vale	para	conducir	de	noche.
Luego	dio	marcha	atrás	y	salieron	a	la	lluvia	como	un	buque	de	guerra.	No	había

limpiaparabrisas,	 o	Giacomo	no	 lo	 usó,	 y	 recorrieron	 sin	 faros	 un	 camino	 lleno	 de
curvas.	Luego,	Moses	vio	de	repente	las	luces	de	Clear	Haven.	Parecía	haber	cientos;
eran	tan	numerosas	que	iluminaban	el	camino	y	le	levantaron	el	ánimo.	Moses	le	dio
las	gracias	a	Giacomo	y	 llevó	su	maleta	hasta	el	cobijo	de	un	gran	porche,	 labrado
como	el	de	una	catedral.	La	única	campanilla	que	vio	era	un	objeto	con	rosas	y	hojas
de	hierro	forjado,	tan	caprichoso	y	viejo	que	temió	que	le	cayera	encima	de	la	cabeza
si	lo	utilizaba,	y	golpeó	en	la	puerta	con	el	puño.	Le	abrió	una	doncella	y	él	entró	en
una	especie	de	rotonda	al	mismo	tiempo	que	Melissa	aparecía	por	otra	puerta.	Puso	la
maleta	en	el	suelo,	dejó	que	la	lluvia	escurriera	del	ala	de	su	sombrero	y	abrazó	a	su
amada.	Sus	ropas	estaban	mojadas	y	algo	rancias.

—Supongo	 que	 podrías	 cambiarte	 —dijo	 Melissa—,	 pero	 no	 hay	 mucho
tiempo…

Él	reconoció	en	su	expresión,	mezcla	de	preocupación	y	de	placer,	la	tensión	de
alguien	que	introduce	una	parte	de	su	vida	en	otra,	sintiéndose	insegura	porque	puede
que	 choquen	 y	 exijan	 una	 elección	 o	 una	 separación.	 Percibió	 la	 tensión	 de	 ella
cuando	le	cogió	del	brazo	y	le	condujo	por	el	suelo	de	mármol	blanco	y	negro	donde
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resonaron	 sus	 pasos.	 Era	 raro	 en	 Moses,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 miró	 ni	 a	 la
izquierda,	donde	oyó	el	 sonido	de	una	 fuente,	 ni	 a	 la	derecha,	 donde	notó	 el	 dulce
olor	 de	 la	 tierra	 de	un	 invernadero,	 porque,	 como	 le	 sucedía	 a	 la	 prima	Honora,	 le
pareció	que	fingir	que	uno	había	nacido	y	se	había	criado	en	cualquier	ambiente	en
que	se	encontrara	era	un	signo	de	personalidad.

En	cierto	sentido,	tenía	razón	al	contener	la	curiosidad,	porque	Clear	Haven	había
sido	concebido	con	el	propósito	de	impresionar	a	los	extraños.	Nadie	había	contado
nunca	 las	 habitaciones;	 es	 decir,	 nadie	 excepto	 una	 prima	 vulgar	 y	 ambiciosa,	 que
había	 pasado	 de	 ese	modo	 una	 tarde	 lluviosa,	 creyendo	 que	 el	 esplendor	 se	 puede
expresar	en	números.	Había	llegado	a	la	suma	de	noventa	y	dos,	pero	nadie	sabía	si
había	contado	las	habitaciones	del	servicio,	los	cuartos	de	baño	y	las	estancias	que	no
se	usaban,	algunas	de	ellas	sin	ventanas,	creadas	por	las	numerosas	adiciones	hechas
al	 lugar,	 porque	 la	 casa	 había	 ido	 creciendo	 como	 reflejo	 de	 los	 obstinados	 y
excéntricos	cambios	en	la	mente	de	Justina.	Cuando	compró	el	gran	vestíbulo	de	la
Villa	 Peschera	 de	 Milán,	 telegrafió	 al	 arquitecto,	 diciéndole	 que	 lo	 adosara	 a	 la
biblioteca	 pequeña.	 No	 habría	 comprado	 el	 vestíbulo	 si	 hubiera	 sabido	 que	 una
semana	más	tarde	le	ofrecerían	el	salón	del	Château	de	la	Muette,	y	entonces	escribió
al	arquitecto	pidiéndole	que	adosara	este	al	comedor	pequeño,	advirtiéndole	de	que
había	comprado	cuatro	fuentes	de	mármol	que	representaban	las	cuatro	estaciones.	El
arquitecto	le	contestó	que	ya	habían	llegado	las	fuentes	y	que,	dado	que	no	cabían	en
la	casa,	¿aprobaría	sus	planes	de	hacer	un	jardín	de	invierno	adosado	al	vestíbulo	de
Milán?	Ella	le	telegrafió	su	aprobación	y	esa	tarde	compró	una	capillita	para	ponerla
contigua	 a	 la	 habitación	 pintada	 que	 el	 señor	 Scaddon	 le	 había	 regalado	 por	 su
cumpleaños.	 A	menudo	 la	 gente	 decía	 que	 compraba	más	 habitaciones	 de	 las	 que
sabía	usar;	pero	 las	utilizaba	 todas.	No	era	uno	de	esos	coleccionistas	que	deja	que
sus	tesoros	se	pudran	en	un	almacén.	En	el	mismo	viaje	había	encontrado	un	suelo	de
mármol	y	unas	columnas	en	Vincenzo,	pero	la	más	impresionante	aportación	a	Clear
Haven	que	había	encontrado	en	ese	viaje	o	cualquiera	de	 los	posteriores	 fueron	 las
piedras	y	las	maderas	del	gran	salón	Windsor.	A	este	salón	expatriado	llevó	Melissa
ahora	a	Moses.

Justina	estaba	sentada	junto	a	la	chimenea,	bebiendo	jerez.	Tenía,	de	acuerdo	con
los	cálculos	de	Leander,	unos	setenta	y	cinco	años,	pero	su	cabello	y	sus	cejas	eran
negros	como	la	tinta	china,	y	en	la	cara,	enmarcada	por	ricitos,	se	había	puesto	mucho
colorete.	Sus	ojos	eran	vidriosos	y	astutos.	El	cabello	se	alzaba	sobre	su	frente	en	una
elevada	 construcción,	 evidentemente	 anticuada,	 que	 le	 recordó	 a	 Moses	 la	 falsa
fachada	 del	 Bloque	 Cartwright	 de	 Saint	 Botolphs.	 Era	 de	 la	 misma	 época.	 Pero
fundamentalmente	le	recordaba	lo	que	había	sido:	una	astuta	maestra	de	baile.

Saludó	a	Moses	con	ostensible	desinterés,	pero	esto	no	resultaba	sorprendente	en
una	mujer	cuya	desconfianza	respecto	a	los	hombres	era	aún	más	manifiesta	que	la	de
la	 prima	 Honora.	 Su	 vestido	 era	 lujoso	 y	 sencillo,	 y	 su	 voz,	 imperiosa	 y	 ronca,
recorrió	una	octava	completa	de	ambiciones	sociales	satisfechas.
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—El	conde	D’Alba,	el	general	Burgoyne	y	la	señora	Enderby	—dijo,	presentando
a	las	otras	personas	que	había	en	la	habitación.

El	conde	era	alto,	moreno,	con	las	ventanillas	de	la	nariz	cavernosas	y	peludas.	El
general	 era	 un	 anciano	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 La	 señora	 Enderby	 llevaba	 unos
quevedos,	 cuyas	 lentes	 en	 forma	de	 rombo	 colgaban	de	 tal	modo	del	 puente	 de	 su
nariz	que	le	daban	un	aspecto	hidrópico.	Tenía	los	dedos	manchados	de	tinta.	Melissa
y	 Moses	 se	 acercaron	 a	 unas	 sillas	 que	 había	 junto	 al	 fuego,	 pero	 tenían	 unas
proporciones	 tan	desmesuradas	que	Moses	 tuvo	que	auparse	y,	una	vez	 sentado,	 se
encontró	con	que	los	pies	no	le	llegaban	al	suelo.	Una	doncella	le	pasó	una	copa	de
jerez	 y	 un	 platito	 en	 el	 que	 había	 unos	 cuantos	 cacahuetes	 rancios.	 El	 jerez	 no	 se
podía	beber	y,	cuando	Moses	lo	probó,	Melissa	le	sonrió	y	él	recordó	las	historias	que
le	había	 contado	 respecto	 a	 la	mezquindad	de	 Justina,	 y	 lamentó	no	haberse	 traído
una	botella	de	whisky	en	la	maleta.	Entonces	una	doncella	se	detuvo	en	el	umbral	de
una	puerta	lejana	y	tocó	unas	campanillas	y	todos	atravesaron	un	vestíbulo	y	entraron
en	una	habitación	iluminada	con	velas.

La	cena	consistió	en	una	taza	de	caldo,	una	patata	cocida,	un	trocito	de	pescado	y
una	 especie	 de	 flan,	 y	 la	 conversación,	 que	 tenía	 que	 obedecer	 a	 los	 dictados	 de
Justina,	sufrió	debido	al	hecho	de	que	ella	parecía	cansada,	distraída	o	enfadada	por
la	llegada	de	Moses.	Cuando	el	general	le	habló	de	la	enfermedad	de	una	amiga,	ella
expresó	su	idea	fija	respecto	a	la	perfidia	de	los	hombres.	En	su	opinión,	el	marido	de
su	amiga	tenía	la	culpa	de	la	enfermedad.	Las	mujeres	solteras,	dijo,	son	mucho	más
sanas	 que	 las	 casadas.	 Cuando	 terminaron	 de	 cenar,	 volvieron	 al	 salón.	 Moses	 se
había	 quedado	 con	 hambre	 y	 pensó	 que	 a	 lo	 mejor	 había	 algún	 fallo	 en	 la
organización	de	la	cocina	y	confió	en	que	si	llegaba	a	vivir	en	Clear	Haven	no	tuviera
que	mantenerse	con	 tan	magra	pitanza.	 Justina	 jugó	al	chaquete	con	el	general	y	el
conde	se	sentó	al	piano	y	empezó	a	tocar	una	miscelánea	de	esa	música	lacrimosa	que
se	 interpreta	 en	 los	 cócteles	 y	 que	 es	 tan	 transparente	 en	 su	 apasionamiento,	 tan
lánguida	y	nostálgica	en	su	declaración	de	amor	que	ofende	los	oídos	de	un	hombre
enamorado.	De	repente	se	fueron	las	luces.

—Ya	se	ha	fundido	otra	vez	el	fusible	principal	—dijo	Justina	lanzando	los	dados
a	la	luz	del	fuego.

—¿Puedo	arreglarlo?	—preguntó	Moses,	deseoso	de	quedar	bien.
—No	sé	—dijo	Justina—.	Hay	muchos	fusibles.
Melissa	encendió	una	vela	y	Moses	la	siguió	por	el	vestíbulo.	Oían	un	barullo	de

voces	 proveniente	 de	 la	 cocina,	 donde	 los	 criados	 encendían	 cerillas	 y	 buscaban
velas.	Ella	abrió	una	puerta	que	había	en	un	pasillo	y	empezó	a	bajar	un	empinado
tramo	 de	 escaleras	 de	 madera	 gastada,	 que	 llevaba	 a	 un	 sótano	 que	 olía	 a	 tierra.
Encontraron	 la	caja	de	 los	fusibles	y	Moses	cambió	el	 fusible	viejo	por	uno	nuevo,
aunque	 notó	 que	 en	 algunos	 casos	 los	 cables	 estaban	 desnudos	 o	 arreglados	 de
cualquier	 manera	 con	 cinta	 aislante.	 Melissa	 apagó	 la	 vela	 y	 regresaron	 al	 salón,
donde	el	conde	había	reanudado	su	melancólica	música,	y	el	general	se	acercó	con	su
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silla	de	 ruedas	a	Moses	y	 le	 condujo	a	una	vitrina	cerca	de	 la	 chimenea,	 en	 la	que
había	unos	polvorientos	 ropajes	 académicos	que	 el	 difunto	 señor	Scaddon	 se	había
puesto	cuando	le	concedieron	un	título	honorario	en	la	Universidad	de	Princeton.

A	Moses	le	agradó	pensar	que	el	palacio	y	el	salón	se	alzaban	sobre	los	cimientos
de	 aquellos	 almacenes	 de	 todo	 a	 cinco-y-diez	 centavos	 de	 su	 juventud,	 con	 sus
apetitosos	y	depravados	olores.	Sus	recuerdos	más	vívidos	eran	las	chicas	—la	joven
con	 acné	 del	 mostrador	 de	 cosméticos,	 la	 pechugona	 que	 vendía	 herramientas,	 la
indolente	del	mostrador	de	caramelos,	la	recatada	belleza	que	vendía	hules	y	la	puta
de	cabello	pajizo	que	estaba	a	prueba	en	la	sección	de	juguetes	mecánicos—	y,	si	no
existía	 una	 relación	 evidente	 entre	 estos	 recuerdos	 y	 el	 salón	 de	 Clear	 Haven,	 el
vínculo	 práctico	 era	 indiscutible.	 Moses	 notó	 que	 al	 hablar	 de	 J.	 P.	 Scaddon,	 el
general	evitaba	la	expresión	«almacenes	de	todo	a	cinco-y-diez	centavos»	y	solo	se
refería	a	mercancías.

—Era	 un	 gran	 comerciante	 —dijo	 el	 general—,	 un	 hombre	 excepcional,
distinguido,	eso	lo	reconocían	hasta	sus	enemigos.	Durante	los	cuarenta	años	en	que
fue	 presidente	 de	 la	 empresa,	 sus	 días	 estaban	 planificados	 desde	 las	 ocho	 de	 la
mañana	hasta,	a	veces,	después	de	medianoche.	Cuando	digo	que	era	distinguido,	me
refiero	 a	 que	 se	 distinguía	 por	 su	 energía,	 su	 capacidad	 de	 juicio,	 su	 valor	 y	 su
imaginación.	Poseía	estas	cualidades	en	grado	extraordinario.	Nunca	estuvo	envuelto
en	negocios	oscuros,	y	el	mundo	del	comercio,	tal	y	como	lo	concebimos	hoy,	le	debe
mucho	a	 su	 imaginación,	 inteligencia	y	 sentido	del	honor.	Tenía,	por	 supuesto,	una
plantilla	de	más	de	un	millón	de	personas.	Cuando	abrió	almacenes	en	Venezuela,	en
Bélgica	y	en	 la	 India	no	se	proponía	enriquecer	ni	a	 sus	accionistas	ni	a	 sí	mismo,
sino	elevar	el	nivel	de	vida…

Moses	 escuchaba	 lo	 que	 el	 general	 decía,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 se	 acostaría	 con
Melissa	 le	había	conferido	a	ese	día	 tan	obstinada	 luminosidad	y	alegría	que	evitar
que	su	ardor	se	convirtiera	en	impaciencia	le	suponía	un	esfuerzo,	mientras	escuchaba
las	alabanzas	del	difunto	millonario.	Ella	era	hermosa,	con	ese	grado	de	belleza	que
llena	 de	 solemnes	 pensamientos	 hasta	 al	 chico	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles	 y	 al
mecánico	 del	 garaje.	 El	 intenso	 dorado	 oscuro	 de	 su	 cabello,	 sus	 clavículas	 y	 su
cuello,	y	los	ojos,	que	a	esa	distancia	parecían	negros,	tenían	tal	poder	sobre	Moses
que,	mientras	la	contemplaba,	el	deseo	parecía	oscurecer	y	dorar	su	figura	como	las
sucesivas	 capas	de	barniz	 sobre	una	pintura	 antigua,	y	 él	 hubiera	 agradecido	que	 a
ella	 le	ocurriera	un	 ligero	percance,	por	esa	profunda	sensación	de	 implicación	que
experimentamos	 cuando	 vemos	 a	 una	mujer	 bella	—o	 incluso	 a	 una	 a	 quien	 no	 le
queda	más	que	el	encanto	de	la	intención—	tropezar	en	los	escalones	de	hierro	de	un
vagón	de	tren	o	en	el	bordillo	de	una	acera,	o	cuando,	en	un	día	lluvioso,	vemos	que
la	bolsa	de	papel	en	que	lleva	sus	comestibles	se	rompe	y	derrama	en	torno	a	sus	pies
y	 sobre	 los	 charcos	 de	 la	 acera	 ramos	 de	 apio,	 barras	 de	 pan,	 naranjas	 y	 fiambres
envueltos	en	celofán;	esa	profunda	sensación	de	implicación	que	puede	explicarse	por
el	daño	o	la	pérdida,	estaba	presente	en	Moses	sin	ninguna	explicación.	Casi	se	había
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levantado	de	su	silla	cuando	la	anciana	gritó:
—¡Es	hora	de	acostarse!
Él	 había	 subestimado	 el	 poder	 del	 deseo	 para	 grabarse	 en	 sus	 facciones,	 y	 le

pillaron.	Por	debajo	de	sus	cejas	teñidas,	Justina	le	miró	con	odio.
—Voy	a	pedirte	que	lleves	al	general	a	su	cuarto	—dijo	Justina—.	Tu	cuarto	está

justo	 al	 fondo	 del	 vestíbulo,	 así	 que	 no	 será	 ninguna	 molestia.	 La	 habitación	 de
Melissa	está	en	el	otro	extremo	de	la	casa	—añadió,	triunfante,	e	hizo	un	gesto	para
resaltar	la	distancia—	y	no	sería	conveniente	para	ella	llevar	al	general…

La	 impronta	del	deseo	en	su	cara	 le	había	 traicionado	y	no	quería	que	ahora	 lo
hiciera	la	desilusión	o	la	rabia,	así	que	sonrió	efusivamente,	pero	se	preguntó	cómo
iba	a	encontrar	el	camino	hasta	la	cama	de	Melissa	en	aquel	laberinto	de	habitaciones.
No	 podía	 recorrer	 la	 casa	 llamando	 a	 las	 puertas,	 ni	 abrirlas	 para	 toparse	 con
doncellas	 que	 se	 pondrían	 a	 gritar	 o	 con	 la	 señora	 Enderby	 despojándose	 de	 sus
collares.	 No	 podía	 tropezar	 con	 un	 avispero	 de	 criados	—o	 incluso	 con	 el	 conde
D’Alba—	 y	 provocar	 un	 escándalo	 que	 acabaría	 en	 su	 expulsión	 de	 Clear	 Haven.
Melissa	le	estaba	sonriendo	con	tanta	dulzura	que	pensó	que	ella	debía	de	tener	algún
plan	y,	cuando	le	besó	púdicamente,	le	susurró:

—Por	el	 tejado.	—Luego,	para	que	 lo	oyeran	 los	demás,	dijo—:	Te	veré	por	 la
mañana,	Moses.	Que	tengas	felices	sueños.

Moses	metió	la	silla	del	general	en	el	ascensor	y	apretó	el	botón	del	tercer	piso.	El
ascensor	 subió	 lentamente	 y	 los	 cables	 emitieron	 un	 sonido	 lúgubre,	 pero	 Moses
estaba	 otra	 vez	 lleno	 de	 la	 obstinada	 alegría	 y	 era	 insensible	 a	 los	 poderes
premonitorios	 de	 estos	 ascensores	 y	 montacargas	 —los	 de	 los	 áticos,	 castillos,
hospitales	 y	 almacenes—	 que,	 enfermos	 y	 dolorosos	 de	 oír,	 parecen	 rozar	 nuestro
concepto	de	la	maldición.

—Gracias,	señor	Wapshot	—dijo	el	anciano	cuando	Moses	empujó	la	silla	hasta
la	puerta	de	su	cuarto—.	Ahora	ya	me	arreglo	solo.	Estamos	muy	contentos	de	tenerle
con	nosotros.	Melissa	ha	sido	muy	desgraciada,	muy	desgraciada,	y	ha	estado	muy
trastornada.	Buenas	noches.

En	 su	habitación,	Moses	 se	 quitó	 la	 ropa,	 se	 lavó	 los	 dientes	 y	 salió	 al	 balcón,
donde	la	lluvia	continuaba	cayendo	y	producía	un	ruido	pastoso	en	la	hierba	y	en	las
hojas.	Sonrió,	lleno	de	un	gran	amor	por	el	mundo	y	todo	lo	que	hay	en	él,	y	luego,
en	cueros,	empezó	a	trepar	por	los	tejados.

Esto	parecía	la	mayor	de	las	improbabilidades	en	Clear	Haven,	pero,	teniendo	en
cuenta	 lo	 que	 iba	 buscando,	 no	 parecía	 que	 hubiera	 nada	 realmente	 irregular	 o
extraño	en	ir	desnudo	por	 los	 tejados.	La	lluvia	cayéndole	sobre	 la	piel	y	el	pelo	 le
daba	una	sensación	fresca	y	suave	y	el	caos	de	tejados	mojados	encajaba	bien	en	la
imagen	del	amor;	y	era	en	los	tejados	de	Clear	Haven,	que	solo	verían	los	pájaros	y
algún	avión	perdido,	donde	el	arquitecto	había	dejado	al	descubierto	la	complejidad
de	 su	 tarea	—en	cierto	 sentido,	 su	derrota—,	porque	aquí	 la	azarosa	majestuosidad
del	 lugar	 aparecía	 precipitada,	 rectificada	 y	 confusa;	 aquí,	 ocultos	 por	 la	 lluvia,
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estaban	los	secretos	del	arquitecto	y	 la	mayoría	de	sus	fracasos.	Tejados	inclinados,
planos,	piramidales,	incrustados	de	claraboyas	de	cristal	de	colores	y	de	chimeneas	y
de	un	disparatado	sistema	de	desagües	se	extendían	a	lo	largo	de	medio	kilómetro	o
más,	brillando	aquí	o	allá	a	la	luz	de	una	lejana	buhardilla,	como	los	tejados	de	una
ciudad.

Por	lo	poco	que	podía	ver	en	la	lluviosa	oscuridad,	el	único	camino	para	llegar	al
otro	 lado	 de	 la	 casa	 estaba	 más	 allá	 de	 esa	 lejana	 hilera	 de	 buhardillas	 y	 había
empezado	a	dirigirse	 a	 ellas	 cuando	 tropezó	con	un	cable,	 tendido	a	 la	 altura	de	 la
rodilla	sobre	una	parte	del	tejado.	Debía	de	ser	la	antena	de	una	vieja	radio,	supuso
caritativamente,	 puesto	 que	 no	 se	 había	 hecho	 daño,	 y	 reanudó	 su	 camino.	 Unos
minutos	 después,	 pasó	 por	 delante	 de	 una	 toalla	 empapada	 y	 un	 frasco	 de	 loción
bronceadora,	y	un	poco	más	allá	había	una	botella	vacía	de	vermut,	lo	que	hacía	que
el	 tejado	pareciese	una	playa	en	 la	que	alguien	—sin	que	 lo	 supiera	 Justina,	 estaba
seguro—	se	había	 tumbado	a	 tomar	el	sol.	Al	aproximarse	al	saliente	de	 la	primera
buhardilla	 iluminada,	 vio	 el	 interior	 de	 un	 pequeño	 cuarto	 decorado	 con	 imágenes
religiosas,	donde	una	vieja	sirvienta	estaba	planchando.	La	luz	del	siguiente	tragaluz
era	rosada	y	al	mirar	brevemente	hacia	dentro,	le	sorprendió	ver	al	conde	D’Alba	de
pie	y	desnudo	frente	a	un	espejo	de	cuerpo	entero.	La	siguiente	buhardilla	era	la	de	la
señora	 Enderby,	 que	 estaba	 sentada	 a	 una	 mesa,	 vestida	 igual	 que	 en	 la	 cena,
escribiendo	algo	en	un	libro.	Moses	había	salido	del	campo	de	la	luz	del	escritorio	de
la	señora	Enderby	cuando	su	pie	derecho,	buscando	un	punto	de	apoyo,	no	encontró
nada	más	 que	 la	 lluviosa	 noche	 y	 solo	 balanceándose	 y	 echando	 su	 peso	 sobre	 las
planchas	de	pizarra,	 logró	evitar	caerse.	La	trampa	de	la	que	había	escapado	era	un
respiradero	 que	 atravesaba	 los	 tres	 pisos	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Miró	 hacia	 abajo,
esperando	que	la	química	de	su	alarmado	cuerpo	se	calmase	y	escuchando,	por	si	la
señora	 Enderby	 o	 los	 otros	 habían	 oído	 el	 ruido	 que	 hizo	 al	 tirarse	 al	 suelo.	 Todo
estaba	tranquilo	e	hizo	el	resto	de	la	escalada	más	despacio,	saltando	al	fin	al	balcón
del	cuarto	de	Melissa,	donde	se	quedó	ante	los	cristales,	contemplándola	cepillarse	el
pelo.	Estaba	sentada	junto	a	un	espejo	y	su	camisón	era	transparente,	de	modo	que,
aun	 en	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 habitación,	 él	 podía	 ver	 la	 plenitud	 de	 sus	 senos,	 que	 se
separaban	un	poco	cuando	ella	se	inclinaba	hacia	el	espejo.

—Estás	empapado,	amor	mío,	estás	empapado	—dijo	ella.
Su	mirada	era	opaca	y	lasciva;	le	ofreció	la	boca	para	que	la	besara	y	él	desató	los

lazos	del	camisón,	que	cayó	hasta	su	cintura,	y	ella	le	guio	la	cabeza	hacia	abajo	para
que	saludara	a	sus	senos.	Luego,	desnuda	y	desenvuelta,	atravesó	la	habitación	y	se
metió	en	el	cuarto	de	baño	para	terminar	su	aseo	y	Moses	escuchó	los	ruidos	del	agua
corriendo	y	de	abrir	y	cerrar	cajones,	sabiendo	que	era	sensato	que	un	amante	fuera
capaz	 de	 apreciar	 estos	 particulares	 retrasos.	 Ella	 volvió,	 caminando	 por	 la	 gloria,
pensó	 él,	 y	 apagando	 las	 luces	 a	 su	 paso,	 y	 de	madrugada,	 acariciando	 sus	 suaves
nalgas	y	escuchando	el	canto	de	los	gallos,	ella	le	dijo	que	tenía	que	marcharse	y	de
nuevo,	en	cueros,	trepó	por	el	caos	de	tejados.
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Ya	amanecía	y	Moses,	incapaz	de	dormir,	se	vistió	y	salió.	Al	bajar	las	escaleras,
vio	 que	 toda	 aquella	 suntuosidad	 estaba	 sucia	 y	 gastada.	 El	 almohadillado	 de
terciopelo	del	pasamanos	tenía	parches,	había	ceniza	de	cigarro	en	la	alfombra	de	la
escalera	y	a	la	banqueta	petit	point	que	estaba	en	el	descansillo	le	faltaba	una	pata.	Al
llegar	a	la	rotonda,	Moses	vio	una	rata	grande	y	gris.	Se	miraron	y	luego	la	rata	—
demasiado	gorda	o	arrogante	para	correr—	entró	tranquilamente	en	la	biblioteca.	A	la
araña	 del	 techo	 le	 faltaban	 cristales,	 trocitos	 de	 mármol	 del	 suelo	 habían
desaparecido,	 y	 el	 vestíbulo	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 viejo	 hotel	 donde	 el	 lujo	 y	 la
elegancia	han	sido	abandonados	por	la	compañía	y	entregados	a	los	ancianos	y	a	los
casi	pobres.	El	aire	era	rancio	y	los	arcones	que	había	a	intervalos	regulares	a	lo	largo
de	 la	 pared	 tenían	 redondeles	 blancos	 dejados	 por	 los	 vasos.	 A	 la	 mayoría	 de	 los
arcones	les	faltaba	una	garra	o	un	herraje.	Siguiendo	por	el	vestíbulo,	Moses	se	dio
cuenta	de	que	nunca	había	visto	tantos	arcones	y	se	preguntó	qué	contendrían.	Pensó
si	 los	 Scaddon	 los	 habrían	 comprado	 por	 correo,	 encargado	 a	 un	 comerciante	 o
sucumbido	a	un	ansia	de	poseer	estos	objetos	enormes,	recargados	y,	que	él	supiera,
inútiles.	Se	preguntó	otra	vez	qué	contendrían,	pero	no	abrió	ninguno,	y	salió	por	una
puerta	de	cristal	a	una	amplia	extensión	de	césped.

Las	mujeres	que	Moses	amaba	parecían	estar	en	el	cielo	de	la	mañana,	ahítas	de
luz,	en	el	río,	en	las	montañas	y	en	los	árboles,	y	con	lujuria	en	sus	pantalones	y	paz
en	 su	 corazón,	 él	 caminó	 contento	 sobre	 la	 hierba.	Más	 abajo	 había	 una	 anticuada
piscina	 romana,	 con	 el	 borde	de	mármol	 y	 chorros	 de	 agua	 saliendo	de	 la	 boca	de
unos	 leones	y,	como	no	 tenía	nada	mejor	que	hacer,	Moses	se	dio	un	chapuzón.	El
día,	que	había	empezado	luminosamente,	se	oscureció	de	pronto	y	comenzó	a	llover,
y	Moses	volvió	a	la	casa	para	desayunar	y	hablar	con	Justina.

Moses	 le	había	escrito	a	Leander	hablándole	de	 Justina	y	Leander	contestó,	 sin
saludo	 y	 con	 este	 título:	 «El	 ascenso	 de	 una	 p…	mercenaria».	Bajo	 el	 título	 había
escrito:

Justina:	 hija	 de	 Amos	 y	 Elizabeth	Molesworth.	 Hija	 única.	 El	 padre	 era	 un	 caballero	 deportista.	 Bien
parecido,	pero	no	pudo	o	no	quiso	hacer	 frente	a	obligaciones	domésticas.	Abandonó	esposa	e	hija.	Nunca
más	se	supo	de	él.	Elizabeth	ganó	su	sustento	y	el	de	la	hija	trabajando	de	modista.	Trabajaba	día	y	noche.	Se
estropeó	 la	 vista.	 La	 boca	 siempre	 llena	 de	 alfileres.	 La	 pequeña	 Justina	 no	 era	 de	 los	 nuestros	 desde	 el
principio,	o	eso	me	parecía	a	mí.	Marcado	gusto	por	las	cosas	principescas.	Trozos	de	terciopelo.	Plumas	de
pavo	real,	etcétera.	El	único	juego	infantil	al	que	se	dedicaba	era	a	disfrazarse	de	reina	con	las	mejores	galas.
Fuera	de	lugar	en	un	sitio	como	Saint	Botolphs.	Expuesta	a	hacer	el	ridículo.	Gracie	Tolland	la	cogió	como
aprendiza	 de	 maestra	 de	 baile.	 Bailaba	 en	 el	 Eastern	 Star	 Hall	 encima	 de	 la	 droguería;	 también	 casa	 de
comidas.	El	 lugar	olía	a	cera	para	suelos.	Más	 tarde	 tocaba	el	piano	durante	 las	proyecciones	en	el	antiguo
templo	masónico	y	en	los	almacenes	de	todo	a	cinco-y-diez	centavos	de	J.	P.	Scaddon.	Bailemos	el	vals	otra
vez,	Willie.	El	piano	siempre	estaba	desafinado.

J.	P.	Scaddon	competía	entonces	con	Woolworth	y	Kresge.	Millonario	pero	no	por	encima	de	visitar	los
almacenes	pueblerinos.	Vio	a	Justina	dándole	a	las	teclas.	¡Amor	a	primera	vista!	La	trasladó	a	Nueva	York,
Amy	Atkinsons	 les	sirvió	de	ama	de	 llaves.	Más	 tarde	se	casó	con	Justina.	La	noticia	de	 los	periódicos	no
hacía	la	menor	mención	a	Saint	Botolphs,	a	la	madre	modista,	a	la	maestra	de	baile.	Parecía	que	había	brotado
en	la	alta	sociedad	ya	hecha	y	derecha.	Justina	estaba	bien	dotada	para	trepar	en	la	cueva	de	osos	de	Nueva
York.	Se	hizo	benefactora	de	un	hospital	para	perros	y	gatos.	Salía	a	menudo	fotografiada	en	los	periódicos
rodeada	de	guau-guaus	agradecidos.	Una	vez	 le	pidieron	que	aportara	una	pequeña	suma	para	el	Hogar	del
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Marinero	de	aquí.	Se	negó.	Deseosa	de	mantener	los	vínculos	con	su	villa	natal	bien	cortados.	Se	codeó	con
duques	y	marqueses.	Agasajó	a	la	realeza.	Abrió	una	gran	casa	en	la	Quinta	Avenida.	También	una	casa	de
campo.	Clear	Haven.	Todos	sus	sueños	se	volvieron	realidad.

Más	 tarde,	 Moses	 encontró	 a	 Justina	 en	 el	 jardín	 de	 invierno:	 una	 especie	 de
invernadero	 con	 forma	 de	 cúpula,	 anexo	 a	 una	 de	 las	 extremidades	 del	 castillo.
Muchas	 de	 las	 cristaleras	 estaban	 rotas	 y	 Giacomo	 las	 había	 arreglado	 metiendo
almohadas	en	el	marco.	Al	parecer,	antes	había	parterres	de	 flores	a	 lo	 largo	de	 las
paredes,	y	en	el	centro	quedaba	aún	una	fuente	y	un	estanque.	Cuando	Moses	entró	y
dijo	que	quería	hablar	con	ella,	Justina	se	sentó	en	una	silla	de	hierro.

—Quiero	casarme	con	Melissa.
Justina	 se	 tocó	 la	 fachada	de	pelo	negro	que	 se	parecía	 al	Bloque	Cartwright	y

suspiró.
—Entonces	¿por	qué	no	te	casas?	Melissa	tiene	veintiocho	años.	Puede	hacer	lo

que	quiera.
—Nos	gustaría	tener	su	consentimiento.
—Melissa	no	tiene	dinero	ni	expectativas	—dijo	la	anciana—.	No	posee	nada	de

valor,	 salvo	 su	 collar	 de	 perlas.	 El	 precio	 de	 las	 perlas	 de	 segunda	 mano	 es	 muy
decepcionante	y	además	es	imposible	asegurarlas.

—Eso	no	importa.
—Sabes	muy	poco	de	ella.
—Solo	sé	que	quiero	casarme	con	ella.
—Creo	que	hay	algunas	cosas	respecto	a	su	pasado	que	deberías	saber.	Sus	padres

se	 mataron	 cuando	 ella	 tenía	 siete	 años.	 El	 señor	 Scaddon	 y	 yo	 la	 adoptamos
encantados,	ella	tiene	un	carácter	muy	dulce,	pero	hemos	tenido	problemas.	Se	casó
con	Ray	Badger.	¿Sabías	eso?

—Me	lo	dijo	ella.
—Se	convirtió	en	un	alcohólico,	sin	que	Melissa	tuviera	la	culpa,	creo	yo.	Tenía

ideas	 muy	 soeces	 respecto	 al	 matrimonio.	 Espero	 que	 usted	 no	 comparta	 tales
opiniones.

—No	entiendo	bien	qué	quiere	usted	decir.
—El	señor	Scaddon	y	yo	dormíamos	en	habitaciones	separadas	siempre	que	fuera

posible.	Siempre	dormimos	en	camas	separadas.
—Entiendo.
—Incluso	en	Italia	y	Francia.
—Pasará	algún	tiempo	antes	de	que	nosotros	podamos	viajar	—dijo	Moses,	con

la	esperanza	de	cambiar	de	tema.
—No	creo	que	Melissa	pueda	viajar	nunca	—replicó	Justina—.	No	ha	salido	de

Clear	Haven	desde	que	se	divorció.
—Sí,	me	lo	dijo.
—Parecía	una	vida	demasiado	aislada	para	una	mujer	joven	—dijo	Justina—.	El
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año	pasado	le	compré	un	billete	para	dar	la	vuelta	al	mundo.	Ella	aceptó,	pero	cuando
tenía	 ya	 todo	 el	 equipaje	 a	 bordo	 y	 estábamos	 tomando	 un	 vino	 en	 su	 camarote,
decidió	 que	 no	 podía	 irse.	 Estaba	 sumamente	 alterada.	 La	 traje	 a	Clear	Haven	 esa
misma	tarde.	—Sonrió	a	Moses—.	Sus	sombreros	dieron	la	vuelta	al	mundo.

—Entiendo	—dijo	Moses—.	Melissa	me	habló	de	esto	y	me	gustaría	vivir	aquí
hasta	que	nos	casemos.

—Eso	puede	arreglarse.	¿Su	padre	vive	aún?
—Sí.
—Debe	de	ser	muy	viejo.	Mis	recuerdos	de	Saint	Botolphs	no	son	agradables.	Me

marché	de	allí	a	los	diecisiete	años.	Cuando	me	casé	con	el	señor	Scaddon	recibí	algo
así	 como	 cien	 cartas	 de	 gente	 del	 pueblo	 pidiéndome	 ayuda	 económica.	 Esto	 no
contribuyó	a	mejorar	mis	recuerdos.	Intenté	ayudar.	Durante	varios	años	elegí	a	algún
niño,	un	pintor	o	un	pianista,	y	les	costeé	los	estudios,	pero	a	ninguno	le	fue	bien.	—
Separó	sus	manos	e	hizo	un	gesto	triste,	como	si	dejara	caer	a	los	estudiantes	desde
una	gran	altura—.	Tuve	que	abandonarlos	a	 todos.	Vosotros	vivíais	 río	arriba,	¿no?
Supongo	que	tendréis	algunos	objetos	heredados.

—Sí	—dijo	Moses.
No	estaba	preparado	para	esta	pregunta	y	titubeó.
—¿Podrías	darme	una	idea	de	qué	objetos	son?
—Cunas,	cómodas,	cosas	así.	Y	cristal	tallado.
—No	 me	 interesa	 el	 cristal	 tallado	 —dijo	 Justina—.	 Sin	 embargo,	 nunca	 he

coleccionado	muebles	americanos	antiguos	y	siempre	he	deseado	hacerlo.	¿Platos?
—Mi	hermano	Coverly	sabe	más	que	yo	de	este	tema	—dijo	Moses.
—Ya	—dijo	 Justina—.	Bueno,	 a	mí	no	me	 importa	que	Melissa	y	 tú	os	 caséis.

Creo	que	la	señora	Enderby	debe	de	estar	ahora	en	su	despacho	y	puedes	pedirle	que
fije	 la	 fecha.	 Ella	 enviará	 las	 invitaciones.	 Y	 ten	 cuidado	 con	 esa	 baldosa	 suelta.
Podrías	tropezar	y	hacerte	daño.

Moses	 encontró	 a	 la	 señora	 Enderby	 y,	 después	 de	 contarle	 algunos	 recuerdos
rancios	de	su	juventud	en	la	Riviera,	le	dijo	que	podía	casarse	dentro	de	tres	semanas.
Él	 buscó	 a	 Melissa,	 pero	 las	 doncellas	 le	 dijeron	 que	 no	 había	 bajado	 y,	 cuando
empezaba	a	subir	las	escaleras	para	ir	a	esa	parte	de	la	casa,	oyó	la	voz	de	Justina	a	su
espalda.

—Baje	usted,	señor	Wapshot.

Melissa	 no	 bajó	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 esta	 comida,	 aunque	 no	 fue	 muy
abundante,	se	sirvió	con	dos	clases	de	vino	y	se	prolongó	hasta	las	tres.	Después	de
comer,	pasearon	arriba	y	abajo	por	la	terraza	que	había	debajo	de	las	torres,	como	dos
figuras	de	un	plato	ornamental,	y,	buscando	hallar	algo	de	intimidad	en	los	jardines,
se	encontraron	con	la	señora	Enderby.	A	las	cinco	y	media,	cuando	llegó	la	hora	de
que	Moses	 se	 fuera	 y	 tomó	 a	Melissa	 entre	 sus	 brazos,	 una	 ventana	 de	 una	 de	 las
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torres	se	abrió	de	golpe	y	Justina	gritó:
—Melissa,	Melissa,	dile	al	señor	Wapshot	que	si	no	se	da	prisa,	perderá	el	tren.
El	lunes,	después	del	trabajo,	Moses	metió	su	ropa	en	dos	maletas	y	una	caja	de

cartón,	poniendo	entre	sus	camisas	una	botella	de	bourbon,	una	caja	de	galletas	y	un
kilo	de	queso	Stilton.	De	nuevo	 fue	el	único	pasajero	que	se	apeó	en	Clear	Haven,
pero	esta	vez	Giacomo	le	estaba	esperando	con	el	viejo	Rolls	Royce	y	le	llevó	hasta
la	 casa.	Melissa	 se	 reunió	 con	 él	 en	 la	 puerta	 y	 esa	 tarde	 transcurrió	 de	 la	misma
manera	 que	 la	 anterior,	 excepto	 que	 los	 plomos	 no	 se	 fundieron.	Moses	 empujó	 la
silla	del	general	hasta	el	ascensor	a	 las	diez,	y	comenzó	otra	vez	su	escalada	de	los
tejados,	ahora	en	una	noche	 tan	clara	y	estrellada	que	pudo	ver	el	 respiradero	en	el
que	casi	se	había	matado.	De	nuevo,	al	amanecer,	hizo	el	camino	inverso	para	volver
a	 su	 cuarto,	 y	 qué	 podía	 resultar	 más	 agradable	 que	 ver	 aquel	 paisaje	 de	 colinas
densamente	boscosas,	a	la	luz	del	alba,	desde	los	altos	tejados	de	Clear	Haven.	Iba	a
la	ciudad	en	tren,	regresaba	a	Clear	Haven	por	las	tardes,	bostezaba	deliberadamente
durante	la	cena	y	metía	al	general	en	el	ascensor	a	las	nueve	y	media.
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Mientras	Moses	comía	estas	manzanas	de	oro,	Coverly	y	Betsey	se	instalaban	en	una
estación	de	lanzamiento	de	cohetes	llamada	Remsen	Park.	Coverly	había	pasado	solo
un	día	en	la	granja.	Leander	le	había	insistido	en	que	fuera	a	reunirse	con	su	mujer.	Y
unos	 días	 después,	 el	 propio	 Leander	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 fábrica	 de	 plata	 de
mesa.	Coverly	se	reunió	con	Betsey	en	Nueva	York	y,	después	de	un	retraso	de	unos
pocos	días,	 fue	 transferido	a	esta	nueva	estación.	Esta	vez	viajaron	 juntos.	Remsen
Park	era	una	comunidad	de	cuatro	mil	casas	 idénticas,	que	limitaba	al	oeste	con	un
viejo	campamento	militar.	Como	ciudad	o	pueblo,	no	se	podía	criticar	el	lugar.	Había
sido	 construido	por	 la	 oportunidad,	 la	 conveniencia	y	 la	 prisa	 cuando	 se	 aceleró	 el
programa	 de	 cohetes;	 pero	 las	 casas	 estaban	 secas	 cuando	 llovía	 y	 calientes	 en	 el
invierno;	tenían	cocinas	bien	equipadas	y	chimeneas	para	la	felicidad	doméstica,	y	la
saludable	necesidad	de	la	defensa	nacional	era	una	disculpa	más	que	suficiente	para
el	hecho	de	que	fueran	todas	iguales.	En	el	corazón	de	la	comunidad	había	un	gran
centro	comercial	con	cualquier	cosa	que	quisieras;	todo	ello	albergado	en	edificios	de
paredes	de	cristal.	Este	lugar	era	el	mayor	placer	de	Betsey.	Ella	y	Coverly	alquilaron
una	casa,	amueblada	hasta	con	cuadros	en	las	paredes,	y	comenzaron	a	arreglarla	con
la	porcelana	azul	y	las	sillas	pintadas	que	Sarah	les	envió	desde	Saint	Botolphs.

Llevaban	 poco	 tiempo	 en	 Remsen	 Park	 cuando	 Betsey	 pensó	 que	 estaba
embarazada.	 Tenía	 náuseas	 por	 las	mañanas	 y	 se	 quedaba	 en	 la	 cama	 hasta	 tarde.
Cuando	 se	 levantaba,	 Coverly	 ya	 se	 había	 ido	 a	 trabajar.	 Le	 había	 dejado	 el	 café
hecho	en	la	cocina	y	se	había	lavado	sus	platos.	Ella	desayunaba	tarde,	sentada	junto
a	la	ventana	de	la	cocina	para	ver	 las	casas	de	Remsen	Park	extendiéndose	hasta	el
horizonte	como	el	estampado	de	una	 tela.	La	mujer	de	 la	casa	de	al	 lado	salió	para
vaciar	la	basura	en	el	cubo.	Era	italiana,	esposa	de	un	científico	italiano.	Betsey	le	dio
los	buenos	días	 y	 la	 invitó	 a	 entrar	 para	 tomar	un	 café,	 pero	 la	 italiana	 se	 limitó	 a
esbozar	una	 sonrisa	 adusta	y	volvió	a	 su	cocina.	Remsen	Park	no	era	un	 sitio	muy
cordial.

Betsey	confiaba	en	no	llevarse	una	desilusión	respecto	a	su	embarazo.	Su	mente
adoptaba	una	actitud	de	oración,	tan	involuntaria	como	el	impulso	que	la	hacía	soltar
una	 palabrota	 cuando	 se	 cogía	 un	 dedo	 con	 una	 ventana.	 Dios	 mío,	 pensó
brevemente,	haz	de	mí	una	madre.	Quería	tener	niños.	Quería	cinco	o	seis.	Sonrió	de
pronto,	 como	 si	 su	 deseo	 hubiera	 llenado	 la	 cocina	 del	 cariño,	 el	 desorden	 y	 la
vitalidad	de	una	familia.	Estaba	haciéndole	las	trenzas	a	su	hija,	Sandra,	una	preciosa
niña.	Los	otros	cuatro	o	cinco	también	se	encontraban	allí.	Estaban	alegres	y	sucios	y
uno	de	ellos,	un	chiquillo	con	el	cuello	largo	de	Coverly,	tenía	en	las	manos	las	dos
mitades	de	un	plato	roto,	pero	Betsey	no	le	había	regañado,	ni	siquiera	había	fruncido
el	ceño	cuando	él	rompió	el	plato,	porque	el	secreto	de	la	limpia	y	fuerte	personalidad
del	 chiquillo	 estaba	 en	 que	 su	 desarrollo	 nunca	 había	 sido	 perturbado	 por
consideraciones	mezquinas.	Betsey	 intuía	 que	 poseía	 un	 talento	 innato	 para	 educar
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niños.	 Pondría	 el	 desarrollo	 de	 su	 personalidad	 por	 encima	 de	 todo.	 Los	 niños
fantasma	 que	 estaban	 jugando	 en	 torno	 a	 su	 regazo	 nunca	 habían	 recibido	 de	 sus
padres	más	que	amor	y	confianza.

Cuando	terminó	las	tareas	domésticas,	Betsey	decidió	llevar	la	plancha	para	que
le	 arreglaran	 el	 cable.	 Salió	 del	 Círculo	 K	 y	 bajó	 por	 la	 calle	 325	 hasta	 el	 centro
comercial	 y	 entró	 en	 el	 supermercado,	 no	 porque	 necesitara	 nada,	 sino	 porque	 le
gustaba	 el	 ambiente.	 Era	 enorme,	 muy	 iluminado,	 y	 de	 las	 altas	 paredes	 azules
descendía	 la	música.	 Compró	 un	 frasco	 gigante	 de	manteca	 de	 cacahuete	 bajo	 los
acordes	de	«El	Danubio	azul»	y	luego	un	pastel	de	pacana.	El	cajero	parecía	un	joven
simpático.

—Soy	nueva	 aquí	—le	 dijo	Betsey—.	Acabamos	 de	 llegar	 de	Nueva	York.	Mi
marido	estuvo	destinado	en	el	Pacífico.	Tenemos	una	de	esas	casas	del	Círculo	K	y
estaba	 pensando	 si	 podría	 usted	 darme	 un	 consejo.	 El	 cordón	 de	 mi	 plancha	 está
gastado,	se	me	rompió	anteayer	cuando	estaba	planchando	las	camisas	de	mi	marido,
y	pensé	que	a	lo	mejor	usted	sabía	de	alguna	tienda	de	electricidad	o	de	reparaciones,
por	 aquí	 cerca,	 donde	 pudieran	 arreglármela	 para	mañana,	 porque	 es	 el	 día	 en	 que
hago	 la	 compra	de	 la	 semana,	 y	 así	 podría	 venir	 aquí	 y	 comprar	 los	 comestibles	 y
luego	recoger	la	plancha	de	camino	a	casa.

—Bueno,	hay	una	tienda	cuatro,	no,	cinco	puertas	más	allá	en	esta	misma	calle	—
dijo	el	joven—	y	creo	que	podrían	arreglársela.	A	mí	me	repararon	la	radio	una	vez	y
no	son	atracadores,	como	algunas	de	las	personas	que	entran	aquí.

Betsey	 le	 dio	 las	 gracias	 amablemente,	 salió	 a	 la	 calle	 y	 fue	 a	 la	 tienda	 de
electricidad.

—Buenos	 días	 —dijo	 Betsey	 alegremente,	 poniendo	 la	 plancha	 sobre	 el
mostrador—.	 Soy	 nueva	 aquí	 y	 cuando	 el	 cordón	 de	 mi	 plancha	 se	 soltó	 ayer,
mientras	estaba	planchando	las	camisas	de	mi	marido,	me	dije	que	no	sabía	adónde
llevarla	a	arreglar,	pero	esta	mañana	entré	en	el	Gran	Mercado	de	Alimentación,	y	el
cajero,	 ese	 tan	 simpático	 del	 pelo	 ondulado	 y	 los	 ojos	 oscuros,	 me	 recomendó	 su
tienda,	así	que	aquí	me	vine.	Lo	que	me	gustaría	hacer	es	ir	al	centro	mañana	por	la
tarde	para	comprar	y	 luego	recoger	 la	plancha	antes	de	volver	a	casa,	porque	tengo
que	plancharle	unas	camisas	a	mi	marido	para	mañana	por	la	noche,	y	me	preguntaba
si	 podrían	 ustedes	 tenérmela	 lista	 para	 entonces.	 Es	 una	 buena	 plancha	 y	 pagué
mucho	 por	 ella	 en	Nueva	York,	 que	 es	 donde	 vivíamos,	 aunque	mi	marido	 estuvo
destinado	en	el	Pacífico.	Mi	marido	es	programador.	Desde	 luego,	no	entiendo	por
qué	se	ha	gastado	tan	pronto	el	cordón	de	una	plancha	tan	cara,	y	se	me	ocurre	que
quizá	usted	podría	ponerme	un	cordón	especial,	porque	yo	la	uso	muchísimo.	Plancho
todas	 las	 camisas	 de	 mi	 marido,	 ¿sabe?,	 y	 como	 él	 tiene	 un	 buen	 puesto	 en	 el
departamento	de	programación,	pues	tiene	que	llevar	una	camisa	limpia	cada	día;	y
además,	plancho	toda	mi	ropa	personal.

El	hombre	le	prometió	ponerle	un	cordón	duradero	y	Betsey	volvió	paseando	al
Círculo	K.	Pero	sus	pasos	se	hicieron	más	lentos	al	acercarse	a	la	casa.	Su	familia	de
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niños	 fantasma	 se	 había	 desvanecido	 y	 no	 podía	 evocarlos	 de	 nuevo.	 Solo	 llevaba
siete	días	de	retraso	en	la	menstruación	y	su	embarazo	podía	no	ser	un	hecho.	Comió
un	sándwich	de	manteca	de	cacahuete	y	un	pedazo	de	pastel	de	pacana.	Echaba	de
menos	Nueva	York	y	volvió	a	pensar	que	Remsen	Park	era	un	sitio	poco	cordial.	Por
la	 tarde	 llamaron	 al	 timbre	 y,	 al	 abrir,	 se	 encontró	 en	 la	 puerta	 a	 un	 vendedor	 de
aspiradoras.

—Vaya,	pase	usted	—dijo	Betsey	alegremente—.	Pase.	No	tengo	aspiradora	y	por
el	 momento	 no	 tengo	 dinero	 para	 comprar	 una.	 Acabamos	 de	 trasladarnos	 desde
Nueva	York,	pero	pienso	comprarme	una	en	cuanto	tenga	el	dinero	y	quizá,	si	tiene
usted	 algunos	 accesorios	 nuevos,	 podría	 comprarle	 uno,	 porque	 estoy	 decidida	 a
adquirir	una	aspiradora	nueva	antes	o	después	y	entonces	necesitaré	 los	accesorios.
Ahora	estoy	embarazada	y	una	madre	joven	no	puede	hacer	todo	el	trabajo	de	la	casa
sin	los	electrodomésticos	adecuados,	agachándose	y	levantándose	una	y	otra	vez.	¿Le
apetecería	 una	 taza	 de	 café?	 Supongo	 que	 debe	 de	 acabar	 cansado	 y	 con	 los	 pies
hechos	 polvo	 yendo	 todo	 el	 día	 de	 acá	 para	 allá	 con	 ese	 maletín	 tan	 pesado.	 Mi
marido	está	en	el	departamento	de	programación	y	le	hacen	trabajar	duro,	pero	es	un
cansancio	distinto,	es	solo	mental,	pero	yo	sé	lo	que	es	tener	los	pies	cansados.

El	vendedor	abrió	su	maletín	de	muestras	en	la	cocina,	antes	de	beberse	el	café,	y
le	vendió	a	Betsey	dos	accesorios	y	cuatro	litros	de	cera	para	el	suelo.	Luego,	como
estaba	cansado	y	esta	era	su	última	visita,	se	sentó.

—Viví	sola	en	Nueva	York	durante	el	tiempo	que	mi	marido	estuvo	en	el	Pacífico
—dijo	 Betsey—	 y	 luego	 nos	 mudamos	 aquí	 y,	 claro,	 estaba	 contenta	 de	 hacer	 el
traslado,	pero	encuentro	que	no	es	un	sitio	cordial.	Quiero	decir	que	no	es	tan	cordial
como	Nueva	York.	 Allí	 tenía	muchas	 amigas.	 ¿Sabe	 a	 qué	me	 refiero?	Había	 una
familia	 que	 se	 llamaba	 Hansen	 y	 vivía	 en	 la	 puerta	 de	 enfrente.	 Pensé	 que	 eran
amigos	míos	de	verdad.	Pensé	que	al	fin	había	encontrado	unos	amigos	para	toda	la
vida.	Les	veía	todos	los	días	y	todas	las	noches,	y	ella	no	se	compraba	un	vestido	sin
pedirme	mi	opinión,	 y	yo	 les	presté	dinero	y	 siempre	me	estaban	diciendo	que	me
querían,	pero	me	engañaron.	¡Qué	triste	fue	el	día	en	que	me	di	cuenta!	—La	luz	de	la
cocina	 era	 escasa	 y	 el	 rostro	 de	 Betsey	 estaba	 tenso	 por	 la	 emoción—.	 Eran
hipócritas.	Eran	mentirosos	e	hipócritas.

El	vendedor	recogió	sus	cosas	y	se	marchó.	Coverly	volvió	a	casa	a	las	seis.
—Hola,	cielo	—dijo—.	¿Por	qué	estás	sentada	a	oscuras?
—Bueno,	 creo	 que	 estoy	 embarazada	 —dijo	 Betsey—.	 Supongo	 que	 estoy

embarazada.	Llevo	siete	días	de	retraso	y	esta	mañana	me	sentía	rara,	mareada	y	con
náuseas.	—Se	sentó	en	las	rodillas	de	Coverly	y	puso	su	cara	contra	la	de	él—.	Creo
que	va	a	ser	un	niño.	Esa	es	la	sensación	que	tengo.	Claro	que	no	tiene	sentido	contar
los	pollos	antes	de	que	los	huevos	estén	empollados,	pero	si	tenemos	un	bebé,	una	de
las	cosas	que	quiero	comprar	es	una	butaca	cómoda,	porque	voy	a	amamantarle	y	me
gustaría	tener	una	butaca	cómoda	para	sentarme	en	ella	mientras	le	doy	de	mamar.

—Puedes	comprar	la	butaca	—dijo	Coverly.
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—Bueno,	he	visto	una	muy	bonita	en	la	tienda	de	muebles	hace	dos	días	—dijo
Betsey—,	¿por	qué	no	vamos	a	echarle	una	ojeada	después	de	cenar?	Yo	no	he	salido
de	casa	en	todo	el	día,	y	a	ti	también	te	vendría	bien	un	paseíto,	¿no?	¿No	te	sentaría
bien	estirar	las	piernas?

Después	 de	 cenar	 dieron	 un	 paseo.	 Soplaba	 un	 viento	 fresco	 del	 norte	 —
proveniente	 directamente	 de	 Saint	 Botolphs—	 que	 hizo	 sentir	 a	 Betsey	 vigorosa	 y
alegre.	Cogió	a	Coverly	del	brazo	y	en	la	esquina,	debajo	del	farol	fluorescente,	él	le
dio	un	beso	con	 lengua.	Una	vez	que	 llegaron	al	centro	comercial,	Betsey	no	pudo
concentrarse	en	 la	butaca.	Era	preciso	 juzgar	cada	 traje,	vestido,	 abrigo	de	pieles	o
mueble,	adivinar	su	precio	y	el	estilo	de	vida	que	sugería	y	opinar	sobre	si	debería	o
no	debería	incorporarse	a	la	imagen	de	la	felicidad	que	tenía	Betsey.	Sí,	le	dijo	a	un
macetero,	sí,	sí,	a	un	piano	de	cola,	no,	a	un	biombo,	sí,	sí,	a	una	mesa	de	comedor	y
seis	sillas,	tan	reflexivamente	como	un	san	Pedro	seleccionando	los	corazones	de	los
hombres.	A	las	diez	volvieron	a	casa.	Coverly	la	desnudó	tiernamente,	se	dieron	un
baño	 juntos	 y	 se	 fueron	 a	 la	 cama,	 porque	 ella	 era	 su	 babulina,	 su	 pachulina,	 su
cuchilina,	su	todo	lo	que	el	lenguaje	de	Saint	Botolphs	no	puede	expresar.	Ella	era	su
ardilla	pequeñita.
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Durante	 las	 tres	semanas	anteriores	a	su	matrimonio,	Moses	y	Melissa	engañaron	a
Justina	con	tanto	éxito	que	a	la	anciana	le	complacía	verlos	darse	las	buenas	noches
delante	del	ascensor,	y	varias	veces,	durante	 las	cenas,	habló	de	 la	parte	de	 la	casa
donde	 estaba	 la	 habitación	 de	 Melissa	 como	 la	 que	 Moses	 no	 había	 visto.	 La
experiencia	de	este	último	como	montañero	le	impedía	cansarse	en	su	viaje	nocturno
por	 los	 tejados,	pero	una	noche	en	que	habían	 tomado	vino	en	 la	cena	y	él	 iba	con
prisa,	 tropezó	otra	vez	con	el	cable	y	se	cayó,	cuan	largo	era,	sobre	las	planchas	de
pizarra,	haciéndose	un	corte	en	el	pecho.	Entonces,	con	la	piel	dolorida,	un	profundo
malestar	físico	se	apoderó	de	él,	y	descubrió	en	sí	mismo	una	intensa	antipatía	hacia
Clear	Haven	y	todas	sus	rarezas,	y	una	determinación	de	demostrar	que	el	territorio
del	amor	no	es	extraño;	y	se	consoló	pensando	que	dentro	de	pocos	días	pondría	un
anillo	 en	 el	 dedo	 de	Melissa	 y	 entraría	 en	 su	 habitación	 por	 la	 puerta.	 Por	 alguna
razón,	ella	le	había	hecho	prometer	que	no	le	insistiría	en	que	se	marchasen	de	Clear
Haven,	pero	él	pensaba	que	para	el	otoño	cambiaría	de	opinión.

La	 víspera	 de	 su	 boda,	 Moses	 salió	 a	 pie	 de	 la	 estación,	 llevando	 un	 chaqué
alquilado	 en	 una	 maleta.	 Dentro	 de	 la	 finca	 se	 encontró	 a	 Giacomo,	 que	 estaba
poniendo	bombillas	a	lo	largo	del	camino.

—¡Ela	dise	dosientas	sincuenta	bombillas!	—exclamó	Giacomo—.	Ela	dise	como
un	día	de	santo.

Había	anochecido	cuando	las	luces	le	dieron	a	Clear	Haven	el	alegre	aspecto	de
una	 feria	 de	 pueblo.	 Cuando	Moses	 llevó	 al	 general	 a	 su	 cuarto,	 el	 anciano	 quiso
ofrecerle	 una	 copa	 y	 un	 consejo,	 pero	 él	 se	 excusó	 y	 subió	 a	 los	 tejados.	 Estaba
recorriendo	 el	 trecho	 entre	 la	 capilla	 y	 el	 reloj	 de	 la	 torre,	 cuando	 oyó	 la	 voz	 de
Justina,	muy	cerca.	Estaba	en	la	ventana	de	D’Alba.

—Sin	mis	gafas	no	veo	nada,	Niki	—dijo.
—Shhh	—chistó	D’Alba—,	te	va	a	oír.
—Ojalá	pudiera	encontrar	mis	gafas.
—Shhh.
—Oh,	 no	 puedo	 creerlo,	 Niki	 —dijo	 Justina—.	 No	 puedo	 creer	 que	 me

decepcionen.
—Allá	va,	allá	va	—soltó	D’Alba	cuando	Moses,	que	había	estado	agachado	en	la

oscuridad,	buscó	el	refugio	de	la	torre	del	reloj.
—¿Dónde?
—Allí,	allí.
—Llama	 a	 la	 señora	 Enderby	 —dijo	 Justina—.	 Llámala	 y	 dile	 que	 avise	 a

Giacomo	de	que	traiga	la	escopeta	de	perdigones.
—Puedes	matarle,	Justina.
—Cualquier	hombre	que	hace	una	cosa	así,	merece	que	le	peguen	un	tiro.
Lo	 que	 Moses	 sintió	 mientras	 escuchaba	 esta	 conversación	 fue	 una	 enorme
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irritación	e	 impaciencia,	pues	habiendo	 iniciado	 su	empresa,	no	 tenía	 reservas	para
soportar	interrupciones	o,	al	menos,	por	parte	de	Justina	y	el	conde.	Estaba	a	salvo	al
abrigo	de	la	torre	y,	mientras	permanecía	allí	oculto,	oyó	a	la	señora	Enderby,	y	luego
a	Giacomo	unirse	a	los	otros.

—No	hay	nadie	allí	—dijo	Giacomo.
—Pues	dispara	de	todas	formas	—ordenó	Justina—.	Si	hay	alguien,	le	asustarás.

Si	no	hay	nadie,	no	le	harás	daño.
—No	sirve	de	nada,	señora	Scaddon	—dijo	Giacomo.
—Dispara,	Giacomo	—mandó	Justina—.	Dispara	o	dame	esa	escopeta.
—Espere	hasta	que	me	tape	los	oídos	—dijo	la	señora	Enderby—.	Espere	hasta…
Entonces	 se	 oyó	 la	 ensordecedora	 descarga	 de	 la	 escopeta	 de	 perdigones	 de

Giacomo,	y	Moses	oyó	que	el	disparo	daba	en	el	 tejado	cerca	de	él	y,	a	 lo	 lejos,	el
ruido	de	cristales	rotos.

—Oh,	 ¿por	 qué	me	 siento	 tan	 triste?	—preguntó	 Justina	 quejumbrosamente—.
¿Por	qué	estoy	tan	triste?

D’Alba	 cerró	 la	 ventana	 y,	 cuando	 las	 luces	 de	 su	 cuarto	 se	 encendieron	 y	 sus
cortinas	 rosas	 se	 corrieron,	 Moses	 continuó	 su	 camino.	 Melissa	 corrió	 hacia	 él
llorando	cuando	Moses	saltó	a	su	balcón.

—Oh,	amor	mío,	pensé	que	te	habían	dado	—gritó—.	Mi	vida,	creí	que	te	habían
matado.

Coverly	no	podía	marcharse	de	Remsen	Park,	pero	Leander	y	Sarah	fueron	a	la	boda.
Debían	de	haber	salido	de	Saint	Botolphs	al	amanecer.	Emmet	Cavis	les	llevó	en	su
furgón	 funerario.	 Moses	 estuvo	 encantado	 de	 verles	 y	 orgulloso	 de	 ellos,	 porque
desempeñaron	 sus	 papeles	 con	 la	 maravillosa	 sencillez	 y	 gracia	 de	 la	 gente	 del
campo.	 Respecto	 a	 las	 invitaciones	 para	 la	 boda…	 Justina	 había	 desempolvado	 su
vieja	 agenda,	 y	 la	 pobre	 señora	 Enderby,	 con	 sombrero	 y	 velo,	 había	 escrito	 los
cuatrocientos	sobres	y	durante	una	semana	se	había	sentado	a	la	mesa	con	manchas
de	tinta	en	 los	dedos	y	en	la	blusa,	 los	ojos	rojos	de	comprobar	 las	direcciones	que
tenía	 Justina	 en	 un	 ejemplar	 del	 Registro	 social	 que,	 como	 muy	 tarde,	 se	 había
imprimido	 en	 1918.	 Giacomo	 echó	 las	 invitaciones	 al	 correo	 con	 su	 aprobación
(«Está	presiosa,	señora	Scaddon»),	y	las	tarjetas	fueron	entregadas	en	mansiones	de
la	 zona	 Cincuenta	 Este	 de	 Nueva	 York	 que	 habían	 dejado	 de	 ser	 hogares	 para
convertirse	en	boutiques	de	corbatas	italianas,	galerías	de	arte,	tiendas	de	anticuarios,
apartamentos	 sin	 ascensor	 y	 oficinas	 de	 organizaciones	 tales	 como	 la	 Unión
Anglófona	y	la	Svenskamerikanska	Förbundet.	Más	hacia	el	centro	y	más	al	este,	las
invitaciones	las	recibieron	porteros	de	librea	de	edificios	de	dieciocho	y	veinte	pisos,
donde	los	nombres	de	los	amigos	y	pares	de	Justina	no	le	decían	nada	a	nadie.	En	la
Quinta	 Avenida,	 las	 invitaciones	 fueron	 entregadas	 en	 otros	 edificios	 de	 pisos,	 así
como	en	institutos	de	diseño	de	moda,	improvisadas	pensiones,	colegios	elegantes	y
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en	las	oficinas	de	la	Sociedad	Histórica	Americano-Irlandesa	y	en	las	de	la	Amistad
Chino-Americana.	 Quedaron	 expuestas	 a	 la	 polución	 junto	 con	 otras	 cartas	 no
recogidas	(viejas	facturas	de	Tiffany	y	ejemplares	de	The	New	Yorker)	en	casas	con
los	 portales	 cerrados	 con	 tablas.	 Quedaron	 tiradas	 en	 las	 desvencijadas	 mesas	 de
guarderías	infantiles	progresistas,	donde	se	oía	a	los	niños	reír	y	llorar,	y	cayeron	en
los	 anónimos	 portales	 de	 casas	 que	 habían	 sido	 construidas	 con	 esplendidez	 y
remodeladas	 con	 tacañería	 y	 donde	 la	 gente	 cocinaba	 en	 lo	 que	 fue	 la	 salita	 o	 la
biblioteca.	El	Museo	Judío,	una	sucursal	de	la	Universidad	de	Columbia,	el	consulado
francés	 y	 el	 yugoslavo,	 la	 delegación	 soviética	 en	 las	 Naciones	 Unidas,	 varias
fraternidades,	clubes	de	actores,	clubes	de	bridge,	modistas	y	sombrereras,	todos	ellos
recibieron	invitaciones.	Otras	las	recibieron	las	madres	superioras	de	las	ursulinas,	las
clarisas	 y	 las	 hermanas	 de	 la	 merced.	 También	 recibieron	 invitaciones	 los
superintendentes	de	las	escuelas	y	retiros	jesuitas,	los	padres	franciscanos,	los	padres
Cowley,	 los	 paulistas	 y	 las	 hermanas	 de	 la	 misericordia.	 Fueron	 entregadas	 en
mansiones	 transformadas	 en	 clubes	 de	 campo,	 internados,	 residencias	 para	 locos	 y
para	alcohólicos,	granjas	naturistas,	santuarios	ecológicos,	fábricas	de	papel,	estudios
de	arquitectos	y	lugares	donde	los	ancianos	y	los	enfermos	esperaban	al	ángel	de	la
muerte	frente	a	un	televisor.	Cuando	las	campanas	de	San	Miguel	repicaron	esa	tarde
no	 había	más	 que	 veinticinco	 personas	 en	 la	 nave	 central	 de	 la	 iglesia,	 y	 dos	 eran
dueñas	 de	 pensiones	 que	 habían	 venido	 por	 curiosidad.	Cuando	 llegó	 el	momento,
Moses	pronunció	las	palabras	en	voz	alta	y	con	convicción.	Después	de	la	ceremonia,
la	mayoría	de	los	invitados	volvieron	a	Clear	Haven	y	bailaron	con	la	música	de	un
fonógrafo.	Sarah	y	Leander	 interpretaron	un	majestuoso	vals	 y	 se	 despidieron.	Las
doncellas	 llenaron	 las	 viejas	 botellas	 de	 champán	 con	 Sauternes	 barato	 y,	 cuando
llegó	 el	 crepúsculo	 estival	 y	 se	 encendieron	 todos	 los	 candelabros,	 los	 plomos	 se
fundieron	una	vez	más.	Giacomo	los	arregló	y	Moses	y	Melissa	subieron	las	escaleras
y	entraron	en	la	habitación	de	ella	por	la	puerta.
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Las	 plataformas	 de	 lanzamiento	 de	 cohetes	 de	 Remsen	 Park	 estaban	 a	 veintidós
kilómetros	al	sur	y	esto	creaba	un	problema	moral,	porque	había	cientos	o	miles	de
técnicos,	 como	 Coverly,	 que	 no	 sabían	 nada	 respecto	 al	 principio	 y	 el	 final	 del
proceso	 en	 el	 que	 trabajaban.	 La	 administración	 resolvió	 el	 problema	 organizando
lanzamientos	públicos	los	sábados	por	la	tarde.	Les	proporcionaban	el	transporte	para
que	familias	enteras	pudieran	llevar	sándwiches	y	cervezas	y	sentarse	en	las	gradas	de
sol	para	oír	el	ruido	del	juicio	final	y	ver	el	fuego	que	parecía	lamer	las	entrañas	de	la
tierra.	 Estos	 lanzamientos	 no	 eran	 muy	 diferentes	 de	 cualquier	 otra	 merienda
campestre,	aunque	no	había	partidos	de	pelota	ni	conciertos	de	ninguna	banda,	pero
había	cerveza	y	los	niños	se	perdían,	y	las	bromas	de	la	multitud,	mientras	esperaban
una	explosión	calculada	para	taladrar	la	atmósfera	de	la	tierra,	eran	muy	humanas.	A
Betsey	le	encantaba	todo	esto,	pero	apenas	alteraba	su	impresión	de	que	Remsen	Park
era	un	lugar	poco	cordial.	Era	importante	para	ella	tener	amigos	y	lo	decía:	«Yo	soy
de	un	pueblito	de	Georgia,	que	era	un	sitio	muy	cordial	y	soy	partidaria	de	acercarme
a	la	gente	y	hacer	amigos.	Después	de	todo,	solo	pasamos	una	vez	por	este	camino».
A	pesar	de	que	hacía	con	frecuencia	el	comentario	respecto	a	estar	aquí	de	paso,	ese
comentario	no	había	perdido	su	fuerza.	Había	nacido;	moriría.

La	 señora	 Frascati	 continuó	 respondiendo	 a	 sus	 intentos	 de	 aproximación	 con
adustas	sonrisas,	y	entonces	Betsey	 invitó	a	 la	mujer	de	 la	casa	siguiente,	 la	señora
Galen,	a	tomar	una	taza	de	café,	pero	esta	tenía	varios	títulos	universitarios	y	un	aire
de	 elegancia	 y	 privilegio	 que	 hacía	 que	 Betsey	 se	 sintiera	 incómoda.	 Se	 sentía
examinada,	 y	 con	 dureza,	 y	 comprendió	 que	 allí	 no	 había	 lugar	 para	 la	 amistad.
Betsey	era	tenaz	y	finalmente	dio	con	lo	que	buscaba.

—He	 conocido	 a	 una	 mujer	 de	 lo	 más	 vital,	 simpática	 y	 cariñosa	—le	 dijo	 a
Coverly	al	darle	un	beso	en	la	puerta—.	Se	llama	Josephine	Tellerman	y	vive	en	el
Círculo	M.	Su	marido	es	delineante	y	dice	que	ha	vivido	en	casi	 todas	 las	bases	de
lanzamiento	 de	 cohetes	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 es	 la	 mar	 de	 divertida	 y	 su	 marido
también	es	 simpático	y	viene	de	una	buena	 familia	y	nos	ha	dicho	que	por	qué	no
vamos	una	noche	a	tomar	una	copa	en	su	casa.

Betsey	quería	a	su	vecina.	Este	sencillo	acto	de	amistad	le	proporcionó	todos	los
placeres	y	los	riesgos	del	amor.	Coverly	sabía	lo	triste	y	vacío	que	le	había	parecido
el	Círculo	K	hasta	el	momento	en	que	conoció	a	Josephine	Tellerman.	Ahora	estaba
dispuesto	a	oír	hablar	de	ella	durante	semanas	y	meses.	Se	alegraba	de	ello.	Betsey	y
la	 señora	Tellerman	 harían	 compras	 juntas.	Betsey	 y	 la	 señora	Tellerman	hablarían
por	 teléfono	 todas	 las	mañanas.	 «Mi	 amiga	 Josephine	 Tellerman	me	 ha	 dicho	 que
tienen	ustedes	unas	chuletas	de	cordero	muy	buenas»,	decía	Betsey	en	la	carnicería.
«Mi	 amiga	 Josephine	 Tellerman	 me	 recomendó	 que	 viniera	 aquí»,	 diría	 en	 la
lavandería.	Hasta	el	vendedor	de	aspiradoras,	al	llamar	a	su	puerta	al	final	de	un	día
duro,	la	encontraría	cambiada.	Estaría	amable,	pero	no	le	abriría.	«Ah,	hola	—le	diría
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—,	me	gustaría	charlar	con	usted,	pero	esta	 tarde	no	 tengo	 tiempo,	 lo	siento.	Estoy
esperando	una	llamada	telefónica	de	mi	amiga	Josephine	Tellerman.»

Los	Wapshot	 fueron	 una	 noche	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 casa	 de	 los	 Tellerman	 y
Coverly	los	encontró	bastante	agradables.	La	casa	de	los	Tellerman	estaba	amueblada
exactamente	igual	que	la	de	los	Wapshot,	incluido	el	Picasso	encima	de	la	chimenea.
En	el	cuarto	de	estar,	las	mujeres	hablaron	de	cortinas,	y	Coverly	y	Max	Tellerman	lo
hicieron	de	coches	en	la	cocina,	mientras	Max	preparaba	los	cócteles.

—He	estado	mirando	coches	—dijo	Max—,	pero	he	decidido	no	comprarme	uno
este	 año.	 Tengo	 que	 reducir	 gastos.	 Y	 en	 realidad	 no	 necesito	 un	 coche.	 Le	 estoy
pagando	la	universidad	a	mi	hermano	pequeño,	¿sabes?	Mis	padres	se	han	separado	y
yo	me	siento	responsable	del	chico.	No	tiene	a	nadie	más	que	a	mí.	Yo	trabajé	para
pagarme	la	carrera.	Dios,	hice	de	 todo,	y	no	quiero	que	él	 tenga	que	pasar	por	eso.
Quiero	 que	 estudie	 con	 tranquilidad	 durante	 cuatro	 años.	Quiero	 que	 tenga	 todo	 lo
que	necesite.	Quiero	que	durante	unos	años	sienta	que	vale	tanto	como	cualquiera…

Volvieron	al	cuarto	de	estar,	donde	las	mujeres	seguían	hablando	de	cortinas.	Max
le	enseñó	a	Coverly	una	foto	de	su	hermano	y	continuó	hablándole	de	él,	y	a	las	diez
y	media	se	despidieron	y	regresaron	a	casa	andando.

Betsey	 no	 servía	 para	 la	 jardinería,	 pero	 compró	 unas	 sillas	 de	 lona	 para	 el	 patio
trasero	y	un	enrejado	de	madera	para	ocultar	el	cubo	de	la	basura.	Podían	sentarse	allí
en	 las	 noches	 de	 verano.	 Estaba	 contenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 una	 noche	 de
verano	vinieron	los	Tellerman	a	bautizar	—como	dijo	Betsey—	el	patio	 trasero	con
ron.	Era	una	noche	calurosa	y	la	mayoría	de	sus	vecinos	estaban	en	los	patios.	Josie	y
Betsey	 estaban	 hablando	 de	 chinches,	 cucarachas	 y	 ratones.	 Coverly	 hablaba	 con
afecto	de	West	Farm	y	de	la	pesca	allí.	Él	no	bebía	y	le	desagradaba	el	olor	a	ron	que
despedían	los	otros,	quienes	estaban	bebiendo	mucho.

—Bebe,	bebe	—decía	Josie—.	Es	una	noche	especial.
Era	 una	 noche	 especial.	 El	 aire	 era	 cálido	 y	 fragante	 y	 desde	 la	 cocina,	 donde

estaba	 preparando	 las	 bebidas,	 Coverly	miró	 por	 la	 ventana	 al	 patio	 trasero	 de	 los
Frascati.	 Allí	 vio	 a	 la	 hija	 adolescente	 de	 los	 Frascati	 con	 un	 bañador	 blanco	 que
acentuaba	 cada	 línea	 de	 su	 cuerpo,	menos	 la	 raya	 entre	 sus	 nalgas.	 Su	 hermano	 la
rociaba	suavemente	con	una	manguera.	No	había	bromas,	ni	gritos,	no	había	el	menor
sonido	 mientras	 el	 joven	 rociaba	 a	 su	 bella	 hermana.	 Cuando	 tuvo	 las	 bebidas
preparadas,	Coverly	las	llevó	al	patio.	Josie	había	empezado	a	hablar	de	su	madre.

—Oh,	 me	 gustaría	 que	 hubierais	 conocido	 a	 mi	 madre	—dijo—.	 Me	 gustaría
mucho	que	la	hubierais	conocido.

Cuando	Betsey	le	pidió	a	Coverly	que	volviera	a	 llenar	 los	vasos,	él	dijo	que	el
ron	se	había	acabado.

—Corre	al	centro	comercial	y	compra	una	botella,	cielo	—pidió	Josie—.	Es	una
noche	especial.	Solo	se	vive	una	vez.
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—Solo	pasamos	una	vez	por	este	camino	—afirmó	Betsey.
—Iré	a	comprarlo	—dijo	Coverly.
—Deja,	deja	—dijo	Max—.	Iremos	Betsey	y	yo.
Tiró	 de	 Betsey	 para	 levantarla	 de	 su	 silla	 y	 fueron	 caminando	 hacia	 el	 centro

comercial.	 Betsey	 se	 sentía	 de	maravilla.	 Es	 una	 noche	 especial,	 era	 lo	 único	 que
podía	 pensar,	 pero	 la	 fragante	 oscuridad	y	 las	 casas	 llenas	 de	 gente,	 en	 las	 que	 las
luces	empezaban	a	apagarse,	y	el	ruido	de	los	irrigadores	y	los	fragmentos	de	música,
todo	 le	 hacía	 sentir	 que	 la	 angustia	 del	 viaje,	 la	 mudanza,	 la	 extrañeza	 y	 el
vagabundeo	se	habían	terminado	y	que	le	habían	servido	para	aprender	el	valor	de	la
permanencia,	la	amistad	y	el	amor.

En	ese	momento	le	encantaba	todo	—la	luna	en	el	cielo	y	las	luces	de	neón	del
centro	 comercial—	 y,	 cuando	 Max	 salió	 de	 la	 tienda	 de	 licores,	 ella	 pensó	 qué
distinguido	y	qué	atlético	y	qué	guapo	es.	Al	volver,	él	la	miró	con	tristeza,	la	abrazó
y	la	besó.	Fue	un	beso	robado,	pensó	Betsey,	y	era	una	noche	especial,	una	en	la	que
se	puede	robar	un	beso.	Cuando	llegaron	al	Círculo	K,	Josie	y	Coverly	estaban	en	el
cuarto	de	estar.	Josie	seguía	hablando	de	su	madre.

—Nunca	una	palabra	desagradable,	nunca	una	mirada	dura	—estaba	diciendo—.
Era	una	pianista	bastante	buena.	Oh,	siempre	había	un	montón	de	gente	en	casa.	Los
domingos	 por	 la	 noche	 nos	 reuníamos	 en	 torno	 al	 piano,	 cantábamos	 himnos	 y	 lo
pasábamos	estupendamente.

Betsey	y	Max	fueron	a	la	cocina	a	preparar	las	bebidas.
—No	fue	 feliz	—seguía	diciendo	Josie—.	Él	era	un	verdadero	hijoputa,	no	hay

vuelta	de	hoja,	pero	ella	se	lo	tomaba	con	filosofía,	ese	era	su	secreto;	se	lo	tomaba
con	 filosofía	 y	 oyéndola	 hablar	 habrías	 pensado	 que	 era	 la	 esposa	 más	 feliz	 del
mundo,	pero	él	era…

—Coverly	—chilló	Betsey—.	Coverly,	ayúdame.
Coverly	salió	corriendo,	Max	estaba	de	pie	junto	a	la	cocina.	Le	había	rasgado	el

vestido	a	Betsey.	Coverly	le	asestó	un	puñetazo,	le	dio	en	un	lado	de	la	mandíbula	y
lo	tiró	al	suelo.	Betsey	chilló	y	se	fue	corriendo	al	cuarto	de	estar.	Coverly	se	quedó
de	pie	junto	a	Max,	haciendo	crujir	sus	nudillos.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—Pégame	 otra	 vez	 si	 quieres,	 patéame	—dijo	Max—.	 Yo	 no	 podría	 hacer	 un
agujero	en	una	bolsa	de	papel.	Ha	sido	una	guarrada	lo	que	he	hecho,	 lo	sé,	pero	a
veces	no	puedo	contenerme	y	me	alegro	de	que	haya	pasado	ya	y	juro	por	Dios	que
no	volveré	a	hacerlo	nunca,	pero,	por	Dios	santo,	Coverly,	a	veces	me	siento	tan	solo
y	no	sé	adónde	volverme	y	si	no	fuera	por	este	hermano	mío	al	que	estoy	pagando	los
estudios,	 creo	 que	 me	 cortaría	 el	 cuello,	 cosa	 que,	 Dios	 me	 perdone,	 he	 pensado
muchas	veces.	No	pensarías,	al	verme,	que	tenía	tendencias	suicidas,	¿verdad?,	pero
la	mayor	parte	del	tiempo	estoy	pensando	en	suicidarme,	que	Dios	me	perdone.

»Josie	no	tiene	la	culpa.	Es	una	buena	persona	—continuó	Max,	todavía	desde	el
suelo—,	 y	 se	 quedará	 a	 mi	 lado	 pase	 lo	 que	 pase,	 lo	 sé,	 pero	 es	 muy	 insegura,
¿sabes?,	 es	 muy	 insegura	 y	 yo	 creo	 que	 es	 porque	 ha	 vivido	 en	 muchos	 sitios
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distintos.	Le	dan	ataques	de	melancolía,	¿sabes?,	y	entonces	la	toma	conmigo.	Dice
que	me	aprovecho	de	ella.	Dice	que	no	traigo	dinero	para	la	comida.	Que	no	traigo
dinero	para	el	coche.	Necesita	vestidos	nuevos,	necesita	sombreros	nuevos	y	qué	sé
yo	lo	que	necesita,	y	entonces	se	pone	verdaderamente	resentida,	y	sale	y	se	compra
medio	mundo	y	a	veces	tardo	seis	meses	o	un	año	en	poder	pagar	las	cuentas.	Tengo
cuentas	sin	pagar	por	 todo	Estados	Unidos.	A	veces	creo	que	voy	a	 liar	el	petate	y
largarme.	Eso	es	 lo	que	creo,	creo	que	 tengo	derecho	a	un	poco	de	diversión,	a	un
poco	 de	 felicidad,	 ¿sabes?	 Y	 entonces	 me	 propaso	 con	 alguien,	 pero	 siento	 lo	 de
Betsey	porque	ella	y	tú	habéis	sido	unos	amigos	de	verdad,	pero	a	veces	creo	que	no
puedo	continuar	si	no	me	divierto	un	poco.	Sencillamente	creo	que	no	tengo	energía
para	continuar.	Sencillamente	creo	que	no	puedo	soportarlo	más.

En	el	cuarto	de	estar,	Josie	había	abrazado	a	Betsey.
—Ya,	ya,	cielo	—decía	Josie—,	ya,	ya.	Ya	ha	pasado	todo.	No	ha	sucedido	nada.

Yo	te	arreglaré	el	vestido.	Te	compraré	uno	nuevo.	Ha	bebido	demasiado,	eso	es	todo.
Tiene	 las	manos	muy	 largas.	 Tiene	 las	manos	muy	 largas	 y	 ha	 bebido	 demasiado.
Esas	manos	suyas,	 siempre	 las	está	poniendo	donde	no	debe.	Esta	no	es	 la	primera
vez,	 cielo.	 Incluso	 cuando	 está	 dormido,	 sus	manos	 están	 palpando	 todo	 el	 tiempo
hasta	que	agarran	algo.	Incluso	mientras	duerme.	Bueno,	bueno,	no	te	preocupes	más
por	eso.	Piensa	en	mí,	piensa	en	lo	que	yo	tengo	que	aguantar.	Gracias	a	Dios	que	tú
tienes	un	marido	sano	y	decente	como	Coverly.	Piensa	en	mí,	piensa	en	la	pobre	Josie
intentando	estar	alegre	todo	el	rato	y	yendo	detrás	de	él	para	arreglar	las	cosas.	Oh,
estoy	 tan	 harta.	 Estoy	 tan	 harta	 de	 tratar	 de	 corregir	 sus	 equivocaciones.	 Y	 si	 nos
sobran	dos	dólares	 se	 los	manda	 a	 su	hermanito	 en	Cornell.	Está	 enamorado	de	 su
hermanito,	le	quiere	más	que	a	mí,	o	que	a	ti	o	a	cualquiera.	Le	mima	y	le	maleduca.
Oh,	 me	 hierve	 la	 sangre.	 Está	 viviendo	 allí	 como	 un	 verdadero	 príncipe,	 en	 un
dormitorio	 con	 su	 propio	 baño,	 y	 con	 ropa	 de	 lujo,	 mientras	 yo	 coso,	 arreglo	 y
restriego	para	ahorrar	el	sueldo	de	una	asistenta	y	que	él	pueda	mandarle	a	este	chico
una	asignación,	una	chaqueta	deportiva	nueva,	una	raqueta	de	tenis	o	cualquier	cosa.
El	 año	 pasado	 estaba	 preocupado	 porque	 el	 chico	 no	 tenía	 un	 abrigo	 grueso
superespecial,	 y	 yo	 le	 dije,	 Max,	 le	 dije,	 espera	 un	 momento.	 Estás	 enfermo	 de
preocupación	porque	él	no	tiene	un	abrigo	de	invierno,	¿y	yo,	qué?	¿Se	te	ha	ocurrido
alguna	 vez	 que	 yo	 no	 tenía	 un	 buen	 abrigo	 de	 invierno?	 ¿Se	 te	 ha	 pasado	 por	 la
cabeza	 que	 tu	 amante	 esposa	 tiene	 tanto	 derecho	 a	 un	 abrigo	 como	 tu	 hermanito?
¿Has	pensado	en	eso	alguna	vez?	¿Y	sabes	lo	que	me	dijo?	Dijo	que	hacía	más	frío	en
el	 sitio	 donde	 está	 esa	 universidad	 que	 en	 Montana,	 donde	 estábamos	 viviendo
nosotros.	No	le	hizo	la	menor	impresión.	Oh,	es	terrible	estar	casada	con	alguien	que
tiene	una	obsesión	como	esa.	A	veces	me	hierve	la	sangre	al	ver	cómo	le	mima.	Pero
hay	que	estar	a	las	duras	y	a	las	maduras,	¿no?	En	toda	verdadera	amistad	hay	algún
nubarrón.	Finjamos	que	fue	eso,	¿eh,	cielo?,	finjamos	que	fue	solo	una	nube	pasajera.
Vamos	a	buscar	a	los	hombres	y	nos	tomamos	una	copa	por	la	amistad,	y	lo	pasado,
pasado.	Vamos	a	imaginar	que	no	fue	más	que	una	nube	pasajera.
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En	la	cocina	encontraron	a	Max	sentado	aún	en	el	suelo	y	a	Coverly	de	pie	al	lado
del	fregadero,	haciendo	crujir	sus	nudillos,	pero	Betsey	se	acercó	a	Coverly	y	le	rogó
en	un	susurro	que	olvidara	el	asunto.

—Todos	vamos	a	ser	amigos	otra	vez	—dijo	Josie	en	voz	alta—.	Venga,	venga,
todo	está	olvidado.	Vamos	al	cuarto	de	estar	y	beberemos	una	copa	por	la	amistad	y	el
que	no	la	beba	es	un	desgraciado.

Max	 la	siguió	al	cuarto	de	estar	y	Betsey	 llevó	a	Coverly	detrás.	 Josie	 llenó	un
vaso	grande	con	ron	y	Coca-Cola.

—Por	los	viejos	tiempos	—dijo—.	Lo	pasado,	pasado.	Por	la	amistad.
Betsey	se	echó	a	llorar	y	todos	bebieron	del	mismo	vaso.
—Bueno,	 creo	 que	 somos	 amigos	 otra	 vez,	 ¿verdad?	—dijo	 Betsey—	 y	 voy	 a

deciros	 algo,	 os	 lo	 diré	 para	 demostrar	 que	 somos	 amigos,	 os	 diré	 algo	 que	 tenía
medio	pensado	y	que	después	de	esto	es	aún	más	importante	para	mí.	El	sábado	es	mi
cumpleaños	y	quiero	que	tú	y	Max	vengáis	a	cenar	y	hacer	una	auténtica	celebración,
con	 champán	y	 esmoquin,	 una	 fiesta	 de	 verdad,	 y	 creo	 que	 es	 aún	más	 importante
ahora	que	hemos	sufrido	este	pequeño	incidente.

—Oh,	cariño,	es	la	invitación	más	encantadora	que	he	recibido	—dijo	Josie,	y	se
levantó	y	besó	a	Betsey	y	luego	a	Coverly	y	se	cogió	del	brazo	de	Max.

Max	le	tendió	la	mano	a	Coverly,	y	Betsey	volvió	a	besar	a	Josie	y	se	dieron	las
buenas	noches,	muy	bajito,	muy	bajito,	porque	ya	era	tarde,	eran	más	de	las	dos	y	las
suyas	eran	las	únicas	luces	encendidas	en	el	círculo.

Josie	no	llamó	a	Betsey	por	la	mañana	y	cuando	esta	intentó	llamar	a	su	amiga	o
la	línea	estaba	ocupada	o	nadie	contestaba	al	teléfono,	pero	Betsey	estaba	demasiado
absorbida	 por	 los	 preparativos	 de	 la	 fiesta	 para	 preocuparse	mucho.	 Se	 compró	 un
vestido	nuevo	y	unos	vasos	y	unas	servilletas	y,	la	noche	antes	de	la	fiesta,	Coverly	y
ella	cenaron	en	la	cocina	para	conservar	 limpio	el	comedor.	Él	 tenía	que	trabajar	el
sábado	y	no	volvió	a	casa	hasta	después	de	las	cinco.	Todo	estaba	listo	para	la	fiesta.
Betsey	aún	no	se	había	puesto	el	vestido	nuevo	y	estaba	en	albornoz	y	con	pinzas	en
el	pelo,	pero	se	encontraba	excitada	y	contenta,	y	cuando	le	dio	un	beso	a	Coverly	le
dijo	 que	 se	 diera	 prisa	 y	 que	 se	 bañara.	 La	 mesa	 estaba	 puesta	 con	 uno	 de	 los
manteles,	 los	 candelabros	 antiguos	y	 la	 porcelana	 azul	 de	West	Farm.	En	 todas	 las
mesas	 había	 platitos	 con	 nueces	 y	 otras	 cosas	 para	 picar	 con	 los	 cócteles.	 Betsey
había	sacado	la	ropa	de	Coverly	y	él	se	dio	una	ducha	y	se	estaba	vistiendo	cuando
sonó	el	teléfono.

—Sí,	cielo	—le	oyó	decir	a	Betsey—.	Sí,	 Josie.	Oh,	oh.	Entonces	quieres	decir
que	no	podéis	venir.	Comprendo.	Sí.	Comprendo.	Bueno,	¿qué	te	parece	mañana	por
la	 noche?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dejamos	 para	 mañana	 por	 la	 noche?	 Ya,	 oh,	 entiendo.
Bueno,	entonces	¿por	qué	no	venís	esta	noche	solo	por	un	ratito?	Podemos	envolver	a
Max	en	unas	mantas	y	luego	podéis	marcharos	nada	más	cenar	si	queréis.	Ya,	ya	veo.
Sí,	claro.	Bueno,	adiós.	Sí,	adiós.

Betsey	estaba	sentada	en	el	sofá	cuando	Coverly	entró	en	el	cuarto	de	estar.	Tenía
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las	manos	sobre	el	regazo,	la	cara	macilenta	y	llorosa.
—No	pueden	venir	—dijo—.	Max	está	enfermo,	tiene	un	resfriado,	y	no	pueden

venir.
Entonces	dio	un	fuerte	sollozo,	pero,	cuando	Coverly	se	sentó	a	su	lado	y	la	rodeó

con	un	brazo,	ella	se	resistió.
—Durante	dos	días	no	he	hecho	otra	cosa	que	trabajar	y	pensar	en	mi	fiesta.	No

he	 hecho	 nada	 más	 durante	 dos	 días	 —gritó—.	 Quería	 celebrar	 una	 fiesta.
Sencillamente	quería	celebrar	una	fiesta	bonita.	Eso	es	todo	lo	que	quería.

Coverly	 insistió	en	que	no	importaba	y	 le	dio	una	copa	de	jerez	y	entonces	ella
decidió	llamar	a	los	Frascati.

—Lo	único	que	quiero	ahora	es	celebrar	mi	fiestecita	—dijo—	y	tengo	toda	esa
comida	y	a	lo	mejor	a	los	Frascati	les	gustaría	venir.	No	han	sido	unos	vecinos	muy
amables,	pero	quizá	es	porque	son	extranjeros.	Voy	a	invitar	a	los	Frascati.

—¿Por	qué	no	lo	dejamos?	—dijo	Coverly—.	Podemos	tomar	nosotros	la	cena,	o
irnos	a	un	cine	o	algo.	Podemos	pasarlo	bien	juntos.

—Voy	a	invitar	a	los	Frascati	—dijo	Betsey,	y	se	acercó	al	teléfono—.	Soy	Betsey
Wapshot	—dijo	alegremente—.	He	pensado	en	 llamarles	un	montón	de	veces,	pero
me	 temo	que	 he	 sido	 una	mala	 vecina.	Hemos	 estado	 tan	 ocupados	 desde	 que	 nos
mudamos	 que	 no	 he	 tenido	 tiempo	 y	 estoy	 avergonzada	 de	 haber	 sido	 tan	 mala
vecina,	pero	estaba	pensando	si	a	usted	y	a	su	marido	les	gustaría	venir	a	cenar	esta
noche	con	nosotros.

—Gracias,	pero	ya	hemos	cenado	—dijo	la	señora	Frascati,	y	colgó.
Entonces	Coverly	oyó	que	Betsey	llamaba	a	los	Galen.
—Soy	 Betsey	 Wapshot	 y	 siento	 no	 haber	 llamado	 antes,	 porque	 me	 apetecía

conocerles	mejor,	pero	estaba	pensando	si	su	marido	y	usted	querrían	venir	a	cenar
con	nosotros	esta	noche.

—Oh,	lo	siento	muchísimo	—dijo	la	señora	Galen—,	pero	los	Tellerman…	creo
que	también	son	amigos	suyos,	pues	el	hermano	menor	de	Max	Tellerman	acaba	de
llegar	de	la	universidad	y	van	a	traerle	para	que	le	conozcamos.

Betsey	colgó.
—Hipócrita	—sollozó—.	La	muy	hipócrita.	Matándose	por	hacerse	amiga	de	los

Galen	 y	 sin	 decirme	 a	 mí,	 su	 mejor	 amiga,	 ni	 una	 palabra,	 sin	 tener	 el	 valor	 de
decirme	la	verdad.

—Bueno,	bueno,	cariño	—dijo	Coverly—.	No	es	tan	importante.	Da	igual.
—A	mí	 no	 me	 da	 igual	—gritó	 Betsey—.	 Para	 mí	 es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o

muerte,	eso	es	lo	que	es.	Voy	a	ir	allí	a	ver	qué	pasa.	Voy	a	ver	si	esa	señora	Galen	me
ha	dicho	la	verdad.	Voy	a	ir	allí	para	ver	si	Max	Tellerman	está	enfermo	en	la	cama	o
no.	Me	voy	a	ver	qué	pasa	por	allí.

—No,	Betsey	—dijo	Coverly—.	No	lo	hagas,	cariño.
—Sencillamente	voy	a	ver	qué	pasa	por	allí,	eso	es	lo	que	haré.	Oh,	he	oído	más

que	suficiente	sobre	ese	hermano	suyo,	pero	cuando	llega	el	momento	de	presentarlo,
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sus	viejos	amigos	no	tienen	bastante	categoría.	Voy	a	ver.
Se	 levantó.	 Coverly	 intentó	 detenerla,	 pero	 ella	 salió.	 En	 albornoz	 y	 zapatillas

marchó	 belicosamente	 hasta	 el	 próximo	 círculo.	 Las	 ventanas	 de	 los	 Tellerman
estaban	 iluminadas,	 pero,	 cuando	 llamó	 al	 timbre,	 nadie	 abrió	 y	 no	 se	 oyó	 ningún
ruido.	Fue	a	 la	parte	de	atrás	de	 la	casa,	donde	 las	cortinas	del	ventanal	no	estaban
corridas	 y	miró	 dentro	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Estaba	 vacío	 pero	 había	 unas	 copas	 de
cóctel	sobre	la	mesa	y	junto	a	la	mesa	una	maleta	de	cuero	amarillo	con	una	pegatina
de	Cornell.	Y	mientras	estaba	allí	de	pie,	en	la	oscuridad,	las	furias	atacaron	a	Betsey;
le	pareció	que	a	través	de	cada	incidente,	de	cada	momento	de	su	vida,	corría	el	hilo
cortante,	 el	 alambre,	 de	 la	 soledad,	 y	 que,	 cuando	 creyó	 que	 era	 feliz,	 únicamente
estaba	engañada,	porque	por	debajo	de	toda	su	felicidad	se	encontraba	el	dolor	de	la
soledad	y	todos	sus	viajes	y	todos	sus	amigos	no	eran	nada	y	todo	era	nada.

Volvió	a	casa	y	esa	misma	noche	tuvo	un	aborto.
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Betsey	estuvo	dos	días	en	el	hospital	y	luego	volvió	a	casa,	pero	no	parecía	mejorar.
Se	sentía	desdichada	además	de	enferma,	y	Coverly	pensó	que	ella	estaba	empujando
alguna	piedra	que	nada	tenía	que	ver	con	su	vida	inmediata,	ni	siquiera	con	el	aborto,
sino	 con	 algún	 momento	 de	 su	 pasado.	 Todas	 las	 noches,	 cuando	 volvía	 del
laboratorio,	él	 le	hacía	 la	cena	y	hablaba,	o	 trataba	de	hablar,	con	ella.	Cuando	ella
llevaba	en	la	cama	dos	semanas	o	más,	él	le	preguntó	si	podía	llamar	al	médico.

—No	te	atrevas	a	llamar	al	médico	—dijo	Betsey—.	No	te	atrevas	a	hacerlo.	La
única	razón	por	la	que	quieres	llamar	al	médico	es	para	que	venga	y	demuestre	que
no	me	pasa	nada.	Simplemente	quieres	dejarme	mal.	Es	pura	mezquindad.

Se	echó	a	llorar,	pero	cuando	él	se	sentó	en	la	cama,	ella	se	apartó.
—Voy	a	preparar	la	cena	—dijo	él.
—Bueno,	para	mí	no	hagas	nada	—replicó	Betsey—.	Estoy	demasiado	enferma

para	comer.
Cuando	 Coverly	 entró	 en	 la	 cocina	 a	 oscuras,	 vio	 la	 cocina	 iluminada	 de	 los

Frascati,	 donde	 el	 señor	 Frascati	 estaba	 bebiendo	 vino	 y	 dándole	 palmaditas	 en	 el
trasero	a	su	mujer,	mientras	ella	iba	y	venía	de	allí	a	la	mesa.	Bajó	las	persianas	de	un
golpe	 y	 encontró	 unos	 alimentos	 congelados	 y	 los	 cocinó	 a	 su	manera,	 que	 no	 era
muy	 buena.	 Puso	 la	 cena	 de	 Betsey	 en	 una	 bandeja	 y	 se	 la	 llevó	 a	 su	 habitación.
Displicentemente,	ella	se	incorporó	hasta	quedar	sentada	contra	las	almohadas	y	dejó
que	él	le	pusiera	la	bandeja	sobre	las	piernas,	pero	cuando	él	volvió	a	la	cocina	ella	le
llamó.

—¿No	 vas	 a	 comer	 conmigo?	 ¿No	 quieres	 comer	 conmigo?	 ¿Ya	 no	 quieres	 ni
mirarme?

Él	llevó	su	plato	al	dormitorio	y	comió	en	el	tocador,	contándole	las	noticias	del
laboratorio.	La	larga	cinta	en	la	que	había	estado	trabajando	estaría	terminada	dentro
de	tres	días.	Tenía	un	nuevo	jefe	que	se	llamaba	Pancras.	Le	trajo	a	Betsey	un	plato
de	helado,	 fregó	 los	cacharros	y	 fue	al	centro	comercial	para	comprarle	a	ella	unas
novelas	de	misterio.	Luego	durmió	en	el	sofá,	tapado	con	un	abrigo,	sintiéndose	triste
y	lujurioso.

Betsey	permaneció	en	la	cama	otra	semana	y	parecía	cada	vez	más	desgraciada.
—Hay	un	médico	nuevo	en	el	laboratorio,	Betsey	—le	dijo	Coverly	una	noche—.

Se	llama	Blennar.	Le	he	visto	en	la	cafetería.	Es	un	tipo	agradable.	Es	una	especie	de
consejero	matrimonial	y	he	pensado…

—No	quiero	oír	hablar	de	él	—dijo	Betsey.
—Pero	yo	sí,	Betsey.	Quiero	que	hables	con	el	doctor	Blennar.	Creo	que	podría

ayudarnos.	Iremos	juntos.	O	puedes	ir	tú	sola.	Si	pudieras	contarle	tus	problemas…
—¿Para	 qué	 le	 voy	 a	 contar	mis	 problemas?	Yo	 sé	 cuáles	 son.	Odio	 esta	 casa.

Odio	este	sitio,	este	Remsen	Park.
—Si	hablaras	con	el	doctor	Blennar…
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—¿Es	un	psiquiatra?
—Sí.
—Quieres	demostrar	que	estoy	loca,	¿no?
—No,	Betsey.
—Los	psiquiatras	son	para	los	locos.	A	mí	no	me	pasa	nada.	—Se	levantó	de	la

cama	y	fue	al	cuarto	de	estar—.	Oh,	estoy	harta	de	ti,	harta	de	tu	condenada	actitud
de	sinceridad,	harta	de	la	forma	en	que	estiras	el	cuello	y	haces	crujir	tus	nudillos,	y
harta	 de	 tu	 viejo	 padre	 y	 sus	 obscenas	 cartas	 preguntando	 si	 hay	 noticias,	 si	 hay
buenas	noticias,	si	hay	alguna	noticia.	Estoy	harta	de	 los	Wapshot	y	me	importa	un
bledo	que	lo	sepa	todo	el	mundo.

Entonces	 fue	a	 la	 cocina	y	 salió	con	 los	platos	de	porcelana	azul	que	Sarah	 les
había	 mandado	 de	West	 Farm	 y	 empezó	 a	 tirarlos	 al	 suelo.	 Coverly	 abandonó	 el
cuarto	de	estar	y	se	fue	a	la	puerta	de	atrás,	pero	Betsey	le	siguió	y	rompió	el	resto	de
los	platos	fuera.

El	día	después	de	casarse	habían	tomado	un	vapor	más	o	menos	de	la	misma	cosecha
que	el	Topaze,	pero	mucho	más	grande.	Era	un	día	hermoso,	suave	y	dulce,	con	una
neblina	 suspendida	 a	 su	 alrededor	 de	 tal	modo	 que,	 de	 no	 ser	 por	 la	 estela	 que	 se
desenroscaba	 a	 popa,	 su	 sentido	 de	 la	 orientación	 y	 del	 tiempo	 habría	 quedado
oscurecido.	Pasearon	por	las	cubiertas,	cogidos	de	la	mano,	encontrando	amabilidad	y
humor	en	 las	caras	de	 los	demás	pasajeros.	Fueron	de	 la	proa	al	abrigo	de	 la	popa,
donde	 sentían	 el	 latido	 de	 la	 hélice	 bajo	 los	 pies	 y	 donde	muchos	 vientos	 cálidos
procedentes	de	la	cocina	y	de	la	sala	de	máquinas	soplaban	en	torno	a	ellos,	y	vieron
a	las	gaviotas	camino	de	Portugal.	No	se	distinguía	la	isla	—había	demasiada	neblina
—	 y	 remolcados	 por	 el	 solitario	 repique	 de	 las	 campanas	 marinas	 vieron	 el	 lugar
alzarse	 ante	 ellos	 entre	 la	niebla:	 campanarios	y	 cabañas	y	dos	 chiquillos	haciendo
carreras	en	la	playa.

La	casita	estaba	lejos.	Pertenecía	a	los	tiempos	de	Leander	y	estaba	en	un	grupito
de	 doce	 o	 dieciséis	 cabañas,	 tan	 retorcidas	 y	 maltratadas	 por	 la	 intemperie	 que
podrían	parecer	improvisadas	para	acomodar	a	las	víctimas	de	una	catástrofe,	si	uno
no	supiera	que	habían	sido	construidas	para	la	gente	que	todos	los	veranos	peregrina
al	mar.	La	casita	a	la	que	fueron	era	como	West	Farm,	una	madriguera	o	habitáculo
humano	que	en	todos	sus	puntos	había	cedido	a	los	caprichos	y	los	meandros	de	una
familia	en	crecimiento.	Dejaron	sus	bolsas	y	se	desnudaron	para	ir	a	nadar.

Era	 fuera	 de	 temporada,	 antes	 o	 después,	 y	 la	 posada	 y	 la	 tienda	 de	 regalos
estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 y	 bajaron	 por	 el	 sendero	 cogidos	 de	 la	 mano;	 tan
desnudos	 como	 el	 día	 que	 nacieron,	 sin	 pensar	 en	 taparse,	 bajaron	 por	 el	 sendero,
polvo	y	en	algunos	puntos	ceniza,	y	luego	por	la	arena	fina,	tanto	como	el	más	fino
azúcar,	y	crujiente	—ponía	los	dientes	largos—	hasta	la	arena	más	gruesa,	mojada	por
la	marea	alta,	resonante	con	la	música	de	puertas	que	se	cierran	violentamente.	Había
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una	 roca	 en	 el	 mar	 y	 Betsey	 nadó	 hacia	 allí.	 Coverly	 la	 siguió	 por	 los	 ricos	 y
medicinales	 caldos	 del	 Atlántico	 Norte.	 Cuando	 él	 se	 acercó	 ella	 estaba	 sentada
desnuda	sobre	la	roca	y	peinándose	con	los	dedos,	y,	cuando	él	trepó	a	la	roca,	ella	se
tiró	al	mar	y	él	la	siguió	hasta	la	playa.

En	aquel	momento	hubiera	podido	rugir	de	alegría,	bailar	una	jiga,	chocando	los
talones	 en	 el	 aire,	 y	 cantar	 a	 voces,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 pasear	 por	 la	 orilla
recogiendo	piedras	planas	y	lanzándolas	más	allá	de	la	rompiente,	donde	unas	veces
se	deslizaban	a	saltos	y	otras	se	hundían.	Y	entonces	una	gran	tristeza	de	satisfacción
pareció	envolverle	—un	gozo	tan	puro	que	le	caldeó	la	piel	y	los	huesos	suavemente,
como	las	primeras	lumbres	del	otoño—	y	volvió	hacia	ella,	aún	recogiendo	piedras	y
lanzándolas,	despacio,	porque	no	había	prisa,	y	se	arrodilló	a	su	lado	y	cubrió	la	boca
de	 ella	 con	 la	 suya	 y	 el	 cuerpo	 de	 ella	 con	 el	 suyo,	 y	 entonces	—con	 el	 cuerpo
estremecido	y	exaltado—	tuvo	una	abrasadora	visión	de	una	edad	de	oro	que	floreció
en	su	mente	hasta	que	se	quedó	dormido.

Cuando	 Coverly	 llegó	 a	 casa	 a	 la	 noche	 siguiente,	 Betsey	 se	 había	 ido.	 El	 único
mensaje	 que	 le	 dejó	 fue	 la	 cartilla	 de	 ahorros	 cancelada.	 Se	 paseó	 por	 la	 casa	 a	 la
escasa	 luz.	No	había	nada	allí	que	ella	no	hubiera	 tocado	o	arreglado,	nada	que	no
estuviera	marcado	por	su	personalidad	y	sus	gustos,	y	a	la	luz	crepuscular	sintió	una
premonición	de	muerte,	le	pareció	oír	la	voz	de	Betsey.	Se	puso	un	sombrero	y	salió	a
dar	 un	 paseo.	 Pero	 Remsen	 Park	 no	 era	 un	 sitio	 muy	 adecuado	 para	 pasear.	 La
mayoría	de	los	sonidos	vespertinos	eran	mecánicos	y	la	única	zona	arbolada	era	una
pequeña	franja	al	final	del	campamento	militar,	y	allí	se	dirigió	Coverly.	Al	pensar	en
Betsey,	la	imaginó	en	escenas	de	viaje	—en	trenes	y	andenes	y	en	hoteles	y	pidiendo
a	desconocidos	que	 la	 ayudaran	con	 las	maletas—	y	 sintió	gran	amor	y	compasión
por	 ella.	 Lo	 que	 no	 entendía	 era	 la	 intensidad	 de	 su	 inversión	 emocional	 en	 una
situación	que	ya	no	existía.	Dando	un	rodeo	al	bosquecillo	y	regresando	a	través	del
campamento	militar	y	viendo	las	casas	de	Remsen	Park,	sintió	una	gran	nostalgia	de
Saint	Botolphs,	de	un	lugar	cuyas	calles	eran	tan	erráticas	y	retorcidas	como	la	mente
humana,	del	agua	brillando	entre	 los	árboles,	de	 los	sonidos	humanos	al	anochecer,
hasta	del	tío	Pipí	abriéndose	paso	por	el	aligustre	en	cueros	vivos.

Fue	un	largo	paseo,	era	más	de	medianoche	cuando	regresó	y	se	arrojó	desnudo
sobre	el	lecho	matrimonial,	que	aún	conservaba	la	fragancia	de	la	piel	de	ella,	y	soñó
con	West	Farm.

El	mundo	está	 lleno	de	distracciones	—encantadoras	mujeres,	música,	películas
francesas,	boleras	y	bares—	pero	a	Coverly	 le	 faltaba	vitalidad	o	 imaginación	para
distraerse.	 Iba	 a	 trabajar	 por	 las	mañanas.	Regresaba	 a	 casa	 al	 anochecer,	 llevando
una	cena	congelada,	que	descongelaba	y	se	comía	en	el	mismo	cacharro.	Su	realidad
parecía	 asediada	 o	 atacada;	 su	 capacidad	 de	 esperanza	 parecía	 dañada	 o	 destruida.
Hay	cierto	aldeanismo	en	algunos	tipos	de	desgracia	—una	lejanía	geográfica	como
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en	la	vida	que	lleva	el	guarda	de	un	paso	a	nivel—,	un	punto	en	el	que	la	vida	se	vive
o	se	soporta	con	el	mínimo	de	energía	y	percepción	y	en	el	que	 la	mayor	parte	del
mundo	 parece	 pasarnos	 velozmente	 por	 delante	 como	 los	 pasajeros	 de	 los
maravillosos	 trenes	 de	 Santa	 Fe.	 Esa	 clase	 de	 vida	 tiene	 sus	 compensaciones	 —
solitarias	 y	 soñadoras—,	 pero	 es	 una	 vida	 carente	 de	 amistad,	 relaciones	 y	 amor	 y
hasta	de	una	viable	esperanza	de	huida.	Coverly	se	encerró	en	esta	ermita	emocional
y	entonces	llegó	una	carta	de	Betsey.

«Cariño	 —escribía—,	 vuelvo	 a	 Bambridge	 para	 ver	 a	 la	 abuela.	 No	 intentes
seguirme.	Siento	haberme	llevado	todo	el	dinero,	pero	en	cuanto	tenga	trabajo	te	lo
devolveré.	Puedes	pedir	el	divorcio	y	casarte	con	alguien	que	te	dé	hijos.	Sospecho
que	yo	soy	nómada	y	ya	estoy	errando	otra	vez.»	Coverly	fue	al	teléfono	y	llamó	a
Bambridge.	Le	contestó	la	abuela.

—Quiero	hablar	con	Betsey	—gritó—,	quiero	hablar	con	Betsey.
—No	 está	 aquí	 —dijo	 la	 anciana—.	 Ya	 no	 vive	 aquí.	 Se	 casó	 con	 Coverly

Wapshot	y	vive	con	él	en	algún	sitio.
—Yo	soy	Coverly	Wapshot.
—Y	si	es	usted	Coverly	Wapshot,	¿para	qué	me	molesta?	—preguntó	la	anciana

—.	 Si	 es	 usted	 Coverly	Wapshot,	 ¿por	 qué	 no	 habla	 directamente	 con	 Betsey?	 Y
cuando	 hable	 con	 ella,	 dígale	 que	 se	 ponga	 de	 rodillas	 para	 decir	 sus	 oraciones.
Dígale	que	si	no	se	arrodilla,	no	valen.

Luego	colgó.
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34

Y	 ahora	 llegamos	 a	 la	 parte	 desagradable	 u	 homosexual	 de	 nuestro	 cuento	 y
animamos	al	lector	no	interesado	a	saltársela.	Sucedió	de	la	siguiente	manera.	El	jefe
inmediato	de	Coverly	era	un	hombre	llamado	Walcott,	pero	el	que	estaba	a	cargo	de
todo	el	departamento	de	programación	era	un	hombre	joven	que	se	llamaba	Pancras.
Tenía	una	voz	sepulcral	y	una	hermosa	dentadura,	blanca	y	uniforme,	y	conducía	un
coche	 de	 carreras	 europeo.	 Nunca	 le	 dirigía	 la	 palabra	 a	 Coverly	 más	 allá	 de	 un
buenos	 días	 y	 una	 sonrisa	 de	 aliento	 cuando	 pasaba	 por	 la	 larga	 sala	 de
programadores.	 Puede	 que	 sobreestimemos	 nuestra	 capacidad	 de	 disimulo	 y	 que	 la
marca	de	la	soledad	y	la	insatisfacción	sea	más	notoria	de	lo	que	pensamos.	El	caso
es	que	Pancras	de	repente	se	aproximó	a	Coverly	una	tarde	y	le	ofreció	llevarle	a	su
casa.	 Este	 hubiera	 agradecido	 cualquier	 compañía	 y	 además	 el	 achatado	 coche	 de
carreras	tuvo	un	considerable	efecto	en	su	ánimo.	Cuando	salieron	de	la	calle	325	y
se	metieron	 en	 el	 Círculo	 K,	 Pancras	 dijo	 que	 le	 sorprendía	 no	 ver	 a	 la	mujer	 de
Coverly	 esperándole	 en	 la	 puerta.	 Este	 respondió	 que	 ella	 estaba	 visitando	 a	 unos
parientes	 en	 Georgia.	 Entonces	 tienes	 que	 venirte	 a	 casa	 y	 cenar	 conmigo,	 dijo
Pancras.	Y	se	alejaron	con	el	motor	rugiendo.

La	 casa	 de	 Pancras	 era,	 por	 supuesto,	 exactamente	 igual	 a	 la	 de	Coverly,	 pero
estaba	 más	 cerca	 del	 cuartel	 y	 se	 levantaba	 en	 una	 parcela	 más	 grande.	 Estaba
elegantemente	 amueblada	 y	 para	 Coverly	 supuso	 un	 cambio	 agradable	 respecto	 al
desorden	 de	 su	 propia	 casa.	 Pancras	 le	 preparó	 una	 copa	 y	 empezó	 a	 dorarle	 la
píldora.

—Hace	 tiempo	 que	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 contigo	 —le	 dijo—.	 Tu	 trabajo	 es
excelente,	 brillante,	 realmente,	 y	 deseaba	 decírtelo.	 Vamos	 a	 mandar	 a	 alguien	 a
Inglaterra	dentro	de	unas	semanas;	yo	también	voy	a	ir.	Queremos	comparar	nuestros
programas	informáticos	con	los	de	los	ingleses.	Y	queremos	que	sea	alguien	que	sepa
desenvolverse,	claro	está.	Necesitamos	a	alguien	presentable,	alguien	con	habilidades
sociales.	Hay	muchas	posibilidades	de	que	vayas	tú,	si	te	interesa.

Estas	palabras	de	aprecio	alegraron	a	Coverly,	aunque	Pancras	 le	abrumaba	con
tantas	miradas	 abiertas	 y	 prolongadas	 que	 él	 se	 sentía	 incómodo.	 Su	 amigo	 no	 era
afeminado,	ni	mucho	menos.	Su	voz	era	de	bajo	profundo,	su	cuerpo	parecía	cubierto
de	vello	y	sus	movimientos	eran	atléticos,	pero	Coverly	tenía	la	sensación	de	que	si
se	 tocaba	su	punto	débil	se	desmayaría.	Se	daba	cuenta	de	que	era	desagradecido	e
injusto	aceptar	su	hospitalidad	en	aquella	casa	encantadora,	mientras	tenía	sospechas
respecto	a	su	vida	privada;	y	la	verdad	era	que	se	lo	estaba	pasando	estupendamente.
Coverly	no	podía	 considerar	 la	 consumación	de	una	amistad	 semejante,	pero	podía
disfrutar	del	ambiente	de	halagos	y	ternura	que	Pancras	creaba	y	en	el	cual	él	parecía
deleitarse.	La	cena	 fue	 lo	mejor	que	había	comido	desde	hacía	meses	y	después	de
esta	 Pancras	 propuso	 que	 dieran	 un	 paseo	 por	 la	 guarnición	 y	 el	 bosquecillo.	 Era
exactamente	 lo	que	a	Coverly	 le	 apetecía,	 así	que	 salieron	a	 la	noche	y	dieron	una
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vuelta	 por	 el	 bosque,	 charlando	 en	 tono	 serio	 y	 amistoso	 sobre	 su	 trabajo	 y	 sus
gustos.	Luego	Pancras	llevó	a	Coverly	a	su	casa.

Por	 la	mañana,	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar,	Walcott	 advirtió	 a	Coverly	 de	 que
Pancras	 era	 marica.	 La	 noticia	 provocó	 en	 Coverly	 desconcierto,	 tristeza	 y	 cierta
terquedad.	 Sintió	 lo	 que	 sentía	 la	 prima	 Honora	 respecto	 al	 caballo	 del	 carro.	 No
quería	ser	un	caballo	de	tiro,	pero	tampoco	quería	verlos	expuestos	a	la	crueldad.	No
vio	a	Pancras	durante	uno	o	dos	días	y	luego	una	tarde,	cuando	él	estaba	a	punto	de
tomarse	la	cena	directamente	del	cacharro,	el	coche	de	carreras	entró	rugiendo	en	el
Círculo	K	y	Pancras	llamó	al	timbre.	Se	llevó	a	Coverly	a	cenar	en	su	casa	y	pasearon
otra	 vez	 por	 el	 bosque.	 Este	 nunca	 había	 encontrado	 a	 nadie	 que	 se	 mostrara	 tan
interesado	por	sus	recuerdos	de	Saint	Botolphs	y	estaba	contento	de	poder	hablar	del
pasado.

Tras	 otra	 velada	 con	 Pancras,	 a	 Coverly	 le	 resultó	 evidente	 cuáles	 eran	 las
intenciones	 de	 su	 amigo,	 aunque	 él	 no	 sabía	 qué	 actitud	 tomar	 y	 no	 veía	 ninguna
razón	por	la	cual	no	debiera	cenar	con	un	homosexual.	Se	decía	que	él	era	inocente	e
ingenuo,	pero	esta	excusa	no	se	sostenía.	En	realidad,	el	marica	nunca	nos	sorprende.
Elegimos	nuestras	 corbatas,	 nos	peinamos	 con	 agua	y	nos	 atamos	 el	 cordón	de	 los
zapatos	 con	 la	 intención	 de	 agradar	 a	 las	 personas	 que	 deseamos;	 lo	mismo	 hacen
ellos.	 Coverly	 tenía	 suficientes	 experiencias	 en	 la	 amistad	 para	 saber	 que	 las
exageradas	 atenciones	 que	 recibía	 de	 Pancras	 eran	 amorosas.	 Quería	 seducir	 y,
cuando	dieron	 su	 paseo	 después	 de	 cenar,	 parecía	 emanar	 una	 onda	 de	 actividad	 o
angustia	 erótica.	 Llegaron	 al	 final	 de	 las	 casas	 y	 alcanzaron	 las	 instalaciones
militares,	los	barracones,	una	capilla	y	un	paseo	bordeado	de	un	muro	encalado	y	un
hombre	 sentado	 en	 un	 escalón	martilleando	 un	 trozo	 de	 una	 pieza	 de	 cohete	 para
hacer	 una	 pulsera.	 Era	 la	 tierra	 de	 nadie	 emocional	 de	 la	 mayoría	 de	 los
destacamentos	militares,	relativamente	tolerable	en	una	situación	de	guerra,	pero	más
aislada	y	solitaria	que	nunca	en	este	momento.	Atravesaron	la	zona	de	los	barracones,
entraron	en	el	bosque	y	se	sentaron	en	unas	piedras.

—Nos	vamos	a	Inglaterra	dentro	de	diez	días	—le	comunicó	Pancras.
—Te	echaré	de	menos	—dijo	Coverly.
—Tú	te	vienes	conmigo	—replicó	Pancras—.	Ya	lo	tengo	todo	arreglado.
Coverly	se	volvió	hacia	su	compañero	e	intercambiaron	una	mirada	de	tal	pesar

que	 pensó	 que	 nunca	 se	 recobraría.	 Era	 una	 mirada	 que	 había	 rehuido	 en	 varias
ocasiones	—el	médico	de	Travertine,	 un	 camarero	de	Washington,	 un	 sacerdote	 en
una	 travesía	 nocturna,	 un	 dependiente	 de	 una	 tienda—,	 la	 exasperante	 mirada	 de
pesadumbre	sexual	entre	hombres;	pesadumbre	y	el	perverso	deseo	de	escapar	—de
mear	 en	 la	 sopera	 de	 porcelana	 fina,	 de	 escribir	 una	 palabra	 soez	 en	 la	 pared	 del
granero,	de	hacerse	a	la	mar	con	un	indecente	y	sucio	marinero—,	de	escapar,	no	de
las	leyes	y	costumbres	del	mundo,	sino	de	su	fuerza	y	vitalidad.

—Solo	diez	días	más	—suspiró	su	compañero.
Y	 de	 pronto,	 Coverly	 sintió	 un	 leve	 alboroto	 de	 lujuria	 homosexual	 en	 la
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entrepierna.	Duró	menos	de	un	segundo.	Luego	el	látigo	de	su	conciencia	golpeó	con
tal	fuerza	que	sintió	dolor	en	el	escroto	ante	la	perspectiva	de	unirse	a	este	compañero
de	ojos	pálidos,	vagando	en	 la	oscuridad	como	el	 tío	Pipí	Malvavisco.	Un	segundo
después	 el	 látigo	 fustigó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 por	 haber	 despreciado	 una	 condición
humana.	Era	el	destino	del	tío	Pipí	vagar	por	los	jardines	y	en	la	visión	del	mundo	de
Coverly	 debería	 haber	 un	 lugar	 donde	 ese	 desamparo	 fuera	 admitido.	 Entonces	 el
látigo	volvió	a	golpear,	esta	vez	manejado	por	una	hermosa	mujer	que	le	despreciaba
por	 tener	 aquel	 amigo	 y	 cuyos	 ojos	 le	 decían	 que	 ahora	 estaba	 desterrado	 para
siempre	del	paraíso	de	 las	muchachas,	 esas	criaturas	matutinas.	Había	pensado	con
deseo	en	hacerse	a	la	mar	con	un	homosexual	y	Venus	le	volvía	la	espalda	desnuda	y
se	alejaba	de	su	vida	para	siempre.

Era	una	pérdida	que	le	dejaba	marchito.	Sus	aires	y	sus	confesiones,	sus	recuerdos
y	sus	teorías	sobre	la	bomba	atómica,	sus	escondrijos	de	pañuelos	de	papel	y	loción
para	 las	manos,	 la	 tibieza	 de	 sus	 senos,	 su	 capacidad	 de	 sucumbir	 y	 perdonar,	 esa
dulzura	 del	 amor	 que	 había	 escapado	 a	 su	 comprensión,	 todo	 eso	 estaba	 perdido.
Venus	 era	 su	 adversaria.	Él	había	dibujado	un	bigote	 sobre	 su	boca	 suave	y	 ella	 le
diría	a	sus	validas	que	le	desdeñaran.	Quizá	le	permitiera	hablar	con	una	vieja	de	vez
en	cuando,	pero	nada	más.

Era	verano,	el	aire	estaba	 lleno	de	semillas	y	de	polen,	y	con	esa	extraordinaria
amplificación	 del	 dolor	 —era	 como	 si	 estuviera	 mirando	 a	 través	 de	 una	 lupa—
Coverly	vio	la	abundancia	de	bayas	y	vainas	de	semillas	que	había	en	el	suelo	junto	a
sus	pies	y	pensó	cuán	generosamente	estaba	dotada	toda	la	naturaleza	para	inseminar
a	 los	de	 su	especie;	 a	 todos	menos	a	Coverly.	Pensó	en	 sus	pobres	padres	en	West
Farm,	 que	 dependían	 para	 su	 felicidad,	 su	 seguridad	 y	 su	 alimentación	 de	 una
potencia	que	él	no	poseía.	Luego	pensó	en	Moses	y	sintió	un	apasionado	deseo	de	ver
a	su	hermano.

—No	puedo	viajar	a	Inglaterra	contigo	—le	dijo	a	Pancras—.	Tengo	que	ir	a	ver	a
mi	hermano.

Pancras	suplicó	y	luego	se	enfadó	y	volvieron	por	el	bosque	en	fila	india.
Por	 la	 mañana,	 Coverly	 le	 dijo	 a	 Walcott	 que	 no	 quería	 ir	 a	 Inglaterra	 con

Pancras,	 y	Walcott	 dijo	 que	 de	 acuerdo	y	 sonrió.	Coverly	 le	miró	 ceñudo.	Era	 una
sonrisa	cómplice	—él	sabía	lo	de	Pancras—,	era	la	sonrisa	de	un	filisteo,	un	hombre
satisfecho	de	haber	salvado	su	propia	piel;	era	el	tipo	de	sonrisa	grosera	que	mantenía
unido	 y	 alimentaba	 a	 todo	 el	 malsano	 mundo	 del	 fingimiento,	 la	 censura	 y	 la
crueldad.	Pero	luego,	fijándose	más,	se	dio	cuenta	de	que	era	una	sonrisa	de	lo	más
amable	 y	 simpática,	 la	 sonrisa	 de	 un	 hombre	 que	 reconoce	 que	 otro	 le	 ha
comprendido.	Coverly	pidió	dos	días	del	permiso	anual	para	ir	a	ver	a	Moses.

Salió	 del	 laboratorio	 a	mediodía,	 hizo	 la	maleta	 y	 cogió	 el	 autobús	 para	 ir	 a	 la
estación.	Había	algunas	mujeres	esperando	en	el	andén,	pero	Coverly	apartó	la	vista
de	ellas.	Ya	no	tenía	derecho	a	admirarlas.	Era	indigno	de	su	encanto.	Una	vez	en	el
tren	cerró	los	ojos	para	no	ver	cualquier	cosa	que	pudiera	resultar	grata,	porque	una
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mujer	bella	le	hubiera	hecho	sentirse	asqueado	de	su	propia	indignidad	y	un	hombre
bien	 parecido	 le	 hubiera	 recordado	 la	 sordidez	 de	 la	 vida	 que	 estaba	 a	 punto	 de
comenzar.	 En	 aquel	 momento	 solo	 hubiese	 podido	 viajar	 tranquilamente	 en	 la
espectral	compañía	de	duendes	y	arpías,	por	algún	extraño	lugar	donde	los	riesgos	de
la	gracia	y	la	belleza	estuvieran	prohibidos.

En	Brushwick	un	hombre	de	cabello	gris,	que	llevaba	una	de	esas	bolsas	de	sarga
verde	para	libros	que	solían	verse	en	Cambridge,	ocupó	el	asiento	junto	al	suyo.	La
gastada	tela	verde	le	recordó	a	Coverly	los	inviernos	de	Nueva	Inglaterra,	un	estilo	de
vida	 sencillo	 y	 tradicional;	 volver	 a	 la	 granja	 para	 Navidad	 y	 la	 oscuridad	 de	 la
próxima	 nevada	 acumulándose	 sobre	 el	 lago	 donde	 patinaban	 y	 el	 ladrido	 de	 los
perros	 en	 la	 lejanía.	 Con	 la	 bolsa	 de	 libros	 entre	 ellos,	 el	 desconocido	 y	 Coverly
empezaron	 a	 charlar.	 Su	 compañero	 era	 un	 erudito.	 La	 literatura	 japonesa	 era	 su
campo.	Le	interesaban	La	sagas	de	los	samuráis	y	le	enseñó	a	Coverly	la	traducción
de	una	de	 ellas.	Trataba	de	un	 samurái	 homosexual	y,	 cuando	Coverly	 comprendió
esto,	 su	 compañero	 de	 viaje	 sacó	 unos	 grabados	 del	 samurái	 en	 acción.	 Entonces
Coverly	sintió	las	válvulas	de	su	corazón	corroídas	y	escuchó	a	sus	órganos,	como	se
hace	 para	 oír	 el	 ruido	 de	 una	 puerta,	 por	 si	 percibía	 en	 ellos	 alguna	 excitación
culpable.	 Luego,	 ruborizándose	 como	 Honora	 —ruborizándose	 como	 cualquier
solterona	que	nota	que	todo	el	altísimo	y	frágil	edificio	de	su	castidad	se	tambalea—,
Coverly	cogió	 su	maleta	y	huyó	a	otro	vagón.	Como	sentía	náuseas,	 fue	al	 lavabo,
donde	alguien	había	escrito	en	la	pared,	con	lápiz,	una	proposición	homosexual	para
que	 la	 leyese	 cualquiera	 que	 entrase	 por	 allí	 silbando.	 ¿Cómo	 podría	 renovar	 su
sentido	 de	 la	 realidad	 moral?	 ¿Cómo	 podría	 poner	 otras	 palabras	 en	 la	 boca	 de
Pancras,	 o	 fingir	 que	 los	 grabados	que	 le	 habían	 enseñado	mostraban	 a	 una	geisha
cruzando	 un	 puente	 bajo	 la	 nieve?	 Miró	 fijamente	 por	 la	 ventanilla	 el	 paisaje,
buscando	en	él,	con	toda	su	alma,	algún	retazo	de	verdad	creativa	y	utilizable,	pero	lo
que	veía	eran	las	oscuras	planicies	de	la	experiencia	sexual	americana,	por	las	cuales
aún	vaga	el	bisonte.	Ojalá	en	lugar	de	ir	al	instituto	MacIlhenney	hubiera	ido	a	alguna
escuela	de	amor.

Vio	la	fachada	y	la	entrada	de	esa	escuela	y	se	imaginó	el	programa	de	estudios.
Habría	clases	sobre	el	mortal	error	de	confundir	 la	adoración	con	 la	 ternura;	habría
simposios	 sobre	 los	 impulsos	 eróticos	 indiscriminados	 y	 sobre	 la	 compleja	 y
demoníaca	 naturaleza	 del	 hombre,	 y	 habría	 descripciones	 del	 poder	 de	 la	 ansiedad
para	 iluminar	 el	 mundo	 con	 morbosos	 y	 atractivos	 colores.	 Representaciones	 de
Venus	 desfilarían	 ante	 ellos	 y	 recibirían	 una	 puntuación	 de	 acuerdo	 con	 sus
reacciones.	Esos	lamentables	hombres	que	cuentan	con	que	las	mujeres	les	confirmen
su	naturaleza	sexual	confesarían	sus	pecados	y	miserias,	y	los	libertinos	que	hubieran
abusado	de	las	mujeres	también	testificarían.	Las	noches	que	había	pasado	tumbado
en	la	cama,	escuchando	los	trenes	y	las	lluvias	y	notando	bajo	la	cadera	las	migas	de
pan	y	las	manchas	frías	del	amor	—esas	noches	en	que	su	alegría	había	sobrepasado
su	 comprensión—	 le	 serían	 explicadas	 con	 detalle	 y	 le	 enseñarían	 a	 darle	 una
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interpretación	práctica	 y	 exacta	 a	 la	 figura	 de	 una	mujer	 hermosa	 que	 trae	 flores	 a
casa	 al	 anochecer	 antes	de	 la	helada.	Aprendería	 a	valorar	 sensatamente	 todas	 esas
figuras	 tiernas	 y	 hermosas:	 mujeres	 cosiendo,	 con	 un	 montón	 de	 tela	 azul	 en	 el
regazo,	mujeres	cantándoles	a	sus	niños	al	atardecer	las	baladas	de	esa	causa	perdida.
Las	mujeres	saliendo	del	mar	o	sentadas	en	una	roca	de	los	cuadros	de	Charles	Stuart.
Habría	cursos	especiales	para	Coverly	sobre	el	matriarcado	y	su	sutil	influencia	—en
esos	tendría	que	hacer	trabajo	de	recuperación—	y	cursos	respecto	a	los	peligros	de	la
gurrumina	 que,	 disfrazándose	 de	 amor,	 expresa	 escepticismo	 y	 amargura.	 Habría
conferencias	científicas	sobre	la	homosexualidad	y	su	fluctuante	lugar	en	la	sociedad
y	sobre	la	veracidad	o	falsedad	de	su	relación	con	la	voluntad	de	morir.	La	imprecisa
frontera	 donde	 los	 amantes	 dejan	 de	 nutrirse	 y	 empiezan	 a	 devorarse;	 el	 delicado
punto	en	el	que	la	ternura	corroe	la	autoestima	y	el	espíritu	empieza	a	hacer	ampollas
como	la	herrumbre,	ambos	serían	puestos	en	el	microscopio	y	amplificados	hasta	que
fueran	tan	grandes	y	reconocibles	como	una	viga	de	acero.	Habría	gráficas	del	amor	y
de	 la	 melancolía	 y	 las	 miradas	 de	 reproche	 que	 tendríamos	 derecho	 a	 echar	 los
libidinosos	 incorregibles	 estarían	 medidas	 al	 milímetro.	 Coverly	 sabía	 que	 para	 él
sería	un	curso	difícil	y	que	estaría	a	prueba	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	obtendría
la	 licenciatura.	 Un	 piano	 vertical	 tocaría	 «Pompa	 y	 circunstancia»	 y	 él	 cruzaría	 la
tarima	y	 recibiría	el	diploma	y	 luego	bajaría	 las	escaleras	y	saldría	de	allí	en	plena
posesión	 de	 su	 capacidad	 de	 amar	 y	 consideraría	 la	 tierra	 con	 candor	 y	 placer,	 un
mundo	sin	fin.

Pero	 no	 existía	 tal	 escuela	 y,	 cuando	 llegó	 a	 Nueva	 York	 esa	 noche,	 ya	 tarde,
estaba	lloviendo	y	las	calles	cercanas	a	la	estación	parecían	exhalar	un	ambiente	de
conducta	 licenciosa.	 Alquiló	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 y,	 buscando	 la	 verdad,
decidió	que	él	era	un	homosexual	virgen	en	un	hotel	barato.	Él	nunca	se	daría	cuenta
de	su	parecido	con	la	prima	Honora,	pero,	mientras	hacía	crujir	sus	nudillos	y	estiraba
el	 cuello,	 la	 línea	 de	 su	 pensamiento	 era	 igual	 a	 la	 de	 la	 anciana.	 Si	 era	 un
homosexual	lo	sería	abiertamente.	Llevaría	pulseras	y	se	prendería	una	rosa	en	el	ojal.
Sería	 un	 organizador	 de	 homosexuales,	 su	 portavoz	 y	 su	 profeta.	 Obligaría	 a	 la
sociedad,	al	gobierno	y	a	la	ley	a	admitir	su	existencia.	Tendrían	clubes,	no	lugares	de
encuentro	 clandestinos,	 sino	 organizaciones	 legales	 como	 la	 Unión	 Anglófona.	 Lo
que	más	 le	 preocupaba	 era	 su	 incapacidad	 para	 descargar	 su	 responsabilidad	 sobre
sus	padres,	y	se	sentó	y	le	escribió	una	carta	a	Leander.

Un	tren	llevó	a	Coverly	a	Clear	Haven	a	la	mañana	siguiente	y	cuando	vio	a	su
hermano	pensó	cuán	sólida	era	su	amistad.	Se	abrazaron,	se	aporrearon	las	espaldas,
se	metieron	en	el	viejo	Rolls	y	un	segundo	después	Coverly	había	descendido	de	las
cotas	 de	 la	 angustia	 a	 un	 nivel	 en	 que	 la	 vida	 parecía	 sana	 y	 sencilla	 y	 solo	 le
recordaba	 cosas	 buenas.	 ¿Podría	 estar	mal,	 se	 preguntó,	 que	 hubiera	 regresado,	 en
espíritu,	a	la	casa	de	su	padre?	¿Podría	estar	mal	que	se	sintiera	como	si	estuviese	de
vuelta	 en	 la	granja,	 haciendo	una	 simple	 excursión	a	Travertine	para	navegar	 en	 el
Tern?	Pasaron	las	puertas	y	cruzaron	el	parque	mientras	Moses	le	explicaba	que	solo
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viviría	 en	 Clear	 Haven	 hasta	 el	 otoño,	 que	 este	 había	 sido	 el	 hogar	 de	 Melissa.
Coverly	quedó	 impresionado	por	 las	 torres	y	almenas,	pero	no	 sorprendido,	ya	que
formaba	parte	de	su	visión	del	mundo	que	Moses	tuviera	siempre	más	suerte	que	él.
Melissa	estaba	todavía	en	la	cama	pero	bajaría	pronto.	Tomarían	algo	en	la	piscina.

—Esta	es	la	biblioteca	—dijo	Moses—.	Este	es	el	salón	de	baile,	este	el	comedor
oficial,	esto	es	lo	que	llaman	la	rotonda.

Entonces	Melissa	bajó	las	escaleras.	Coverly	se	quedó	sin	aliento	al	verla;	su	piel
dorada,	su	cabello	rubio	oscuro.

—Me	alegro	mucho	de	conocerte	—dijo	ella.
Y	aunque	su	voz	era	bastante	agradable,	no	se	podía	comparar	con	el	impacto	de

su	 presencia.	 A	 Coverly	 le	 pareció	 una	 belleza	 triunfante	 —un	 ejército	 con
estandartes—	y	no	pudo	apartar	sus	ojos	de	ella	hasta	que	Moses	le	empujó	hacia	un
cuarto	de	baño,	donde	se	pusieron	los	bañadores.

—Creo	que	será	mejor	que	nos	pongamos	sombreros	—dijo	Melissa—.	El	sol	es
muy	fuerte.

Moses	abrió	un	armario	de	abrigos,	le	dio	un	sombrero	a	Melissa	y,	revolviendo
en	busca	de	uno	para	sí	mismo,	encontró	un	sombrero	tirolés	verde	con	una	pluma.

—¿Este	es	de	D’Alba?	—preguntó.
—Ni	hablar	—dijo	Melissa—.	Los	maricas	nunca	llevan	sombrero.
Era	 lo	 que	 Coverly	 necesitaba.	 Se	 metió	 en	 el	 armario	 y	 agarró	 el	 primer

sombrero	que	vio,	un	viejo	Panamá	que	debía	de	haber	pertenecido	al	difunto	señor
Scaddon.	 Le	 estaba	 demasiado	 grande	 y	 le	 caía	 sobre	 las	 orejas,	 pero	 teniendo	 al
menos	 este	 símbolo	 de	 su	 virilidad	 intacto,	 siguió	 a	 Moses	 y	 a	 Melissa	 hacia	 la
piscina.

Melissa	no	se	bañó	ese	día.	Se	sentó	en	el	bordillo	de	mármol,	extendió	el	mantel
para	el	almuerzo	y	preparó	las	bebidas.	Todo	lo	que	hizo	o	dijo	encantó	y	entusiasmó
al	pobre	Coverly	y	le	indujo	a	hacer	tonterías.	Buceó.	Hizo	cuatro	veces	el	largo	de	la
piscina.	 Intentó	 tirarse	 de	 espaldas	 y	 falló,	 salpicando	de	 agua	 a	Melissa.	Bebieron
cuatro	martinis	 y	 hablaron	 de	 la	 granja,	 y	 Coverly,	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
beber,	se	puso	achispado.	Empezó	a	hablar	del	desfile	del	Cuatro	de	Julio,	se	desvió
por	un	recuerdo	de	la	tía	Adelaida	y	acabó	describiendo	los	lanzamientos	de	cohetes
de	 los	 sábados	por	 la	 tarde.	No	mencionó	 la	marcha	de	Betsey	y,	cuando	Moses	 le
preguntó	 por	 ella,	 habló	 como	 si	 continuaran	 viviendo	 juntos	 y	 felices.	 Cuando
terminaron	el	almuerzo,	hizo	otro	largo	y	luego	se	tumbó	a	la	sombra	de	un	boj	y	se
durmió.

Estaba	 cansado	 y,	 cuando	 se	 despertó,	 al	 ver	 el	 agua	 manando	 de	 las	 cabezas
verdes	de	los	leones,	y	las	torres	y	almenas	de	Clear	Haven	al	final	de	la	explanada	de
césped,	por	un	momento	no	supo	dónde	estaba.	Se	salpicó	agua	en	la	cara.	El	mantel
seguía	 extendido	 sobre	 el	 bordillo	 de	 mármol.	 Nadie	 había	 retirado	 las	 copas	 de
cóctel	ni	los	huesos	de	pollo.	Moses	y	Melissa	habían	desaparecido	y	la	sombra	de	un
abeto	del	Canadá	caía	 sobre	 la	piscina.	Entonces	 los	vio	por	un	sendero	del	 jardín,
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viniendo	 del	 invernadero,	 donde	 habían	 pasado	 un	 rato	 agradable,	 y	 había	 tanta
suavidad	y	dulzura	entre	ellos	que	a	él	le	pareció	que	se	le	partía	el	corazón;	porque	la
belleza	 de	Melissa	 solo	 podía	 despertar	 en	 él	 tristeza,	 únicamente	 sentimientos	 de
separación	y	abandono,	y	al	pensar	en	Pancras	le	pareció	que	este	le	había	ofrecido
mucho	más	que	 amistad;	 le	 había	ofrecido	un	 sutil	medio	de	deformar	y	 rebajar	 el
encanto	de	una	mujer.	¡Oh,	era	preciosa,	y	él	la	había	traicionado!	Él	había	enviado
espías	a	su	reino	en	noches	de	lluvia	y	había	respaldado	al	usurpador.

—Perdona	 que	 te	 hayamos	 dejado	 solo,	 Coverly	 —dijo	 ella—,	 pero	 estabas
dormido,	estabas	roncando…

Era	tarde,	era	hora	de	que	Coverly	se	vistiera	y	cogiera	el	tren.
Cualquier	estación	de	 ferrocarril	en	un	domingo	por	 la	 tarde	parece	encontrarse

próxima	 al	 corazón	 del	 tiempo.	 Incluso	 en	 pleno	 verano,	 las	 sombras	 parecen
otoñales	y	 la	 gente	 allí	 reunida	—el	 soldado,	 el	marinero,	 la	vieja	 señora	 con	unas
flores	 envueltas	 en	 un	 papel—	 parecen	 tan	 arbitrariamente	 elegidas	 entre	 la
comunidad,	 como	 aquellos	 a	 quienes	 visita	 la	 enfermedad	 o	 la	 muerte,	 que	 nos
acordamos	de	esas	solemnes	obras	de	teatro	en	las	que	hacia	el	final	del	primer	acto
se	descubre	que	todo	los	personajes	están	muertos.

—Haz	tu	paso	de	claqué,	Coverly	—pidió	Moses—.	Haznos	tu	solo	de	claqué.
—Estoy	desentrenado,	hermano	—repuso	Coverly—.	Ya	no	puedo	hacerlo.
—Oh,	inténtalo,	Coverly	—dijo	Moses—.	Inténtalo…
Clac,	 clac,	 clac,	 hizo	Coverly	 arriba	 y	 abajo	 del	 andén,	 acabando	 con	 un	 torpe

paso	atrás,	un	reverencia	y	un	rubor.
—Somos	una	familia	muy	dotada	—le	dijo	a	Melissa.
Entonces	llegó	el	 tren	y	los	sentimientos	de	los	tres,	como	los	pedazos	de	papel

tirados	en	el	andén,	se	revolvieron	en	una	confusa	turbulencia.	Coverly	los	abrazó	a
ambos	—parecía	estar	llorando—	y	subió	al	tren.

Cuando	volvió	a	la	casa	vacía	de	Remsen	Park	se	encontró	una	respuesta	de	Leander
a	la	carta	que	le	había	escrito	desde	Nueva	York.	«Anímate»,	le	escribía	Leander.

El	 autor	 tampoco	 es	 inocente	 y	 nunca	 presumió	 de	 serlo.	Hice	 de	 hombre	 con	muchos	 colegiales	 que
hacían	 de	 novia.	Lujurias	 de	 leñera.	Domingos	 lluviosos.	Theophilus	Gates	 trataba	 de	 provocar	 pedos	 con
cabos	 de	 vela.	 Luego	 fue	 presidente	 del	 Banco	 y	 Cía.	 Fideicomiso	 de	 Pocamasset.	 Tuve	 desdichada
experiencia	en	mi	 juventud.	Desagradable	 recuerdo.	Sucedió	después	de	 la	desaparición	de	padre.	Me	hice
amigo	de	un	desconocido	en	el	gimnasio.	De	nombre	Parminter.	Parecía	buen	compañero.	 Ingenioso.	Buen
físico.	El	autor	en	su	época	más	solitaria.	Padre	se	había	ido.	Hamlet	también.	Llevé	a	Parminter	a	cenar	en
casa	varias	veces.	Vieja	madre	encantada	de	sus	elegantes	modales.	Ropa	fina.	Me	alegro	de	que	seas	amigo
de	un	caballero,	dice	ella.	Parminter	le	traía	ramos	de	flores.	También	cantaba.	Buena	voz	de	tenor.	Me	regaló
unos	gemelos	de	oro	por	mi	cumpleaños.	Con	una	inscripción	sentimental.	Halagado.	Yo.

La	vanidad	era	mi	perdición.	Muy	orgulloso	de	mi	físico.	Con	frecuencia	me	contemplaba	en	el	espejo,
casi	desnudo.	Posaba	de	gladiador	moribundo.	De	discóbolo.	De	Mercurio	en	vuelo.	Culpable	de	narcisismo,
quizá.	Puede	que	 lo	siguiente	fuera	el	castigo.	Parminter	aseguró	ser	un	artista	aficionado.	Ofreció	pagar	al
autor	 buen	 dinero	 por	 posar.	 Me	 pareció	 una	 perspectiva	 agradable.	 Contento	 de	 que	 apreciaran	 mi	 bien
formada	 figura.	 Fui	 la	 noche	 concertada	 al	 supuesto	 estudio.	 Subí	 una	 estrecha	 escalera	 hasta	 un	 cuarto
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maloliente.	 No	muy	 grande.	 Parminter	 estaba	 con	 unos	 amigos.	Me	 pidieron	 que	 me	 desnudara.	 Obedecí
alegremente.	Fui	muy	admirado.	Parminter	y	amigos	empezaron	a	desnudarse.	Al	parecer	eran	homosexuales.

El	 autor	 agarró	 sus	 pantalones	 y	 huyó.	 Noche	 lluviosa.	 Rabia.	 Perturbación.	Mi	 pobre	 escroto	 parecía
asiento	 de	 encontradas	 sensaciones.	 Subía	 y	 bajaba.	 Era	 como	 si	 lo	 hubieran	 pasado	 por	 una	máquina	 de
escurrir	 la	 ropa.	 Estas	 sensaciones	 dieron	 lugar	 a	 la	 pregunta:	 ¿Era	 el	 autor	 homosexual?	 Las	 cuestiones
sexuales	eran	un	hueso	duro	de	roer	en	el	oscurantismo	del	siglo	XIX.	Me	preguntaba:	¿Era	homosexual?	En
la	 ducha,	 después	 de	 un	 partido	 de	 pelota.	Nadando	 en	 cueros	 con	 los	 compañeros	 de	 Stone	Hills.	 En	 los
vestuarios.	Me	preguntaba:	¿Era	homosexual?

No	deseaba	ver	a	Parminter	después	de	aquello.	No	era	fácil	quitárselo	de	encima.	Apareció	en	casa	a	la
noche	siguiente.	Sin	regenerarse.	Sin	avergonzarse.	Ramo	de	flores	para	madre.	Miradas	encendidas	para	mí.
Imposible	 explicar	 la	 situación.	 Sería	 como	 decirle	 a	 madre	 que	 la	 luna	 era	 un	 queso.	 No	 es	 que	 fuera
ignorante	respecto	a	estas	cosas,	puesto	que	Saint	Botolphs	había	producido	varios	ejemplares,	pero	nunca	se
le	había	ocurrido	que	mi	distinguido	amigo	perteneciera	a	esa	categoría.	El	autor	no	quería	enfrentarse	a	 la
situación	de	una	manera	mezquina.	Acepté	cenar	con	Parminter	en	el	hotel	Young.	Confiaba	en	mantener	un
tono	de	inmaculada	racionalidad.	Una	tranquila	despedida	en	la	encrucijada.	Tú	te	vas	por	tu	camino	y	yo	por
el	mío.

Parminter	estaba	de	un	humor	cambiante.	Ojos	de	sabueso.	Bebió	mucho	whisky.	Comió	poco.	El	autor
hizo	su	discurso	de	despedida.	Esperaba	continuar	la	amistad,	etcétera.	El	resultado	final	fue	como	pinchar	a
una	 culebra	 con	 un	 palo.	 Recriminaciones.	 Amenazas.	 Lisonjas.	 Etcétera.	Me	 pidió	 que	 le	 devolviera	 los
gemelos	de	oro.	Me	acusó	de	coquetería.	Y	de	ser	un	conocido	homosexual.	Pagué	mi	parte	de	la	cuenta	y	me
fui.	Me	acosté.	Más	tarde	oí	que	me	llamaban.	Piedrecitas	en	la	ventana.	Parminter	me	llamaba	desde	el	patio
trasero.	Entonces	pensé	en	la	bacinilla.	Pecado	de	orgullo,	quizá.	Me	aguarda	el	fuego	del	infierno.	Cada	cosa
a	su	tiempo.	Abrí	la	puerta	del	lavabo.	Quité	la	tapa	del	orinal.	Abundante	suministro	de	munición.	Lo	llevé	a
la	ventana	y	vacié	los	dos	cañones	sobre	la	figura	del	patio.	Se	acabó.

El	hombre	no	es	un	ser	sencillo.	La	espectral	compañía	del	amor	está	siempre	con	nosotros.	Con	quienes
enseñan	el	culo	en	 la	ventana.	Con	quienes	 se	masturban	en	 las	duchas	de	 los	clubes	 juveniles.	Caballeros
andantes,	 poetas,	 ingenios	 en	 este	 naufragio	 del	 amor.	 Pañeros.	 Pequeños	 comerciantes.	Dóciles.	Aseados.
Discretos.	 Cortos	 de	 entendederas.	 Insulsos.	Anhelan	 al	 estudiante	 que	 corta	 la	 hierba.	 Se	mueren	 por	 los
abrazos	del	talador.	En	la	vida	hay	problemas	peores.	Barcos	que	se	hunden.	Casas	fulminadas	por	el	rayo.	La
muerte	 de	 niños	 inocentes.	 Guerras.	 Hambrunas.	 Caballos	 desbocados.	 Anímate,	 hijo	 mío.	 Crees	 tener
problemas.	Pártete	el	cráneo	antes	de	llorar.	En	el	amor	no	todo	es	alegre	y	retozón.	Recuérdalo.
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Sería,	 pensó	 Moses,	 un	 verano	 sentimental,	 porque	 desde	 su	 habitación	 oían	 las
fuentes	y	ella	convertía	su	cama	en	una	especie	de	Venecia	y	¿a	quién	le	importaban
las	sopas	aguadas	y	las	natillas	que	solían	darles	de	cena?	Melissa	estaba	cariñosa	y
satisfecha	y	¿cómo	podría	Justina	intervenir	en	nada	de	esto?	Unos	días	después	de	la
boda,	 la	 señora	 Enderby	 hizo	 entrar	 a	 Moses	 en	 su	 despacho	 y	 le	 dijo	 que	 se	 le
cobrarían	 trescientos	 dólares	 al	 mes	 por	 pensión	 completa.	 Él	 sintió	 entonces	 la
sospecha	 de	 que	 estar	 enamorado	 de	 una	mujer	 que	 no	 puede	moverse	 de	 un	 sitio
concreto	 podía	 crear	 algunos	 problemas,	 pero	 esto	 fue	 solo	 una	 sospecha	 y	 aceptó
cortésmente	pagar	la	factura.	Unas	noches	después,	al	volver	de	la	escuela	Bond,	se
encontró	a	su	mujer	llorando	por	primera	vez	desde	que	la	conocía.	El	regalo	de	boda
de	 Justina	 había	 llegado.	 Giacomo	 había	 retirado	 la	 espaciosa	 y	 blanca	 cama	 de
matrimonio	y	había	colocado	dos	camas	gemelas,	estrechas	y	duras	como	la	pizarra.
Melissa	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	del	balcón,	llorando	por	este	motivo,	y	Moses
pensó	entonces	que	quizá	se	le	había	escapado	la	profundidad	de	la	relación	existente
entre	su	mujer	de	piel	dorada	y	aquella	truculenta	y	bien	conservada	vieja	que	era	su
guardiana.	Secó	 las	 lágrimas	de	Melissa	y	 a	 la	hora	de	 la	 cena	 le	dio	 las	gracias	 a
Justina	por	las	camas.	Después	de	cenar,	él	y	Giacomo	se	llevaron	las	camas	gemelas
al	cuarto	trastero	de	donde	habían	salido	y	volvieron	a	poner	la	cama	grande.	Viendo
desnudarse	a	Melissa	esa	noche	(a	su	espalda	veía,	a	la	luz	de	la	luna,	el	césped,	los
jardines	 y	 la	 piscina),	 y	 resistiéndose	 a	 la	 idea	 de	 que	 este	 baluarte	 fuera	 real	 para
ella,	que	creyera	que	 las	espinas	de	 las	rosas	que	rodeaban	los	muros	pinchaban,	 le
preguntó	si	podían	marcharse	antes	del	otoño,	y	ella	le	recordó	que	había	prometido
no	hablar	de	eso.

Una	mañana,	poco	después,	al	abrir	 su	armario,	Moses	descubrió	que	 todos	sus
trajes	habían	desaparecido,	salvo	el	traje	de	rayitas	azules	y	blancas	que	llevaba	el	día
anterior.

—Oh,	ya	sé	lo	que	ha	pasado,	cielo	—dijo	Melissa—.	Justina	ha	cogido	tu	ropa	y
se	 la	 ha	 dado	 a	 la	 iglesia	 para	 el	 rastrillo.	—Se	 levantó	 de	 la	 cama,	 desnuda,	 y	 se
acercó	 a	 su	 propio	 armario—.	 Eso	 es	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Se	 ha	 llevado	 mi	 vestido
amarillo	y	el	gris	y	el	azul.	Iré	a	la	iglesia	y	los	recuperaré.

—¿Quieres	decir	que	se	ha	llevado	mi	ropa	a	un	rastrillo	sin	preguntarme	nada?
—Sí,	 cariño.	 Nunca	 ha	 entendido	 que	 no	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 Clear	 Haven	 le

pertenece.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	sucede	esto?
—Años.
Melissa	pudo	recuperar	la	ropa	de	los	dos	por	unos	cuantos	dólares	y,	olvidado	el

incidente,	Moses	 pudo	 iniciar	 su	 vida	 sentimental.	Había	 olvidado	 hacía	 tiempo	 la
manía	 que	 le	 tomó	 a	 Clear	 Haven	 cuando	 se	 cayó	 en	 el	 tejado,	 y	 empezaba	 a
parecerle	un	lugar	excelente	para	pasar	los	primeros	meses	de	su	matrimonio,	ya	que

www.lectulandia.com	-	Página	195



hasta	 los	 bancos	 del	 jardín	 estaban	 sostenidos	 por	 figuras	 de	mujeres	 con	 enormes
senos	de	mármol	y	en	el	vestíbulo	su	mirada	tropezaba	continuamente	con	hombres	y
mujeres,	desnudos	y	hermosos,	en	la	búsqueda	o	en	el	resplandor	del	amor.	Los	había
en	 las	 sillas	 petit	 point,	 se	 inclinaban	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 desde	 lo	 alto	 de	 los
inmensos	 morillos,	 sostenían	 los	 candelabros	 de	 la	 mesa	 y	 la	 copa	 de	 cristal	 que
usaba	Justina	para	tomarse	las	píldoras.	Moses	transformaba	hasta	los	lirios	del	jardín
en	su	imagen	del	amor,	y	cuando	Melissa	los	cogía	y	los	llevaba	en	los	brazos	como
si	fueran	leña,	soltando	su	perfume	verdaderamente	fúnebre	por	todos	lados,	él	daba
brincos	de	alegría.	Noche	tras	noche	tomaban	un	poco	de	whisky	en	su	habitación,	un
poco	de	 jerez	en	el	 salón,	 soportaban	 la	espantosa	cena	y	 luego	se	 iban	 juntos	a	 la
piscina.	Una	tarde,	después	de	cenar,	se	estaban	disculpando	cuando	Justina	dijo:

—Vamos	a	jugar	al	bridge.
—Nosotros	vamos	a	nadar	—dijo	Moses.
—Las	luces	de	la	piscina	se	han	estropeado	—dijo	Justina—.	No	podéis	nadar	en

la	oscuridad.	Haré	que	Giacomo	las	arregle	mañana.	Esta	noche	jugaremos	al	bridge.
Jugaron	al	bridge	hasta	pasadas	las	once	y,	con	la	compañía	del	viejo	general,	del

conde	y	de	la	señora	Enderby,	resultó	una	noche	pesada.	A	la	noche	siguiente,	cuando
Moses	y	Melissa	se	disculparon,	Justina	tenía	preparada	la	respuesta.

—Las	 luces	 de	 la	 piscina	 no	 están	 arregladas	 aún	—dijo—	y	 a	mí	me	 apetece
jugar	al	bridge.

Jugando	 al	 bridge	 esa	 noche	 y	 la	 siguiente,	Moses	 estaba	 inquieto	 y	 le	 parecía
significativo	que	él	fuera	el	único	que	salía	de	Clear	Haven,	que	desde	el	día	de	su
boda	no	hubiera	visto	una	cara	nueva	en	la	casa	y	que,	por	lo	que	él	sabía,	ni	siquiera
Giacomo	salía	nunca	de	la	finca.	Se	quejó	a	Melissa	y	ella	dijo	que	invitaría	a	algunos
amigos	 a	 tomar	 una	 copa	 el	 sábado	 y,	 al	 día	 siguiente,	 durante	 la	 cena,	 le	 pidió
permiso	a	Justina.

—Claro,	 claro	—dijo	 Justina—,	 es	 natural	 que	 os	 apetezca	 recibir	 gente	 joven,
pero	no	puedo	permitir	que	 invitéis	a	nadie	hasta	que	mande	 limpiar	 las	alfombras.
Pediré	presupuestos	y	dentro	de	una	semana	o	dos	estarán	limpias	y	podréis	dar	una
fiestecita.

El	sábado	por	la	mañana	Justina	anunció,	por	medio	de	la	señora	Enderby,	que	se
sentía	 cansada	 y	 pasaría	 el	 fin	 de	 semana	 en	 su	 habitación.	Melissa,	 animada	 por
Moses,	 telefoneó	 a	 tres	 parejas	 que	 vivían	 cerca	 y	 las	 invitó	 a	 tomar	 una	 copa	 el
domingo.	El	domingo	por	la	tarde,	Moses	encendió	la	chimenea	del	salón	y	sacó	las
botellas	 de	 su	 escondite.	Melissa	 preparó	 algo	 de	 comer	 y	 luego	 se	 sentaron	 en	 el
único	sofá	cómodo	de	la	habitación	a	esperar	a	sus	invitados.

Era	 una	 tarde	 lluviosa	 y	 la	 lluvia	 interpretaba	 una	 agradable	 melodía	 en	 los
complicados	tejados	del	viejo	monumento.	Melissa	encendió	una	lámpara	cuando	oyó
llegar	 un	 coche	 y	 cruzó	 el	 vestíbulo	 y	 la	 rotonda.	 Moses	 oyó	 su	 voz	 a	 lo	 lejos,
saludando	a	los	Trenholme,	y	atizó	el	fuego.	Se	puso	de	pie	cuando	una	pareja,	que
por	 su	 juventud	 y	 sus	 correctos	 modales	 parecían	 inocuos,	 entró	 en	 la	 habitación.
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Melissa	ofreció	unas	galletitas	saladas	y,	cuando	llegaron	los	Howe	y	los	Van	Bibber,
la	 anodina	música	de	 sus	voces	 se	mezcló	gratamente	 con	 los	 sonidos	de	 la	 lluvia.
Entonces	Moses	oyó	en	el	umbral	las	roncas	y	fuertes	notas	de	la	voz	de	Justina.

—¿Qué	significa	esto,	Melissa?
—Oh,	 Justina	—respondió	 esta	 cortésmente—.	Creo	 que	 conoces	 a	 todas	 estas

personas.
—Puede	que	las	conozca	—dijo	Justina—,	pero	¿qué	hacen	aquí?
—Les	he	invitado	a	tomar	un	cóctel	—dijo	Melissa.
—Pues	 es	 de	 lo	más	 inconveniente.	 Precisamente	 hoy.	Le	 he	 dicho	 a	Giacomo

que	quitara	las	alfombras	y	las	limpiara.
—Podemos	irnos	al	jardín	de	invierno	—dijo	Melissa	tímidamente.
—¿Cuántas	 veces	 he	 de	 decirte,	Melissa,	 que	 no	 quiero	 que	 lleves	 invitados	 al

jardín	de	invierno?
—Llamaré	a	Giacomo	—le	dijo	Moses	a	Justina—.	Deja	que	te	sirva	un	whisky.
Moses	 le	 dio	 un	 whisky	 a	 Justina	 y	 ella	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 examinó	 a	 los

atónitos	presentes	con	una	encantadora	sonrisa.
—Si	 te	 empeñas	 en	 invitar	 gente	 aquí,	 Melissa	 —dijo—,	 deberías	 pedirme

consejo.	Si	no	tenemos	cuidado,	se	nos	va	a	llenar	la	casa	de	rateros	y	vagabundos.
Los	invitados	se	retiraron	hacia	la	puerta	y	Melissa	los	acompañó.	Cuando	volvió

al	salón	se	sentó	en	una	silla,	no	al	lado	de	Moses,	sino	enfrente	de	su	guardiana.	Él
nunca	había	visto	su	rostro	tan	sombrío.

La	 lluvia	 había	 parado.	Cerca	 del	 horizonte	 las	 densas	 nubes	 se	 habían	 partido
como	si	las	hubiesen	alanceado	y	una	luminosidad	líquida	manaba	del	corte,	bañaba
el	 jardín	 y	 entraba	 por	 las	 puertas	 de	 cristal,	 iluminando	 el	 salón	 y	 el	 rostro	 de	 la
anciana.	El	resplandor	de	los	cientos	de	ventanas	se	vería	a	kilómetros	de	allí.	Monjas
ursulinas,	 ornitólogos,	 motoristas	 y	 pescadores	 admirarían	 la	 ilusión	 de	 una	 casa
bañada	 en	 llamas.	Sintiendo	 la	 luz	 en	 la	 cara	 e	 intuyendo	que	 la	 favorecía,	 Justina
sonrió	del	modo	más	narcisista;	una	mirada	patricia	que	producía	la	impresión	de	que
el	mundo	entero	estuviera	cubierto	de	espejos.

—Solo	hago	esto	por	lo	mucho	que	te	quiero,	Melissa	—dijo,	y	movió	los	dedos,
cargados	de	brillantes	y	esmeraldas,	a	la	luz	que	se	desvanecía.

Entonces	la	quietud	de	un	remanso	de	truchas	pareció	apoderarse	de	la	habitación.
Justina	tendía	el	señuelo	de	falsas	promesas	y	Melissa	observaba	su	sombra	que	caía
sobre	el	agua	hasta	la	arena,	intentando	encontrar	algo	de	verdad	en	las	traicioneras
palabras	 de	 su	 guardiana.	 La	 cara	 de	 Justina	 brillaba	 por	 el	 colorete	 y	 sus	 cejas
relucían	por	el	tinte	negro,	y	Moses	pensó	que	en	alguna	parte	debajo	del	maquillaje
debía	 de	 estar	 la	 imagen	 de	 una	 vieja.	 Su	 cara	 estaría	 arrugada,	 sus	 ropas	 serían
negras,	su	voz	estaría	cascada	y	ella	haría	mantas	y	jerséis	para	sus	nietos,	cortaría	las
rosas	 antes	 de	 que	 se	 helaran	 y	 hablaría	 principalmente	 de	 amigos	 y	 parientes	 que
habían	abandonado	esta	vida.

—Esta	casa	es	un	gran	peso	—dijo	Justina—	y	no	tengo	a	nadie	que	me	ayude	a
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soportarlo.	Me	encantaría	dártelo	todo	a	ti,	Melissa,	pero	sé	que	si	tú	fallecieras	antes
que	Moses,	él	se	la	vendería	al	primero	que	llegase.

—Prometo	no	hacerlo	—replicó	Moses	en	tono	alegre.
—Oh,	 ojalá	 pudiera	 estar	 segura	 —suspiró.	 Luego	 se	 levantó,	 aún

resplandeciente,	 y	 se	 acercó	 a	 su	 pupila—.	Pero	que	no	quede	ningún	 rencor	 entre
nosotras,	 cariño	 mío,	 aunque	 te	 haya	 estropeado	 la	 fiestecita.	 Te	 advertí	 lo	 de	 las
alfombras,	 pero	 nunca	 has	 tenido	mucho	 sentido	 común.	 Siempre	 he	 podido	 hacer
contigo	lo	que	quería.

—No	voy	a	tolerar	esto,	Justina	—dijo	Moses.
—No	te	metas	en	esto,	Moses.
—Melissa	es	mi	mujer.
—No	eres	su	primer	marido	y	no	serás	el	último	y	ha	tenido	cientos	de	amantes.
—Eres	mala	persona,	Justina.
—Soy	mala	persona,	como	tú	dices,	y	soy	grosera	y	ordinaria	y	descubrí,	cuando

me	casé	con	el	señor	Scaddon,	que	podía	ser	 todo	eso	y	mucho	más	y	que	seguiría
habiendo	mucha	gente	dispuesta	a	lamerme	los	zapatos.

Entonces	se	volvió	hacia	él	con	su	mejor	sonrisa	y	él	comprendió	por	primera	vez
que	esta	antigua	maestra	de	baile	había	sido	verdaderamente	poderosa	en	sus	tiempos
de	 apogeo	 y	 que	 era	 como	 una	 vieja	 princesa	 del	 Rin,	 una	 exiliada	 de	 los
abandonados	ducados	de	la	Quinta	Avenida	y	de	los	polvorientos	reinos	de	Riverside
Drive.	Luego	Justina	 se	 inclinó,	 le	dio	un	beso	a	Melissa	y	 salió	airosamente	de	 la
habitación.

Melissa	tenía	los	labios	apretados,	como	si	tratara	de	contener	el	llanto.	Moses	se
acercó	a	ella	ansiosamente,	pensando	que	podría	sacarla	del	ambiente	de	ruptura	que
la	vieja	había	dejado	tras	de	sí,	pero,	cuando	le	puso	las	manos	en	los	hombros,	ella
se	apartó	de	él.

—¿Quieres	otra	copa?
—Sí.
Él	le	puso	un	poco	de	whisky	y	hielo	en	el	vaso.
—¿Subimos?
—Bueno.
Ella	caminó	por	delante	de	él;	no	quería	tenerle	a	su	lado.	El	enfrentamiento	había

dañado	 su	 aplomo	 y	 suspiró	 mientras	 subía.	 Sostenía	 su	 vaso	 de	 whisky	 ante	 su
cuerpo	 con	 las	 dos	 manos,	 como	 un	 cáliz.	 Emanaba	 fatiga	 y	 dolor.	 Tenía	 la
encantadora	 costumbre	 de	 desnudarse	 donde	 él	 pudiera	 verla,	 pero	 esta	 noche	 se
metió	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 cerró	 de	 un	 portazo.	Cuando	 salió	 llevaba	 puesto	 un
vestido	gris	pardusco	que	Moses	no	le	había	visto	nunca.	Era	informe	y	viejísimo;	él
lo	notó	porque	tenía	agujeros	de	polilla.	Una	hilera	de	botones	de	acero	en	forma	de
velero	corría	desde	el	cerrado	cuello	hasta	el	colgante	borde,	y	la	línea	de	la	cintura	y
los	 senos	 desaparecía	 entre	 los	 pliegues	 de	 tela	 gris.	 Se	 sentó	 ante	 el	 tocador	 y	 se
quitó	los	pendientes,	las	pulseras	y	el	collar	de	perlas	y	empezó	a	estirarse	el	pelo	con
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el	cepillo.
Moses	 sabía	 que	 las	 mujeres	 pueden	 adquirir	 muchas	 formas;	 que,	 en	 las

convulsiones	 del	 amor,	 son	 capaces	 de	 adquirir	 el	 aspecto	 de	 cualquier	 bestia	 o
belleza	de	la	tierra	o	del	mar	—fuego,	cuevas,	la	dulzura	del	tiempo	de	la	cosecha—
y	de	proyectar	en	la	mente,	como	la	luz	en	el	agua,	su	más	brillante	imaginería,	y	no
le	 preocupaba	 que	 este	 don	 para	 la	metamorfosis	 fuera	 utilizado	 en	 apoyo	 de	 toda
clase	de	intrigas	venales	y	mezquinas	para	engrandecerse.	Moses	había	aprendido	que
era	conveniente	tener	en	cuenta	las	actitudes	que	con	mayor	frecuencia	adoptaban	las
mujeres	que	amaba,	de	manera	que	cuando	una	mujer	cariñosa	parecía	transformarse
de	 repente,	 por	 algún	motivo	 que	 solo	 ella	 conocía,	 en	 una	 solterona,	 él	 estuviera
preparado	 para	 ello	 y	 no	 hubiese	mucho	 peligro	 de	 que	 perdiera	 la	 esperanza	 que
sustentaba	 su	 paciencia,	 porque,	 si	 bien	 las	 mujeres	 podían	 metamorfosearse	 a
voluntad,	él	había	descubierto	que	no	eran	capaces	de	mantener	estos	papeles	durante
mucho	 tiempo	 y	 que,	 si	 él	 lograba	 soportar,	 pacientemente,	 un	 disfraz,	 una
destemplanza	 o	 una	 falsa	 modestia,	 esta	 desaparecía	 pronto.	 Ahora	 observó	 los
cambios	 que	 se	 habían	 producido	 en	 su	mujer	 de	 piel	 dorada,	 intentando	descubrir
qué	papel	estaba	representando.

Representaba	 la	castidad,	una	castidad	desdichada	e	 implacable.	Representaba	a
una	solterona	insatisfecha.	Ella	miró	despectivamente	al	lugar	donde	él	había	dejado
caer	 su	 ropa,	 apartando	 los	 ojos	 al	mismo	 tiempo	 del	 punto	 donde	 él	 se	 erguía	 en
cueros.

—Quisiera	que	aprendieses	a	recoger	 tus	cosas,	Moses	—dijo	con	un	sonsonete
que	él	no	reconocía.

Su	voz	 tenía	 la	 forzada	dulzura	de	una	mujer	 solitaria	y	paciente,	obligada,	por
haber	venido	a	menos,	a	cuidar	a	un	crío	insoportable.	Después	de	hacer	todo	lo	que
pudo	por	eliminar	 la	suavidad	y	 la	ondulación	de	su	pelo,	se	 levantó	y	fue	hacia	 la
puerta	a	pasitos.

—Voy	abajo.
—Espera	un	momento,	cariño.
—Creo	que	si	voy	abajo	ahora,	quizá	pueda	ayudar.	Después	de	todo,	los	pobres

sirvientes	tienen	mucho	que	hacer.
Su	 sonrisa	era	pura	hipocresía.	Salió	del	 cuarto.	La	determinación	de	Moses	de

ver	más	allá	de	este	torpe	disfraz	le	ponía	en	una	situación	rayana	en	la	estupidez	y,
mientras	se	vestía,	su	rostro	preocupado	resplandecía	de	falsa	alegría.	Ella	se	habría
cansado	del	papel	antes	de	medianoche,	pensó,	así	que	su	ansia	 tendría	que	esperar
hasta	 entonces;	 pero	 allí	 estaba,	 una	 sensación	 de	 plenitud	 y	 de	 fuerza	 que	 parecía
aumentar	con	la	luz	artificial.	Cuando	bajó	al	salón,	se	dio	cuenta	de	que	las	botellas
que	 tontamente	 había	 dejado	 allí	 se	 las	 había	 apropiado	 Justina	 y	 nunca	volvería	 a
verlas.	 Se	 tomó	 una	 copa	 de	 jerez	 malo	 y	 un	 cacahuete.	 Melissa	 estaba	 entre	 los
limoneros,	 arrancando	 las	 hojas	muertas.	Mientras	 lo	 hacía,	 parecía	 que	 suspiraba.
Ahora	era	 la	pariente	pobre,	una	 figura	borrosa	que	no	podía	desempeñar	un	papel
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importante	 en	 la	 vida,	 pero	 que	 se	 resignaba	 filosóficamente	 a	 las	 cosas	 pequeñas.
Cuando	 terminó	de	 limpiar	 los	 limoneros,	cogió	un	cenicero	de	 la	mesa	y	 lo	vació,
llamativamente,	en	la	chimenea.	Cuando	dieron	las	campanadas,	empujó	la	silla	del
general	hacia	la	puerta,	después	de	arroparle	cariñosamente	las	piernas	con	la	manta,
y	en	la	mesa	comió	poco	y	habló	del	hospital	de	gatos	y	perros.

Jugaron	al	bridge	hasta	las	diez	y	entonces	Melissa	bostezó	afectadamente	y	dijo
que	 tenía	 sueño.	Moses	 también	 se	disculpó	y	 se	 sintió	desalentado	 al	 ver	 con	qué
menudos	pasitos	ella	le	precedía	por	el	vestíbulo.	En	las	escaleras	él	le	pasó	un	brazo
por	 la	 cintura	 —tuvo	 que	 palpar	 para	 encontrarla	 entre	 los	 pliegues	 del	 vestido
pardusco—	y	la	besó	en	la	mejilla.	Ella	no	intentó	zafarse	de	su	brazo.	Una	vez	en	el
dormitorio,	cuando	cerró	la	puerta,	aislándose	del	resto	de	la	casa,	la	observó	para	ver
qué	hacía.	Ella	se	sentó	en	una	silla	y	cogió	una	circular	enviada	por	una	tintorería	del
pueblo	y	 se	puso	 a	 leerla.	Moses	 le	 quitó	 el	 papel	 de	 las	manos	 con	 suavidad	y	 la
besó.

—Bueno,	de	acuerdo	—dijo	ella.
Él	 se	 desnudó,	 gozoso,	 pensando	 que	 dentro	 de	 un	momento	 la	 tendría	 en	 sus

brazos,	pero	ella	se	acercó	a	su	tocador,	sacó	muchas	horquillas	de	una	cajita	de	oro,
separó	un	mechón	de	pelo	con	los	dedos,	 lo	enroscó,	se	 lo	puso	aplastado	contra	el
cráneo	y	se	lo	sujetó	con	una	horquilla.	Él	confió	en	que	se	hiciera	solo	unos	cuantos
rizos	y	miró	el	 reloj,	pensando	que	 tardaría	diez	o	quince	minutos.	Le	gustaba	que
ella	 llevara	el	pelo	 suelto	y	hueco	y	 la	observó	con	una	 sensación	de	mal	presagio
mientras	ella	separaba	un	mechón	tras	otro,	lo	enroscaba	y	se	lo	sujetaba	pegado	a	la
cabeza.	Esto	no	retrasó	ni	alteró	su	esperanza,	ni	disminuyó	su	necesidad	y,	tratando
de	distraerse,	abrió	una	revista	y	miró	algunos	anuncios,	pero	con	el	reino	del	amor
tan	 próximo	 a	 ser	 suyo,	 las	 fotografías	 no	 tenían	 sentido.	Cuando	 ya	 tenía	 todo	 el
cabello	de	encima	de	la	frente	sujeto	al	cráneo,	empezó	con	los	lados	y	él	comprendió
que	 tenía	 ante	 sí	 una	 considerable	 espera.	 Se	 incorporó,	 bajó	 los	 pies	 al	 suelo	 y
encendió	un	cigarrillo.	La	sensación	de	plenitud	y	fuerza	en	sus	ingles	estaba	en	su
punto	 culminante,	 y	 ni	 duchas	 frías,	 ni	 largas	 caminatas	 bajo	 la	 lluvia,	 ni	 las	 tiras
cómicas	ni	 los	vasos	de	 leche	 le	hubieran	servido	de	nada.	Ella	había	comenzado	a
recogerse	 el	 cabello	 de	 la	 nuca,	 cuando	 la	 sensación	 de	 plenitud	 se	 transformó
sutilmente	en	una	sensación	de	angustia	que	se	extendía	desde	la	entrepierna	hasta	el
fondo	de	sus	entrañas.	Apagó	el	cigarrillo,	se	puso	unos	pantalones	de	pijama	y	salió
al	 balcón.	 La	 oyó	 cerrar	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Luego,	 con	 un	 suspiro	 de
auténtico	sufrimiento,	la	oyó	empezar	a	llenar	la	bañera.

Melissa	nunca	 tardaba	menos	de	 tres	cuartos	de	hora	en	bañarse.	Muchas	veces
Moses	 la	 esperaba	 alegremente,	 pero	 esa	 noche	 sus	 sentimientos	 eran	 dolorosos.
Permaneció	en	el	balcón,	nombrando	a	las	estrellas	que	conocía	y	fumando.	Cuando
tres	cuartos	de	hora	más	tarde,	la	oyó	quitar	el	tapón	de	la	bañera,	volvió	a	entrar	en
el	cuarto	y	se	tumbó	en	la	cama,	su	deseo	alcanzó	nuevas	cimas	de	pureza	y	felicidad.
En	el	cuarto	de	baño	se	oían	los	ruidos	de	frascos	contra	el	cristal	y	de	abrir	y	cerrar
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cajones.	Entonces	ella	abrió	la	puerta	y	salió,	pero	no	desnuda,	sino	con	un	camisón
cerrado	y	suelto	y	pasándose	un	trozo	de	seda	dental	por	entre	los	dientes.

—Oh,	Melissa	—dijo	él.
—Dudo	de	que	me	quieras	—dijo	ella,	con	la	voz	tenue	y	desapasionada	de	una

solterona,	que	 le	 recordó	cosas	 tenues	como	el	humo	y	el	polvo—.	A	veces	pienso
que	 no	 me	 quieres	 en	 absoluto	 y,	 desde	 luego,	 te	 importa	 demasiado	 el	 sexo,	 oh,
demasiado.	El	problema	es	que	no	tienes	en	qué	pensar.	Quiero	decir	que,	en	realidad,
no	te	interesan	los	negocios.	J.	P.	estaba	tan	cansado	cuando	llegaba	a	casa	después	de
trabajar	 que	 apenas	 podía	 cenar.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 están	 demasiado
cansados	para	pensar	en	hacer	el	amor	todas	las	mañanas,	todas	las	tardes	y	todas	las
noches.	Están	cansados	y	preocupados	y	 llevan	vidas	normales.	A	 ti	 no	 te	gusta	 tu
trabajo	 y	 por	 eso	 piensas	 en	 la	 cama	 todo	 el	 tiempo.	No	 creo	 que	 sea	 porque	 eres
realmente	depravado.	Es	solo	porque	estás	ocioso.

Moses	oyó	el	rechinar	de	la	tiza.	El	dormitorio	fue	sustituido	por	el	ambiente	de
un	aula	y	 las	rosas	empezaron	a	marchitarse.	En	el	espejo	vio	el	hermoso	rostro	de
ella	—apagado	y	 cruel—	hecho	para	 expresar	 pasión	y	 dulzura,	 y	 pensando	 en	 las
capacidades	que	ella	poseía,	se	preguntó	por	qué	las	había	dejado	a	un	lado.	Que	él
tenía	defectos	—los	altibajos	de	un	carácter	sentimental—,	que	a	veces	eructaba	o	se
hurgaba	los	dientes	con	una	cerilla,	que	no	era	ni	brillante	ni	guapo,	todo	eso	entraba
en	el	cuadro…	pero	no	lo	entendía.	No	entendía,	repasando	sus	palabras,	qué	derecho
tenía	ella	a	convertir	el	amor	que	mantenía	abierta	su	mente,	que	hacía	que	hasta	el
gotear	de	un	canalón	tuviera	un	sonido	musical,	en	un	invento	de	la	simple	ociosidad.

—Pero	yo	te	quiero	—dijo	él,	esperanzado.
—Hay	hombres	que	 se	 traen	 trabajo	 a	 casa	de	 la	 oficina	—continuó	 ella—.	La

mayoría	de	los	hombres	lo	hacen.	La	mayoría	de	los	hombres	que	conozco.	—Su	voz
parecía	 secarse	mientras	 él	 la	 escuchaba,	 perder	 sus	notas	más	profundas	 a	medida
que	 sus	 sentimientos	 se	 estrechaban—.	 Y	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 negocios
tienen	 que	 viajar	 mucho.	 Pasan	 mucho	 tiempo	 lejos	 de	 sus	 mujeres.	 Tienen	 otros
desahogos	además	del	sexo.	Al	menos,	 la	mayoría	de	 los	hombres	sanos.	Juegan	al
squash.

—Yo	juego	al	squash.
—Nunca	has	jugado	al	squash	desde	que	yo	te	conozco.
—Pues	antes	jugaba.
—Desde	 luego	—dijo	 ella—,	 si	 es	 absolutamente	 necesario	 para	 ti	 hacerme	 el

amor,	lo	haremos,	pero	creo	que	deberías	comprender	que	no	es	algo	tan	crucial.
—Con	tanto	hablar	has	conseguido	ahorrarte	un	polvo	—replicó	él	fríamente.
—Oh,	qué	odioso	y	egoísta	eres	—dijo	ella,	sacudiendo	la	cabeza—.	Tu	manera

de	pensar	es	grosera	y	mezquina.	Lo	único	que	quieres	es	hacerme	daño.
—Lo	 que	 quería	 es	 hacerte	 el	 amor	 —repuso	 él—.	 Esa	 idea	 me	 ha	 alegrado

durante	 todo	 el	 día.	Cuando	 te	 lo	 pido	 tiernamente,	 te	 vas	 al	 tocador	 y	 te	 llenas	 la
cabeza	de	horquillas.	Yo	me	sentía	cariñoso	—añadió	con	tristeza—,	ahora	me	siento
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furioso	y	violento.
—¿Y	 supongo	 que	 todos	 tus	 malos	 sentimientos	 están	 dirigidos	 hacia	 mí?	—

preguntó	ella—.	Ya	te	he	dicho	que	no	puedo	ser	todo	lo	que	tú	deseas.	No	puedo	ser
esposa,	hija	y	madre,	todo	al	mismo	tiempo.	Es	demasiado	pedir.

—Yo	 no	 deseo	 que	 seas	 mi	 madre	 ni	 mi	 hija	—dijo	 él	 ásperamente—.	 Tengo
madre	 y	 tendré	 hijos.	 No	 me	 faltarán.	 Deseo	 que	 seas	 mi	 mujer	 y	 tú	 te	 llenas	 la
cabeza	de	horquillas.

—Creí	que	ya	estábamos	de	acuerdo	en	que	no	puedo	darte	todo	lo	que	desees…
—No	tengo	ganas	de	charla	—dijo	él.
Se	 quitó	 el	 pijama,	 se	 vistió	 y	 salió.	 Bajó	 por	 el	 camino	 del	 jardín	 y	 tomó	 la

carretera	que	llevaba	al	pueblo	de	Scaddonville.	Eran	seis	kilómetros	y,	cuando	llegó
allí	 y	 se	 encontró	 las	 calles	 a	 oscuras,	 se	 metió	 por	 una	 senda	 que	 atravesaba	 el
bosque,	donde	la	suavidad	de	la	noche	de	verano	pareció,	al	fin,	calmar	su	enojo.	Los
perros	de	las	casas	lejanas	le	oyeron	y	siguieron	ladrando	mucho	después	de	que	él
hubiera	 pasado.	 Los	 árboles	 se	 movían	 un	 poco	 impulsados	 por	 el	 viento	 y	 las
estrellas	eran	tan	numerosas	y	claras	que	las	líneas	arbitrarias	que	forman	la	Pléyade
y	Casiopea	en	su	trono	casi	parecían	visibles.	Parecía	haber	algo	indestructiblemente
saludable	en	una	senda	oscura	y	en	una	noche	estival,	en	ese	lugar	y	esa	estación	era
imposible	albergar	malos	sentimientos.	En	la	distancia	vio	las	oscuras	torres	de	Clear
Haven	y	regresó	por	el	camino	del	jardín	y	se	fue	a	la	cama.	Melissa	dormía	cuando
él	salió	por	la	mañana.

Melissa	no	estaba	en	su	habitación	cuando	él	volvió	a	casa	por	la	tarde	y,	mirando
a	su	alrededor	con	la	esperanza	de	encontrar	algún	signo	de	un	cambio	en	su	humor,
vio	que	habían	hecho	una	limpieza	a	fondo	en	el	dormitorio.	Esto	en	sí	mismo	podría
haber	sido	una	buena	señal,	pero	vio	que	ella	había	retirado	de	su	tocador	los	frascos
de	 perfume	 y	 había	 tirado	 todas	 las	 flores.	 Se	 lavó,	 se	 puso	 una	 chaqueta	 ligera	 y
bajó.	D’Alba	 estaba	 en	 el	 salón,	 sentado	 en	 el	 trono	 dorado,	 leyendo	 un	 tebeo	 del
ratón	Mickey	y	 fumando	un	gran	puro.	Su	gusto	por	 los	 tebeos	 era	 auténtico,	pero
Moses	sospechaba	que	el	resto	de	la	imagen	era	una	pose,	un	guiño	a	la	tradición	de
J.	P.	de	príncipes	del	comercio	semianalfabetos.	D’Alba	dijo	que	Melissa	estaba	en	el
lavadero.	 Esto	 fue	 una	 sorpresa.	 Desde	 que	 Moses	 la	 conocía,	 nunca	 se	 había
acercado	al	lavadero.	Cruzó	el	descuidado	vestíbulo	que	separaba	la	zona	de	servicio
del	 resto	 de	 la	 casa	 y	 bajó	 las	 sucias	 escaleras	 de	madera	 que	 llevaban	 al	 sótano.
Melissa	estaba	en	el	lavadero,	metiendo	sábanas	en	una	lavadora.	Su	cabello	dorado
estaba	 oscurecido	 por	 el	 vapor.	 No	 le	 contestó	 cuando	 él	 le	 habló	 y,	 después	 de
tocarla,	dijo:

—Déjame	en	paz.
Dijo	que	no	se	había	lavado	la	ropa	de	cama	desde	hacía	meses.	Que	las	criadas

iban	sacando	sábanas	de	los	armarios	de	ropa	blanca	y	que	ella	se	había	encontrado
los	 cestos	 de	 ropa	 sucia	 llenos	 de	 sábanas.	 Moses	 se	 abstuvo	 de	 sugerir	 que	 las
mandara	 a	 la	 lavandería.	 Intuyó	 que	 la	 limpieza	 no	 era	 su	 objetivo.	Había	 logrado
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desvirtuar	 su	 belleza.	 El	 vestido	 que	 llevaba	 debía	 de	 haberlo	 encontrado	 en	 el
armario	de	las	escobas,	y	sus	brazos	dorados	estaban	rojos	a	causa	del	agua	caliente.
Tenía	el	pelo	desgreñado	y	la	boca	apretada	en	una	expresión	de	extremo	disgusto.	Él
la	amaba	apasionadamente	y,	al	verla	así,	se	deprimió.

Aparte	 de	 una	 oscura	 fotografía	 de	 su	 madre,	 sentada	 en	 una	 silla	 labrada,
sosteniendo	una	docena	de	rosas	cabeza	abajo,	él	no	conocía	nada	de	su	familia.	Los
padres,	las	tías,	los	tíos,	hermanos	y	hermanas,	que	a	veces	pueden	darnos	una	pista
de	 un	 cambio	 de	 carácter,	 le	 eran	 desconocidos,	 y	 si	 en	 este	momento	 ella	 estaba
poseída	 por	 la	 sombra	 de	 una	 tía	 suya,	 era	 una	 a	 la	 que	 él	 no	 había	 visto	 nunca.
Mientras	la	veía	meter	sábanas	en	la	lavadora,	deseó,	por	una	vez,	que	ella	no	fuese
huérfana.	La	energía	que	ella	estaba	desplegando	parecía	una	penitencia	y	él	decidió
no	decir	nada.	No	se	había	enamorado	de	ella	por	su	don	para	la	aritmética,	ni	por	su
limpieza	 o	 su	 mente	 razonable,	 ni	 por	 ninguna	 otra	 virtud	 humana.	 Fue	 porque
percibió	 en	 ella	 una	 extraordinaria	 hermosura	o	 elegancia	 interiores	 que	 satisfacían
sus	necesidades.

—¿No	 tienes	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 estarte	 ahí	 sentado?	 —dijo	 ella
amargamente.

Él	dijo	sí,	sí,	y	se	fue	arriba.	Justina	le	saludó	en	el	vestíbulo	con	gran	cordialidad.
Con	los	ojos	muy	abiertos	y	en	un	murmullo	excitado	le	preguntó	si	Melissa	estaba
en	el	lavadero.

—Quizá	deberíamos	habértelo	dicho	antes	de	que	 te	casaras,	pero	ya	sabes	que
Melissa	ha	sido	muy,	muy…	—la	palabra	que	buscaba	era	demasiado	brutal	y	prefirió
una	inflexión	más	suave—,	nunca	ha	sido	muy	tratable.	Ven,	ven	a	tomar	una	copa.
D’Alba	tiene	whisky,	creo.	Esta	noche	necesitamos	algo	más	que	jerez.

La	 imagen	que	evocaba	era	acogedora	e	 íntima	y,	aunque	Moses	notó	el	 agudo
filo	 de	 su	mala	 intención,	 no	 tenía	 nada	mejor	 que	 hacer	 que	 dar	 un	 paseo	 por	 el
jardín	y	mirar	las	rosas.	Cruzó	el	vestíbulo	al	lado	de	ella.	D’Alba	sacó	una	botella	de
whisky	de	debajo	del	trono	y	bebieron.

—¿Está	pasando	una	crisis	depresiva?	—preguntó	D’Alba.
Estaban	a	media	sopa	cuando	apareció	Melissa,	con	su	vestido	del	armario	de	las

escobas.	Cuando	se	acercó	a	 la	mesa,	Moses	se	puso	de	pie,	pero	ella	no	 le	miró	y
tampoco	 habló	 durante	 toda	 la	 cena.	 Después	 de	 cenar,	 Moses	 le	 preguntó	 si	 le
apetecía	dar	un	paseo,	pero	Melissa	dijo	que	tenía	que	tender	las	sábanas.

Justina	recibió	a	Moses	en	la	puerta	a	la	tarde	siguiente,	con	cara	larga	y	excitada,
y	le	dijo	que	Melissa	estaba	enferma.

—Indispuesta	sería,	quizá,	la	palabra	adecuada	—dijo.
Invitó	a	Moses	a	tomar	una	copa	con	ella	y	con	D’Alba,	pero	él	dijo	que	subiría	a

ver	a	Melissa.
—No	está	en	vuestro	cuarto	—dijo	Justina—.	Se	ha	trasladado	a	uno	de	los	otros

dormitorios.	No	sé	a	cuál.	No	quiere	que	la	molesten.
Moses	miró	primero	en	el	dormitorio	de	ellos	para	asegurarse	de	que	no	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	203



allí	 y	 luego	 avanzó	 por	 el	 vestíbulo	 llamándola,	 pero	 no	 tuvo	 respuesta.	 Abrió	 la
puerta	 de	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 suya	 y	 vio	 un	 dormitorio	 con	 una	 cama	 con
dosel,	pero	en	alguna	ocasión	una	buena	parte	del	techo	se	había	venido	abajo	y	de	la
cavidad	colgaban	trozos	de	escayola.	Las	cortinas	estaban	echadas	y	la	humedad	de	la
habitación	era	sepulcral;	fantasmal,	habría	dicho	si	no	sintiera	tanto	desprecio	por	los
fantasmas.	La	siguiente	puerta	que	abrió	daba	a	un	cuarto	de	baño	que	no	se	usaba	—
la	 bañera	 estaba	 llena	 de	 periódicos	 atados	 en	 montones—	 y	 que	 estaba
siniestramente	 iluminado	 por	 una	 ventana	 de	 cristal	 coloreado.	 La	 puerta	 siguiente
era	un	trastero	donde	había	cabeceros	de	latón	y	mecedoras,	repisas	de	chimenea	en
roble	y	máquinas	de	coser,	chiffonniers	de	caoba	de	deplorable	línea	y	otros	muebles
respetables	y	anticuados,	apilados	hasta	el	techo,	desde	antes	de	que	Justina	tuviera	el
primer	 vislumbre	 de	 Italia,	 según	 supuso	Moses.	 El	 cuarto	 olía	 a	 murciélagos.	 La
puerta	 siguiente	daba	a	una	buhardilla	donde	había	un	depósito	de	agua	 tan	grande
como	la	piscina,	y	en	 la	próxima	que	abrió	había	un	arpa	eólica	conectada	a	ella	y,
aunque	su	música	era	asmática	y	tenue,	se	le	puso	la	carne	de	gallina	cuando	empezó
a	 sonar,	 como	si	hubiera	oído	el	 silbido	de	una	culebra.	Esta	puerta	 conducía	 a	 las
escaleras	de	la	 torre	y	subió	hasta	llegar	a	una	habitación	grande	con	vigas	vistas	y
ventanas	ojivales,	totalmente	vacía,	y	sobre	la	chimenea,	en	letras	doradas,	este	lema:
APARTA	LOS	OJOS	DEL	CUERPO	Y	MIRA	A	LA	VERDAD	Y	LA	LUZ.	Bajó	corriendo	las	escaleras
de	la	torre	y	había	abierto	la	puerta	de	un	cuarto	infantil	—el	de	Melissa,	supuso—	y
de	 otra	 habitación	 con	 el	 techo	 caído,	 antes	 de	 que	 la	 absurda	musiquilla	 del	 arpa
eólica	se	apagara.	Entonces,	con	la	nariz	y	los	pulmones	llenos	de	aire	viciado,	abrió
una	ventana	y	se	asomó	al	anochecer	estival	en	el	que	se	oía	 los	ruidos	de	 la	cena.
Luego	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 limpia	 y	 luminosa,	 donde	 estaba	Melissa,
quien,	al	verle,	hundió	la	cara	en	las	almohadas	y,	cuando	él	la	tocó,	gritó:

—Déjame	en	paz,	déjame	en	paz.
La	indisposición,	como	su	castidad,	parecía	ser	una	impostura	y	él	se	repitió	que

debía	 tener	 paciencia,	 pero	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 cómo	 caía	 la
noche	en	el	 jardín,	 se	 sintió	desesperado	por	 tener	una	esposa	que	había	prometido
tanto	y	que	ahora	se	negaba	a	hablar	con	él	del	tiempo,	de	los	asuntos	bancarios	o	de
la	hora	del	día.	Esperó	allí	hasta	que	oscureció	y	 luego	bajó	 las	escaleras.	Se	había
quedado	sin	cenar,	pero	aún	había	luz	en	la	cocina,	y	una	irlandesa	gorda	y	vieja	que
estaba	 fregando	el	escurreplatos	 le	preparó	algo	de	cena	y	se	 la	sirvió	en	una	mesa
junto	al	fogón.

—Supongo	que	 tiene	usted	problemas	con	su	enamorada	—le	dijo	cordialmente
—.	Pues	 yo	 estuve	 casada	 con	 el	 pobre	 señor	Reilly	 catorce	 años	 y	me	 lo	 sé	 todo
sobre	 los	 altibajos	 del	 amor.	 Era	 un	 hombre	 pequeñajo,	 el	 señor	 Reilly,	 y	 cuando
vivíamos	en	Toledo,	Ohio,	 todo	el	mundo	decía	que	era	canijo.	Nunca	pesó	más	de
cincuenta	kilos	y	míreme	a	mí.	—Se	sentó	en	una	silla	enfrente	de	Moses—.	Claro
que	yo	no	estaba	tan	gorda	en	aquellos	tiempos,	pero	hacia	el	final	yo	abultaba	tres
veces	lo	que	él.	Era	uno	de	esos	hombres	que	siempre	parecía	un	chiquillo.	Su	forma
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de	moverse	y	todo.	Incluso	ahora,	a	veces,	mirando	por	la	ventanilla	de	un	tren	en	una
ciudad	desconocida,	veo	a	un	hombre	bajito	y	me	recuerda	al	señor	Reilly.	Era	hijo	de
vieja.	 Su	 madre	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 años	 cuando	 él	 nació.	 Fíjese,	 después	 de
casados,	 a	veces	 entrábamos	en	un	bar	 a	 tomar	una	 cerveza	y	no	 le	querían	 servir,
pensando	 que	 era	 un	 chiquillo.	 Claro,	 cuando	 se	 hizo	 viejo,	 la	 cara	 se	 le	 arrugó	 y
hacia	el	final	parecía	un	niño	arrugado,	pero	era	muy	cariñoso.

»Nunca	tenía	bastante	—continuó—.	Siempre	que	me	acuerdo	de	él,	así	es	como
lo	recuerdo,	con	esa	cara	triste	que	se	le	ponía	que	quería	decir	que	estaba	cariñoso.
Siempre	quería	 su	 ración	y	era	encantador,	me	decía	unas	cosas	preciosas	mientras
me	acariciaba	y	me	desabrochaba.	Le	gustaba	una	 ración	por	 la	mañana.	Luego	 se
peinaba	el	pelo	hacia	el	lado	izquierdo,	se	abrochaba	los	pantalones	y	se	iba	a	trabajar
en	la	fundición,	tan	alegre	y	tan	gallito.	En	Toledo	venía	a	comer	a	casa	a	mediodía	y
quería	 otra	 ración	 entonces	 y	 no	 podía	 dormirse	 sin	 una	 nueva	 ración.	 No	 podía
dormir.	Y	 si	 le	 despertaba	 en	mitad	de	 la	 noche	para	 decirle	 que	me	parecía	 haber
oído	ladrones,	no	me	hacía	caso	y	otra	vez	a	lo	mismo.	La	noche	en	que	se	quemó	la
casa	de	Mabel	Ransome	y	yo	me	quedé	levantada	hasta	las	dos	viendo	el	fuego,	no
escuchó	lo	que	le	conté.	Cuando	le	despertaba	por	la	noche	una	tormenta	o	el	viento
del	norte	en	el	invierno,	siempre	se	despertaba	cariñoso.

»Pero	 yo	 no	 siempre	me	 sentía	 cariñosa	—siguió	 en	 tono	 triste—.	 El	 ardor	 de
estómago	o	los	gases	me	molestaban,	y	entonces	había	de	tener	mucho	cuidado	con
él.	 Tenía	 que	 elegir	mis	 palabras.	Una	 vez	 le	 rechacé	 sin	 pensar.	Una	 vez,	 cuando
empezó	a	tocarme,	le	contesté	de	malos	modos.	Olvídate	un	poco	de	eso,	Charlie,	le
dije.	Helen	 Sturmer	 dice	 que	 su	marido	 solo	 lo	 hace	 una	 vez	 al	mes.	 ¿Por	 qué	 no
intentas	ser	como	él?	Bueno,	pues	fue	como	el	fin	del	mundo.	Tenía	que	haber	visto
usted	 cómo	 se	 le	 oscureció	 la	 cara.	 Era	 terrible.	 Hasta	 la	 sangre	 de	 sus	 venas	 se
oscureció.	Nunca	le	vi	tan	enfadado	en	mi	vida.	Se	fue	de	casa.	Llega	la	hora	de	cenar
y	no	ha	vuelto.	Me	acosté	esperando	que	llegara,	pero,	cuando	me	desperté,	la	cama
estaba	 vacía.	 Cuatro	 noches	 esperé	 que	 volviera	 a	 casa,	 pero	 no	 apareció.	 Al	 fin,
pongo	un	anuncio	en	el	periódico.	Eso	era	cuando	vivíamos	en	Albany.	“Por	 favor,
vuelve	 a	 casa,	Charlie.”	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 digo.	Me	 costó	 dos	 dólares	 cincuenta.
Bueno,	pues	puse	el	anuncio	el	viernes	por	la	noche	y	el	sábado	por	la	mañana	oigo
su	llave	en	la	cerradura.	Sube	las	escaleras,	todo	sonrisas,	con	un	gran	ramo	de	rosas
en	 la	mano	y	una	 sola	 idea	 en	 la	 cabeza.	Bueno,	 son	 solo	 las	diez	de	 la	mañana	y
tengo	casi	toda	la	casa	por	hacer.	Los	platos	del	desayuno	están	en	el	fregadero	y	la
cama	está	 sin	hacer.	Es	muy	difícil	para	una	mujer	ponerse	cariñosa	antes	de	 tener
hecho	su	trabajo,	pero,	aunque	todas	las	mesas	estaban	cubiertas	de	polvo,	yo	sabía
cuál	era	mi	obligación.

»Algunas	veces	—dijo—	se	me	hacía	cuesta	arriba.	Me	impedía	cultivarme.	Hay
muchas	cosas	importantes	que	él	me	impidió	ver,	como	después	de	la	guerra	cuando
el	 desfile	 pasó	 justo	 debajo	 de	 nuestras	 ventanas	 con	 el	mariscal	 Foch	 y	 todo.	Yo
estaba	 deseando	 ver	 el	 desfile	 y	 no	 llegué	 a	 verlo.	 Él	 estaba	 sobre	 mí	 cuando
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Lindbergh	voló	 sobre	 el	Atlántico	 y	 cuando	 ese	 rey	 inglés,	 como	 se	 llame,	 dejó	 la
corona	por	amor	e	hizo	un	discurso	por	la	radio,	no	pude	oír	ni	palabra.	Pero	cuando
me	acuerdo	de	él	ahora,	así	es	como	 le	 recuerdo,	con	esa	cara	 tan	 triste	que	quería
decir	que	estaba	cariñoso.	Nunca	tenía	bastante,	y	ahora,	Dios	le	bendiga	al	pobrecito,
está	en	una	fría	tumba.

Melissa	 no	bajó	 hasta	 el	 sábado	y,	 al	 preguntarle	 si	 quería	 dar	 un	paseo	 con	 él
después	de	cenar,	Moses	notó	que	ella	 titubeaba	en	 la	puerta	de	 la	 terraza,	como	si
temiera	que	la	noche	estival	pudiera	poner	fin	a	su	impostura.	Luego	fue	con	él,	pero
conservando	 una	 significativa	 distancia	 entre	 ambos.	 Él	 sugirió	 que	 fueran
atravesando	el	jardín,	confiando	en	que	el	olor	de	las	rosas	y	el	sonido	de	las	fuentes
prevalecería,	 pero	 ella	 continuó	 manteniendo	 la	 distancia	 protectora	 entre	 ellos,
aunque,	 cuando	 llegaron	 al	 final	 del	 jardín,	 tomó	un	 sendero	 entre	 pinos	que	 él	 no
había	 visto	 antes	 y	 que	 terminaba	 en	 una	 parcela	 que	 resultó	 ser	 un	 cementerio	 de
animales.	Había	una	docena	de	lápidas,	medio	tapadas	por	la	maleza,	y	Moses	siguió
a	Melissa	y	leyó	las	inscripciones:

Aquí	yacen	los	huesos	y	plumas	de	un	pajarito,
murió	un	frío	atardecer	de	diciembre.
Nunca	se	oyó	su	dulce	canción
porque	el	pájaro	era	muy	pequeñito.

Aquí	yacen	los	huesos	de	Sylvia	Coneja.
Melissa	Scaddon	se	sentó	encima	de	ella
y	murió	de	contusiones.

Aquí	yacen	los	huesos	de	Teseo,	el	galgo.

Aquí	yacen	los	huesos	de	Prince,	el	collie.
Todos	le	echaremos	de	menos.

Aquí	yacen	los	huesos	de	Aníbal.

Aquí	yacen	los	huesos	de	Napoleón.

Aquí	yacen	los	huesos	de	Lorna,	la	gata	de	la	cocina.

La	parcela	 transmitía	el	poder	de	una	 familia,	pensó	Moses,	y	el	placer	que	 les
proporcionaban	sus	propias	tonterías;	y	apartando	la	vista	de	las	lápidas	para	mirar	a
Melissa,	 vio	 esperanzado	 que	 su	 expresión	 parecía	 suavizada	 gracias	 al	 absurdo
cementerio,	pero	decidió	darse	más	 tiempo	y	 la	 siguió	 fuera	de	 la	parcela	y	por	un
sendero	que	 llevaba	a	 los	graneros	e	 invernaderos,	donde	ambos	se	detuvieron	para
escuchar	 el	 canto,	 fuerte	 y	 musical,	 de	 un	 ave	 nocturna.	 Sonaba	 a	 lo	 lejos,	 en	 la
temprana	oscuridad,	con	el	brillo	de	un	cuchillo,	y	Melissa	estaba	cautivada.
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—¿Sabes	 que	 J.	 P.	 quería	 tener	 ruiseñores?	 —dijo	 ella—.	 Importó	 cientos	 y
cientos	 de	 ruiseñores	 de	 Inglaterra.	 Tenía	 un	 cuidador	 y	 una	 casa	 para	 ruiseñores.
Cuando	volvíamos	de	Inglaterra	en	el	barco,	 la	primera	cosa	que	hacíamos	después
de	 desayunar	 era	 bajar	 a	 la	 bodega	 y	 alimentar	 a	 los	 ruiseñores	 con	 gusanos.	 Se
murieron	todos…

Entonces,	 al	 mirar	 al	 tejado	 del	 granero,	 donde	 parecía	 estar	 posada	 el	 ave
nocturna,	Moses	vio	que	no	se	trataba	de	un	pájaro;	era	la	quejumbrosa	canción	de	un
ventilador	 herrumbroso	 que	 giraba	 en	 el	 viento	 de	 la	 noche.	 Pensando	 que	 este
descubrimiento	podría	cambiar	el	estado	de	ánimo	sentimental	que	 la	media	 luz,	el
cementerio	y	la	canción	prometían,	la	llevó	apresuradamente	al	viejo	invernadero,	y
allí	 hizo	 una	 cama	 en	 el	 suelo	 con	 su	 propia	 ropa.	 Esa	 noche,	 mucho	 más	 tarde,
cuando	 habían	 vuelto	 a	 la	 casa,	 y	Moses,	 con	 los	 huesos	 ligeros	 y	 limpios	 por	 el
amor,	estaba	esperando	el	sueño,	tenía	muchos	motivos	para	preguntarse	si	ella	no	se
había	transformado	en	alguna	otra	cosa.

Esta	sospecha	se	renovó	a	la	noche	siguiente	cuando	entró	en	su	dormitorio	y	se
la	encontró	sobre	la	cama,	con	una	sola	media	puesta	y	leyendo	una	novela	de	amor
que	le	había	pedido	prestada	a	una	de	las	doncellas	y,	cuando	la	besó	y	se	tumbó	a	su
lado,	notó	que	su	aliento	olía	a	caramelos,	lo	cual	no	resultaba	desagradable.	Pero	al
día	 siguiente,	 al	 atravesar	 el	 césped	 viniendo	 de	 la	 estación,	 Moses	 se	 acordó	 de
aquellos	 malsanos	 detalles	 del	 pasado	 de	 Melissa	 que	 a	 Justina	 tanto	 le	 gustaba
comentar.	Estaba	en	 la	 terraza	con	Jacopo,	uno	de	 los	 jardineros	 jóvenes.	Le	estaba
cortando	el	pelo.	Incluso	a	esa	distancia,	la	imagen	inquietó	y	apenó	a	Moses,	porque
la	 avidez	 que	 él	 adoraba	 dejaba	 abiertas	 las	 posibilidades	 de	 la	 inconstancia,	 y	 él
concibió	un	odio	asesino	por	Jacopo.	Licenciosa,	guapa	y	risueña	mientras	le	cortaba
el	pelo,	a	Moses	le	pareció	una	de	esas	figuras	que	permanecen	fuera	de	los	centros
iluminados	de	nuestra	conciencia	y	vencen	a	nuestro	amor	por	la	inocencia	y	nuestra
confianza	 en	 la	 dulzura	 de	 la	 vida,	 pero	Melissa	 echó	 a	 Jacopo	 cuando	Moses	 se
reunió	 con	 ellos	 y	 le	 demostró	 su	 afecto	 espléndidamente	 al	 saludarle	 y	Moses	 no
volvió	 a	 preocuparse	 por	 el	 jardinero	 ni	 por	 nada	 hasta	 que,	 unos	 días	 después,	 al
cruzar	el	vestíbulo,	oyó	risas	en	su	dormitorio	y	encontró	a	Melissa	bebiendo	whisky
en	el	balcón	con	un	desconocido.	Era	Ray	Badger.

La	dudosa	oportunidad	de	visitar	a	una	exmujer	no	era	de	su	incumbencia,	pensó
Moses.	 Su	 rival,	 si	 es	 que	Badger	 aún	 lo	 era,	 llevaba	 un	 traje	 impecable,	 tenía	 un
defecto	en	un	ojo	y	el	pelo	acharolado.	Intentó	ser	simpático	cuando	Moses	se	reunió
con	ellos,	pero	los	recuerdos	que	compartía	con	Melissa	—había	dado	de	comer	a	los
ruiseñores—	se	referían	al	pasado	en	Clear	Haven	y	dejaban	a	Moses	al	margen	de	la
conversación.	Melissa	apenas	había	hablado	de	Badger	y,	 si	había	 sido	desgraciada
con	él,	 esa	 tarde	no	 se	notaba.	Estaba	encantada	con	 su	compañía	y	 sus	 recuerdos;
encantada	y	apenada,	porque	cuando	él	les	dejó	le	habló	a	Moses	de	su	exmarido	en
tono	sentimental.

—Es	como	un	muchacho	de	dieciocho	años	—dijo—.	Siempre	ha	hecho	 lo	que
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los	demás	querían	y	ahora,	a	los	treinta	y	cinco,	acaba	de	darse	cuenta	de	que	nunca
ha	expresado	su	voluntad.	Me	da	tanta	pena…

Moses	se	reservó	su	opinión	respecto	a	Badger	y	a	la	hora	de	la	cena	descubrió
que	Justina	estaba	de	su	parte.	No	le	dirigió	la	palabra	al	invitado	y	parecía	estar	muy
alterada.	 Anunció	 que	 iba	 a	 vender	 todos	 sus	 cuadros	 al	Museo	Metropolitano	 de
Nueva	York.	Al	día	siguiente	vendría	a	comer	un	conservador	para	valorarlos.

—No	puedo	fiarme	de	que	nadie	conserve	mis	cosas	—dijo—.	No	puedo	fiarme
de	ninguno	de	vosotros.

Badger	le	ofreció	un	puro	a	Moses	después	de	cenar	y	salieron	juntos	a	la	terraza.
—Supongo	que	te	estarás	preguntando	por	qué	he	vuelto	—dijo	Badger—	y	será

mejor	que	me	explique.	Yo	estoy	en	el	negocio	de	la	juguetería.	No	sé	si	lo	sabías	o
no,	y	acabo	de	tener	un	golpe	de	suerte.	He	conseguido	la	patente	de	una	hucha,	es
una	 reproducción	 en	 plástico	 de	 una	 antigua	 hucha	 de	 hierro,	 y	Woolworth	me	 ha
hecho	un	pedido	de	sesenta	mil.	Tengo	 la	confirmación	del	pedido	en	Nueva	York.
He	invertido	veinticinco	mil	dólares	de	mi	bolsillo	en	este	asunto,	pero	ahora	mismo
se	me	ha	presentado	la	oportunidad	de	conseguir	la	patente	de	una	pistola	de	juguete
y	 vendería	 mis	 derechos	 de	 la	 hucha	 por	 quince	 mil.	 Estaba	 pensando	 a	 quién
vendérselo	y	me	acordé	de	Melissa	y	de	ti,	leí	lo	de	vuestra	boda	en	el	periódico,	y	se
me	ocurrió	venir	aquí	y	daros	 la	primera	opción.	Solo	con	el	pedido	de	Woolworth
doblaréis	 la	 inversión	 y	 podéis	 contar	 con	 otros	 sesenta	 mil	 de	 las	 ventas	 en
papelerías.	Si	 te	vienes	a	tomar	una	copa	en	el	Waldorf	mañana	a	última	hora	de	la
tarde,	te	enseñaré	el	diseño,	la	patente	y	la	correspondencia	con	Woolworth.

—No	me	interesaría	—dijo	Moses.
—¿Quieres	decir	que	no	deseas	ganar	dinero?	—replicó	Badger—.	Oh,	Melissa

se	va	a	llevar	una	desilusión.
—Tú	no	has	hablado	de	esto	con	Melissa.
—Bueno,	en	realidad,	no,	pero	sé	que	se	llevará	una	desilusión.
—No	tengo	quince	mil	dólares.
—¿Quieres	decir	que	no	tienes	quince	mil	dólares?
—Eso	es	—respondió	Moses.
—Ah	—dijo	Badger—.	¿Qué	me	dices	del	general?	¿Sabes	si	tiene	dinero?
—No	lo	sé	—contestó	Moses.
Entró	detrás	de	Badger	en	el	salón	y	le	vio	darle	un	puro	al	anciano	y	llevarle	a	la

terraza	en	su	silla	de	ruedas.	Cuando	Moses	le	contó	esta	conversación	a	Melissa,	ella
no	cambió	su	actitud	sentimental	hacia	Badger.

—No	 está	 en	 el	 negocio	 de	 juguetes	—dijo—.	 Nunca	 ha	 estado	 realmente	 en
ningún	negocio.	Simplemente	trata	de	ir	tirando	y	me	da	mucha	pena.

El	 hecho	 de	 que	 Justina	 se	 separara	 de	 sus	 tesoros	 artísticos	 porque	 no	 conocía	 a
nadie	digno	de	confianza	hizo	que	el	día	siguiente	fuese	elegíaco	y	emocionante	a	un
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tiempo.
El	señor	Dewitt,	el	conservador,	 tenía	que	llegar	a	 la	una	y	dio	la	casualidad	de

que	fue	Moses	quien	le	abrió	y	le	hizo	pasar	a	la	rotonda.	Era	un	hombre	esbelto	y
llevaba	un	sombrero	de	fieltro	marrón,	tantas	tallas	menor	de	lo	que	le	correspondía
que	le	hacía	parecerse	a	Boob	McNutt.	Moses	pensó	que	a	lo	mejor	lo	había	cogido
por	equivocación	al	marcharse	de	una	fiesta.	Tenía	un	rostro	delgado	con	profundas
arrugas;	 ladeaba	 un	 poco	 la	 cabeza	 como	 si	 sus	 ojerosos	 ojos	 fueran	miopes,	 y	 la
longitud	 y	 la	 forma	 triangular	 de	 su	 nariz	 eran	 algo	 extraordinario.	 Este	 órgano
delgado	y	anguloso	 resultaba	elegante	y	 lascivo	—un	vicio,	una	penitencia,	un	don
del	 diablo—,	 y	 reforzaba	 una	 impresión	 general	 de	 lascivia	 y	 elegancia.	 Debía	 de
tener	 unos	 cincuenta	 años	 —las	 bolsas	 que	 había	 debajo	 de	 sus	 ojos	 no	 podían
haberse	formado	en	menos	tiempo—	pero	su	porte	era	airoso	y	hablaba	con	un	ligero
impedimento,	como	si	tuviera	un	pelo	en	la	lengua.

—¡Nada	 de	 cerdo,	 nada	 de	 cerdo!	—exclamó	 olfateando	 el	 aire	 viciado	 de	 la
rotonda—.	Tengo	el	estómago	hecho	polvo.

Cuando	Moses	le	aseguró	que	tomarían	pollo,	se	puso	unas	gafas	con	montura	de
asta	y,	mirando	a	su	alrededor,	se	fijó	en	el	gran	cuadro	que	había	a	la	izquierda	de	las
escaleras.

—Qué	 encantadora	 falsificación	 —gritó—.	 Desde	 luego	 yo	 creo	 que	 las
falsificaciones	 más	 encantadoras	 son	 las	 de	 los	 mexicanos,	 pero	 esta	 es	 deliciosa.
Está	hecha	en	Zurich.	Allí	había	una	fábrica	a	principios	de	este	siglo	que	las	hacía	a
montones.	 Lo	 interesante	 es	 su	 generoso	 empleo	 del	 carmín.	 Ninguno	 de	 los
originales	es	tan	brillante,	ni	mucho	menos.

En	ese	momento	algún	olor	en	la	rotonda	hizo	que	sus	pensamientos	volvieran	a
la	comida.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 no	 es	 cerdo?	 —preguntó	 otra	 vez—.	 Tengo	 el
estómago	hecho	polvo.

Moses	 le	 tranquilizó	y	fueron	por	el	 largo	vestíbulo	al	 lugar	donde	 les	esperaba
Justina.	 Se	 mostró	 triunfante	 y	 encantadora	 y	 empleó	 todas	 las	 ricas	 notas	 de
ambición	social	satisfecha	que	hacían	que	su	voz	pareciera	ascender	a	los	montes	y
descender	a	las	sombras	de	los	valles.

El	señor	Dewitt	se	apretó	las	manos	cuando	vio	todos	los	cuadros	que	había	en	el
salón,	pero	Moses	se	preguntó	por	qué	su	sonrisa	era	tan	fugaz.	Se	aproximó	con	su
cóctel	al	gran	Tiziano.

—Asombroso,	asombroso,	perfectamente	asombroso	—dijo	el	señor	Dewitt.
—Encontramos	ese	Tiziano	en	un	palacio	en	ruinas	en	Venecia	—dijo	Justina—.

Un	caballero	que	estaba	en	el	hotel,	un	inglés,	recuerdo,	lo	conocía	y	nos	enseñó	el
camino.	Fue	 como	una	 historia	 policíaca.	El	 cuadro	 pertenecía	 a	 una	 condesa	muy
anciana	 y	 había	 sido	 de	 su	 familia	 desde	 hacía	muchas	 generaciones.	No	 recuerdo
exactamente	cuánto	pagamos	por	él,	pero	¿quieres	mirar	el	catálogo,	Niki?

D’Alba	cogió	el	catálogo	y	lo	hojeó.
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—Sesenta	y	cinco	mil	—dijo.
—Encontramos	 el	 Gozzoli	 en	 otra	 choza.	 Era	 el	 cuadro	 favorito	 del	 señor

Scaddon.	Lo	encontramos	con	ayuda	de	otro	desconocido.	Creo	que	le	conocimos	en
un	tren.	El	cuadro	estaba	 tan	sucio	y	 tan	cubierto	de	 telarañas	cuando	lo	vimos	por
primera	vez,	y	colgado	en	una	habitación	tan	oscura,	que	el	señor	Scaddon	decidió	no
comprarlo,	 pero	 luego	 comprendimos	 que	 no	 podíamos	 ser	 demasiado	 exigentes	 y
por	la	mañana	cambiamos	de	opinión.

El	 conservador	 se	 sentó	 y	 permitió	 que	D’Alba	 le	 llenase	 la	 copa	 de	 nuevo	 y,
cuando	se	volvió	hacia	Justina,	ella	estaba	recordando	el	sucio	palacio	donde	había
encontrado	el	Sano	de	Pietro.

—Todo	esto	son	copias	y	falsificaciones,	señora	Scaddon.
—Eso	es	imposible.
—Son	copias	y	falsificaciones.
—La	 única	 razón	 por	 la	 que	 dice	 usted	 eso	 es	 porque	 quiere	 que	 le	 done	mis

cuadros	a	su	museo	—dijo	Justina—.	Es	eso,	¿no?	Quiere	usted	llevarse	mis	cuadros
gratis.

—No	tienen	valor.
—Conocimos	a	un	conservador	en	casa	de	la	baronesa	Grachi	—dijo	Justina—	y

vio	nuestros	cuadros	en	Nápoles	cuando	los	estaban	embalando	para	 llevarlos	en	el
barco.	Se	ofreció	a	dar	fe	de	su	autenticidad.

—No	tienen	valor.
Una	doncella	 se	acercó	a	 la	puerta	y	 tocó	 las	campanillas	para	avisar	de	que	 la

comida	estaba	servida,	y	Justina	se	puso	de	pie,	recuperando	de	pronto	su	aplomo.
—Seremos	cinco	para	comer,	Lena	—le	dijo	a	la	doncella—.	El	señor	Dewitt	no

se	 quedará.	 ¿Y	 quiere	 usted	 telefonear	 al	 garaje	 y	 decirle	 a	Giacomo	 que	 el	 señor
Dewitt	irá	andando	a	la	estación?

Tomó	el	brazo	de	D’Alba	y	se	dirigió	al	comedor.
—Señora	Scaddon	—llamó	el	conservador—.	Señora	Scaddon.
—No	puede	usted	hacer	nada	—dijo	Moses.
—¿A	qué	distancia	está	la	estación?
—Algo	más	de	medio	kilómetro.
—¿No	tiene	usted	coche?
—No.
—¿Y	no	hay	taxis?
—En	domingo,	no.
El	conservador	miró	por	la	ventana	a	la	lluvia.
—Oh,	esto	es	una	afrenta,	en	mi	vida	me	había	sucedido	una	cosa	igual.	Yo	solo

he	venido	aquí	por	hacerle	un	favor.	Tengo	una	úlcera	y	debo	comer	regularmente	y
serán	las	cuatro	antes	de	que	llegue	a	la	ciudad.	¿No	podría	darme	un	vaso	de	leche?

—Me	temo	que	no	—dijo	Moses.
—Qué	 calamidad,	 qué	 calamidad,	 ¿y	 cómo	 diablos	 pudo	 suponer	 que	 esos
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cuadros	eran	auténticos?	¿Cómo	pudo	engañarse	así?
Hizo	un	gesto	de	renuncia	y	se	dirigió	a	la	rotonda,	donde	se	puso	el	sombrerito

que	le	hacía	parecerse	a	Boob	McNutt.
—Esto	me	matará	—dijo—.	Debo	comer	regularmente	y	evitar	los	disgustos	y	el

esfuerzo	físico…
Y	se	fue	bajo	la	lluvia.

Cuando	Moses	se	reunió	con	los	demás	en	la	mesa,	no	había	ninguna	conversación	y
el	silencio	era	tan	opresivo	que	su	gran	apetito	empezó	a	decaer.	De	pronto,	D’Alba
dejó	caer	su	cuchara	y	dijo,	con	voz	lacrimosa:

—¡Señora,	oh,	señora!
—Documento	—cortó	 Justina.	Luego	volvió	 la	 cabeza	hacia	Badger	y	dijo	 con

furia—.	¡Por	favor,	trata	de	comer	con	la	boca	cerrada!
—Perdona,	Justina	—dijo	Badger.
Las	 doncellas	 retiraron	 los	 platos	 de	 la	 sopa	 y	 trajeron	 el	 pollo,	 pero,	 al	 ver	 la

fuente,	Justina	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	lo	llevaran.
—No	puedo	comer	nada	—dijo—.	Lléveselo	a	la	cocina	y	métalo	en	la	nevera.
Todos	bajaron	la	cabeza,	apenados	por	Justina	y	privados	de	una	comida,	ya	que

los	domingos	por	 la	 tarde	 las	neveras	estaban	cerradas	con	candados.	Ella	puso	 las
manos	en	el	borde	de	la	mesa,	miró	intensamente	a	Badger	y	se	levantó.

—Supongo	que	estás	deseando	volver	a	la	ciudad	y	contarle	esto	a	todo	el	mundo,
Badger.

—No,	Justina.
—Si	me	 entero	 de	 que	 has	 dicho	 una	 palabra	 de	 esto,	Badger	—dijo	 ella—,	 le

contaré	a	todo	el	mundo	que	tú	has	estado	en	la	cárcel.
—Justina.
Ella	 se	 encaminó	 a	 la	 salida,	 no	 encorvada	 sino	 más	 erguida	 que	 nunca,	 con

D’Alba	tras	ella,	y	al	llegar	a	la	puerta,	alzó	los	brazos	y	gritó:
—Mis	cuadros,	mis	cuadros,	mis	preciosos	cuadros.
Luego	oyeron	que	D’Alba	abría	y	cerraba	 las	puertas	del	ascensor	y	después	el

fúnebre	canto	de	los	cables	cuando	subía.

Era	 una	 tarde	 sombría	 y	 Moses	 la	 pasó	 estudiando	 sindicalismo	 en	 la	 biblioteca
pequeña.	Cuando	empezó	a	oscurecer	cerró	los	libros	y	vagó	por	la	casa.	La	cocina
estaba	vacía	y	limpia,	pero	las	neveras	seguían	cerradas	con	candados.	Oyó	música	en
el	 salón	 y	 pensó	 que	 D’Alba	 estaría	 tocando,	 porque	 era	 música	 de	 cóctel	 —la
lánguida	 música	 de	 plausible	 tristeza	 y	 fingido	 anhelo,	 de	 bares	 a	 media	 luz	 y
cacahuetes	rancios;	de	ardor	de	estómago	y	gastritis	y	de	esas	servilletas	de	papel	que
se	adhieren	como	hojas	mojadas	al	pie	de	 la	copa—,	pero	cuando	entró	en	el	salón
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vio	 que	 era	 Badger.	 Melissa	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 la	 banqueta	 del	 piano	 y
Badger	cantaba	lastimeramente:

Tengo	la	tristeza	de	los	cuartos	de	hotel,
me	siento	siempre	triste,
tengo	la	tristeza	de	los	cuartos	de	hotel,
rodeado	de	cosas	que	no	son	mías.
La	cama	es	dura	y	me	duele	la	espalda,
y	oigo	el	pitido	del	tren	que	me	llevará	a	casa,
tengo	la	tristeza	de	los	cuartos	de	hotel…

Cuando	Moses	 se	 acercó	 al	 piano,	 los	 dos	 levantaron	 la	 vista.	Melissa	 suspiró
profundamente	y	Moses	se	sintió	como	si	hubiera	violado	el	ambiente	de	un	lugar	de
citas	amorosas.	Badger	miró	a	Moses	con	actitud	de	acosado	y	cerró	el	piano.	Parecía
encontrarse	 en	 una	 turbulencia	 emocional	 que	 a	 Moses	 le	 costó	 trabajo	 no
malinterpretar.	Se	levantó	de	la	banqueta	del	piano	y	salió	a	la	terraza,	una	imagen	de
dolor	e	inquietud,	y	Melissa	volvió	la	cabeza	y	le	siguió	con	los	ojos	y	con	toda	su
atención.

Moses	 sabía	 que	 si	 concedemos	 que	 en	 los	 hombres	 hay	 vestigios	 de	 ritos
sexuales	—que	si	 la	naturalidad	de	su	postura	cuando	le	pusieron	en	 las	manos	por
primera	 vez	 un	 palo	 de	 hockey,	 el	 placer	 que	 le	 proporcionaban	 los	 equipos	 de
deportes	 que	 había	 en	 el	 armario	 de	 West	 Farm,	 o	 la	 sensación,	 experimentada
durante	 la	melé	 de	 un	 partido	 de	 pelota	 un	 día	 de	 lluvia,	 de	 estar	mirando,	 en	 los
últimos	minutos	de	luz	y	de	juego,	al	pasado	remoto	de	su	especie,	si	todo	eso	tenía
alguna	validez—	debe	de	haber	ritos	y	ceremonias	equivalentes	para	el	sexo	opuesto.
Con	esto	Moses	no	se	refería	a	la	habilidad	para	metamorfosearse	velozmente,	sino	a
otra	 cosa,	 relacionada	 quizá	 con	 la	 capacidad	 que	 tienen	 las	 mujeres	 hermosas	 de
evocar	paisajes,	una	sensación	de	terrible	distancia,	como	si	sus	ojos	descansaran	en
un	horizonte	que	ningún	hombre	hubiese	visto.	Había	cierta	evidencia	física	de	ello;
sus	voces	se	hacían	más	suaves	y	sus	pupilas	 se	dilataban	y	parecía	que	estuvieran
recordando	una	travesía	femenina	por	aguas	femeninas	hasta	una	isla	amurallada	en
la	que	se	entregaban,	por	la	naturaleza	de	su	mente	y	de	sus	órganos,	a	ritos	secretos
que	renovarían	sus	encantadoras	y	creativas	reservas	de	tristeza.	Moses	no	esperaba
llegar	a	saber	nunca	lo	que	sucedía	en	la	mente	de	Melissa,	pero,	al	ver	ahora	que	sus
pupilas	 se	 dilataban	 y	 su	 hermoso	 rostro	 adquiría	 una	 expresión	 profundamente
pensativa,	comprendió	que	sería	inútil	preguntarle.	Ella	estaba	recordando	la	travesía
o	había	visto	el	horizonte	y	el	efecto	era	el	de	despertar	en	ella	vagas	y	tormentosas
ansias,	 pero	 que	 Badger	 encajara	 de	 algún	 modo	 en	 esos	 recuerdos	 era	 lo	 que	 le
preocupaba.

—¿Melissa?
—Justina	es	tan	odiosa	con	él	—dijo	Melissa—	y	no	tiene	derecho	a	serlo.	Y	a	ti
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no	te	cae	bien.
—No	me	cae	bien	—dijo	Moses—,	eso	es	cierto.
—Oh,	me	da	tanta	pena.
Se	levantó	de	la	banqueta	y	salió	a	la	terraza,	siguiendo	a	Badger.
—Melissa	—dijo	Moses,	pero	ella	había	desaparecido	en	la	oscuridad.
Eran	las	diez	cuando	Moses	subió	a	su	dormitorio.	La	puerta	estaba	cerrada	con

llave.	Llamó	a	su	mujer	y	ella	no	le	contestó	y	entonces	se	puso	furioso.	Entonces	una
parte	de	él	tan	poco	susceptible	a	contemporizar	como	su	orgullo	sexual	se	inflamó	y
esta	furia	se	le	concentró	en	las	tripas	como	una	piedra.	Aporreó	la	puerta	y	trató	de
romper	la	cerradura	con	el	hombro,	y	estaba	descansando	de	estos	esfuerzos	cuando
el	aire	frío	que	se	colaba	entre	la	puerta	y	el	umbral	le	recordó	que	Badger	dormía	en
la	habitación	que	había	ocupado	él	cuando	hizo	su	primera	excursión	por	los	tejados.

Bajó	corriendo	 las	escaleras	de	atrás,	cruzó	 la	 rotonda	y	 tomó	el	viejo	ascensor
para	ir	a	los	dormitorios	del	otro	lado	de	la	casa.	La	puerta	de	Badger	estaba	cerrada,
pero,	 cuando	 llamó,	 nadie	 le	 contestó.	Al	 abrir	 y	 entrar,	 lo	 primero	que	oyó	 fue	 el
fuerte	ruido	de	la	lluvia	en	el	balcón.	No	había	ni	rastro	de	Badger	en	la	habitación.
Moses	 salió	 al	 balcón,	 trepó	 al	 tejado	 y,	 efectivamente,	 a	 unos	 cien	metros	 estaba
Badger,	avanzando	muy	cautelosamente,	doblado	por	la	cintura	y	agitando	las	manos
en	 torno	 a	 sus	 pies	 (probablemente	 había	 tropezado	 con	 el	 viejo	 cable	 de	 radio).
Moses	le	llamó.	Badger	echó	a	correr.

Parecía	conocer	el	camino;	al	menos	evitó	el	 respiradero.	Corrió	hacia	el	 tejado
piramidal	que	 formaba	 la	capilla	y	 luego	 torció	a	 la	derecha	y	corrió	a	 lo	 largo	del
tejado	de	pizarra	inclinado	del	salón.	Moses	fue	hacia	él	por	el	otro	lado,	pero	Badger
retrocedió	y	echó	a	correr	hacia	la	buhardilla	de	D’Alba,	donde	había	luz.	A	mitad	de
camino	del	tejado	plano,	Moses	le	alcanzó	y	le	agarró	por	el	hombro.

—No	es	lo	que	tú	crees	—dijo	Badger.
Entonces	Moses	le	golpeó	y	Badger	cayó	de	culo	y	debió	de	sentarse	en	un	clavo,

porque	lanzó	tal	rugido	de	dolor	que	el	conde	asomó	la	cabeza	por	la	ventana.
—¿Quién	está	ahí,	quién	está	ahí?
—Badger	y	yo	—respondió	Moses.
—Si	Justina	se	entera	se	pondrá	furiosa	—dijo	el	conde—.	No	le	gusta	que	nadie

ande	por	los	tejados.	Provoca	goteras.	¿Y	qué	demonios	están	haciendo	ahí?
—Yo	me	voy	a	la	cama	—contestó	Moses.
—Oh,	me	 gustaría	 que	 alguna	 vez	 diera	 una	 respuesta	 educada	 a	 una	 pregunta

razonable	—dijo	el	conde—.	Estoy	harto	de	su	sentido	del	humor,	y	Justina	también.
Es	terrible	para	ella	tener	en	su	casa	gente	como	usted,	después	de	haberse	pasado	la
vida	en	la	más	alta	sociedad,	incluyendo	la	realeza,	y	ella	misma	me	ha	dicho…

La	 voz	 iba	 desvaneciéndose	 a	medida	 que	Moses	 avanzaba	 por	 el	 borde	 hasta
quedar	encima	del	balcón	de	Melissa,	donde	estalló	de	rabia.	Entonces	se	sentó	en	el
tejado,	 con	 los	 pies	 dentro	 del	 canalón	 de	 desagüe,	 y	 estuvo	 allí	 media	 hora,
redactando	 mentalmente	 una	 obscena	 acusación	 al	 carácter	 intratable	 de	 ella	 y
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lanzándola	 a	 la	noche,	hasta	que	 la	pétrea	 furia	que	había	 en	 sus	 tripas	disminuyó.
Entonces,	comprendió	que,	si	podía	hallar	alguna	verdad	útil	en	esta	situación,	tendría
que	hallarla	 en	 sí	mismo,	 saltó	al	balcón,	 se	desnudó	y	 se	metió	en	 la	 cama	donde
Melissa	dormía	ya.

Pero	Moses	había	juzgado	mal	a	Badger.	No	había	una	sola	idea	lasciva	en	su	cabeza
cuando	empezó	a	trepar	por	los	tejados.	Estaba	muy	borracho.	Pero	quedaba	algo	de
grandeza	en	el	hombre	—un	rastro	de	la	materia	prima	de	la	perfección	humana—	o,
al	menos,	suficiente	amplitud	en	sus	emociones	como	para	preparar	la	escena	para	un
conflicto	y,	cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	se	reprochó	su
borrachera	 y	 sus	 disparatados	 planes.	 En	 ese	momento,	 a	 través	 de	 su	 ventana,	 el
mundo	se	veía	todo	azul	y	oro	y	tan	redondo	como	el	ojo	de	un	toro,	pero	todas	las
luces	de	color	zafiro	del	cielo	solo	servían	para	helar	el	ánimo	de	Badger	y	despertar
en	él	un	deseo	de	retirarse	a	algún	lugar	oscuro	y	mal	ventilado.	El	mundo,	a	la	luz
parcial	de	la	mañana,	le	parecía	hipócrita	y	ofensivo,	como	la	sonrisa	de	un	vendedor
a	 domicilio.	 Nada	 era	 verdad,	 pensó	 Badger;	 nada	 era	 lo	 que	 parecía	 ser,	 y	 la
enormidad	 de	 este	 engaño	 —la	 sutileza	 con	 que	 el	 color	 del	 cielo	 se	 hacía	 más
intenso	mientras	 él	 se	 vestía—	 le	 indignaba.	 Cruzó	 la	 rotonda	 sin	 encontrarse	 con
nadie	—ni	siquiera	una	rata—	y	telefoneó	a	Giacomo,	aunque	aún	no	eran	las	seis,	y
este	le	llevó	a	la	estación.

El	primer	 tren	de	 la	mañana	era	un	cercanías	y	 todos	 los	pasajeros	eran	obreros
del	turno	de	noche	que	regresaban	a	sus	casas.	Mirando	sus	caras	cansadas	y	sucias,
Badger	sintió	nostalgia	de	lo	que	él	consideraba	que	eran	las	humildes	costumbres	de
aquellos	 hombres.	 Si	 le	 hubieran	 educado	 de	 una	 manera	 sencilla,	 su	 vida	 habría
tenido	más	sentido	y	valor,	 los	mejores	aspectos	de	su	carácter	hubieran	tenido	una
oportunidad	de	desarrollarse	y	él	no	habría	desperdiciado	sus	dotes.	Trastornado	por
el	 alcohol	 y	 el	 autorreproche,	 esa	 mañana	 le	 parecía	 evidente	 que	 los	 había
desperdiciado	más	allá	de	toda	posibilidad	de	recuperación,	y	le	vinieron	a	la	mente
imágenes	de	su	primera	juventud	—un	muchacho	guapo	y	alegre	metiendo	en	la	casa
los	 muebles	 de	 la	 terraza	 antes	 de	 una	 tormenta—	 para	 reforzar	 su	 autocondena.
Entonces,	en	el	nadir	de	su	depresión,	un	rayo	de	luz	penetró	en	la	mente	de	Badger,
la	 fuerza	 de	 su	 imaginación	 rebelándose	 contra	 el	 desaliento	 total,	 para	 alzar
construcciones	blancas	en	su	cabeza	—ciudades	o	arcos,	como	mínimo	de	mármol—,
signos	de	prosperidad,	de	triunfo,	de	esplendor.

Luego,	 palacios	 enteros	 empezaron	 a	 crecer	 como	 hongos	 debajo	 del	 pelo
acharolado	de	Badger,	las	ciudades	y	las	mansiones	de	un	mundo	más	joven,	y	entró
en	Nueva	York	 con	un	 espíritu	optimista.	Pero	 sentado	 ante	una	 taza	de	 café	 en	 el
cuchitril	 donde	 vivía,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 civilizaciones	 de	 mármol	 blanco
estaban	indefensas	ante	 los	 invasores.	Estas	construcciones,	níveas	y	airosas,	de	 los
principios,	la	moralidad	y	la	fe	—estos	palacios	y	monumentos—	eran	arrasados	por
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hordas	 de	 hombres	 semidesnudos,	 que	 lanzaban	 gritos	 de	 guerra	 y	 se	 cubrían	 con
malolientes	 pieles	 de	 animales.	 Entraban	 a	 caballo	 por	 la	 puerta	 norte	 y	 Badger,
encogido	ante	su	taza,	vio	desaparecer,	uno	por	uno,	todos	sus	templos	y	palacios.	Por
la	 puerta	 sur	 salieron	 galopando	 los	 bárbaros,	 dejando	 al	 pobre	 Badger	 sin	 tan
siquiera	el	consuelo	de	una	ruina;	dejándole	con	la	nada	y	con	su	propia	esencia,	que
nunca	fue	mucho	mejor	que	el	perfume	de	una	violeta	silvestre	arrancada.

—Mamma	e	Papa	Confettiere	arrivan	domani	sera	—dijo	Giacomo.
Estaba	 enroscando	bombillas	 en	 los	 largos	 cables	 eléctricos	 que	 colgaban	 entre

los	 árboles	 del	 camino	 de	 entrada.	Melissa	 recibió	 a	Moses	 en	 la	 puerta,	 con	 una
dulce	sonrisa,	como	había	hecho	la	primera	noche	en	que	él	llegó	allí,	y	le	dijo	que
unos	 viejos	 amigos	 de	 Justina	 llegaban	 a	 la	 noche	 siguiente.	 La	 señora	 Enderby
estaba	 en	 su	 despacho,	 invitando	 a	 la	 gente	 por	 teléfono,	 y	 D’Alba,	 con	 delantal,
correteaba	por	el	salón,	dando	órdenes	a	una	docena	de	doncellas	que	Moses	no	había
visto	nunca.	Toda	la	casa	estaba	patas	arriba.	Se	abrieron	las	puertas	de	habitaciones
que	olían	a	murciélago	y	Giacomo	quitó	las	almohadas	de	las	ventanas	del	jardín	de
invierno,	 donde	 estaban	 descargando	 palmeras	 y	 rosales	 de	 un	 camión.	 No	 había
donde	 sentarse	 y	 tomaron	 sándwiches	 y	 bebidas	 en	 el	 salón,	mientras	 la	 Orquesta
Sinfónica	 de	 Scaddonville	 (ocho	 mujeres)	 despojaba	 al	 arpa	 de	 su	 cuarteado
impermeable	 y	 afinaba	 sus	 instrumentos.	 Entonces,	 la	 animación	 del	 viejo	 palacio
patas	arriba	en	la	víspera	de	la	fiesta	le	recordó	a	West	Farm,	como	si	esta	casa,	igual
que	 la	 otra,	 se	 hallase	 en	 lo	más	 hondo	 de	 la	 conciencia	 de	 todos;	 incluso	 en	 los
sueños	 de	 las	 fugaces	 doncellas,	 que	 exhumaban	 y	 pulían	 las	 viejas	 habitaciones
como	si	con	ello	estuvieran	aumentando	su	sabiduría.	Se	encontraron	murciélagos	en
las	grandes	cocinas	del	sótano	y	dos	de	las	chicas	subieron	las	escaleras	chillando	y
tapándose	la	cabeza	con	paños	de	cocina,	pero	este	pequeño	incidente	no	desanimó	a
nadie	y	más	bien	pareció	intensificar	el	ambiente	arcaico,	porque	¿quién	es,	hoy	en
día,	 tan	 rico	 como	para	 tener	murciélagos	 en	 la	 cocina?	Los	 grandes	 cajones	 de	 la
bodega	se	llenaron	de	carne,	vino	y	flores	y	manaron	todas	las	fuentes	de	los	jardines
y	 los	 leones	 verdes	 de	 la	 piscina	 echaron	 agua	 por	 la	 boca	 y	 mil	 luces	 o	 más	 se
encendieron	en	la	casa	y	en	el	camino	de	entrada	había	guirnaldas	de	luces,	como	en
una	feria	de	pueblo,	y	en	el	jardín,	aquí	y	allá,	ardían	luces,	desnudas	y	desamparadas
como	las	bombillas	de	los	portales	de	las	casas	de	huéspedes	y,	con	todas	las	puertas
y	ventanas	abiertas	a	las	diez	o	las	once	y	el	aire	de	la	noche	repentinamente	frío	y
una	 delgada	 luna	 en	 el	 cielo,	 encima	 de	 los	 prados	más	 extensos,	Moses	 pensó	 en
algún	lugar	en	tiempo	de	guerra,	la	intensidad	de	las	licencias	y	las	separaciones,	los
titulares	de	periódico	y	los	bailes	de	despedida	en	puertos	con	olor	a	cerveza,	como
Norfolk	y	San	Francisco,	donde	los	barcos	oscuros	esperaban	en	las	carreteras	a	los
amantes	que	estaban	en	sus	camas	y	puede	que	nada	de	esto	volviera	a	suceder.

¿Y	quiénes	eran	Mamma	y	Papa	Confettiere?	Eran	los	Belamonte,	Luigi	y	Paula,
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los	 últimos	 del	 haut	 monde	 de	 las	 botteghe	 prezzo	 unico.	 Ella	 era	 la	 hija	 de	 un
granjero	calabrés	y	Luigi	había	crecido	en	la	trastienda	de	una	barbería	romana	que
olía	a	violetas	y	a	pelo	cortado,	pero	a	los	dieciocho	años	ya	había	ahorrado	suficiente
dinero	 para	 abrir	 una	 tienda	 de	 prezzo	 unico.	 Era	 el	Woolworth,	 el	 Kress,	 el	 J.	 P.
Scaddon	italiano	y	había	hecho	de	sí	mismo	un	millonario	que	tenía	villas	en	el	sur	y
castillos	en	el	norte	antes	de	cumplir	 los	 treinta.	Se	había	retirado	a	los	cincuenta	y
durante	 los	 últimos	 veinte	 se	 había	 dedicado	 a	 recorrer	 Italia	 con	 su	 mujer	 en	 un
Daimler,	tirando	caramelos	por	la	ventanilla	a	los	niños	de	la	calle.

Salían	de	Roma	después	de	Pascua.	La	 fecha	se	anunciaba	en	 la	prensa	y	en	 la
radio,	de	modo	que	ante	las	puertas	de	su	casa	se	arremolinaba	la	gente	para	recibir
los	 primeros	 caramelos	 de	 la	 temporada.	 Iban	 hacia	 el	 norte,	 a	 Civitavecchia,
repartiendo	caramelos	a	derecha	e	izquierda	—cincuenta	kilos	aquí,	cien	kilos	allí—,
circunvalando	Civitavecchia	 y	 todas	 las	 ciudades	 grandes,	 porque	 una	 vez	 casi	 los
descuartiza	 en	 Milán	 una	 multitud	 de	 veinte	 mil	 niños	 y	 también	 habían	 causado
serios	disturbios	en	Turín	y	Livorno.	El	Piamonte	y	 la	Lombardía	 les	veían	pasar	y
luego	 viajaban	 hacia	 el	 sur,	 pasando	 por	 Portomaggiore,	 Lugo,	 Imola,	 Cervia,
Cesena,	Rímini	y	Pesaro,	arrojando	puñados	de	gotas	de	limón	y	menta,	barritas	de
regaliz,	gotas	de	marrubio	y	anís,	ciruelas	de	azúcar	y	chupachups	de	cereza	por	las
calles	 que,	 cuando	 subían	 al	 Monte	 Sant’Angelo	 y	 bajaban	 a	 Manfredonia,
empezaban	ya	a	cubrirse	de	hojas	secas.	Ostia	estaba	cerrada	cuando	pasaban	por	allí
y	 cerrados	 estaban	 los	 hoteles	 del	 Lido	 di	 Roma,	 donde	 repartían	 los	 restos	 de	 su
cargamento	entre	los	hijos	de	pescadores	y	guardeses,	para	luego	torcer	hacia	el	norte
y	regresar	a	casa	bajo	los	claros	cielos	del	invierno	romano.

Moses	se	llevó	una	maleta	al	ir	a	trabajar	a	la	mañana	siguiente	y	a	la	hora	de	comer
alquiló	un	frac.	Fue	andando	de	la	estación	a	la	casa	en	un	crepúsculo	de	finales	de
verano	en	el	que	el	aire	olía	ya	a	otoño.	Vio	Clear	Haven	en	la	primera	oscuridad	con
todas	las	ventanas	iluminadas	en	honor	de	Mamma	y	Papa	Confettiere.	Era	una	visión
alegre	y,	al	entrar	por	las	puertas	de	la	terraza,	le	alegró	ver	cómo	habían	restaurado
la	casa,	qué	reluciente	y	 tranquila	estaba.	Una	doncella	pasaba	por	el	vestíbulo	con
algunos	objetos	de	plata	en	una	bandeja,	andando	de	puntillas	y,	aparte	del	sonido	de
una	fuente	en	el	jardín	de	invierno	y	del	rumor	del	agua	subiendo	por	las	cañerías,	la
casa	se	hallaba	en	silencio.

Melissa	ya	estaba	vestida	y	bebieron	juntos	un	vaso	de	vino.	Moses	estaba	en	la
ducha	cuando	se	 fue	 la	 luz.	Entonces	 todas	 las	voces	de	 lo	que	había	sido	un	 lugar
tranquilo	 se	 alzaron	 alarmadas	 y	 preocupadas	 y	 alguien	 que	 se	 había	 quedado
atrapado	 en	 el	 ascensor	 empezó	 a	 golpear	 las	 paredes.	 Melissa	 llevó	 una	 vela
encendida	 al	 cuarto	 de	 baño	 y,	 cuando	 Moses	 se	 estaba	 poniendo	 los	 pantalones,
volvió	 la	 luz.	Giacomo	había	 intervenido.	Bebieron	otro	vaso	de	vino	en	el	balcón,
viendo	llegar	los	coches.	Jacopo	les	indicaba	que	aparcaran	en	el	césped.	Dios	sabe
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de	 dónde	 había	 sacado	 la	 señora	 Enderby	 a	 los	 invitados,	 pero	 esta	 vez	 había
encontrado	bastantes	y	el	ruido	de	la	charla,	aun	desde	el	tercer	piso,	sonaba	como	el
mar	en	Travertine	en	el	mes	de	octubre.

Habría	unas	cien	personas	en	el	salón	cuando	Moses	y	Melissa	bajaron.	D’Alba
estaba	en	un	extremo	y	la	señora	Enderby	en	el	otro,	dirigiendo	a	los	criados	hacia	la
gente	que	tenía	las	copas	vacías,	y	Justina	estaba	de	pie	junto	a	la	chimenea	al	lado	de
una	 pareja	 italiana,	 ancianos,	 atezados,	 con	 cuerpos	 ovalados,	 alegres.	 Moses
descubrió	cuando	les	estrechó	la	mano	que	no	sabían	una	palabra	de	inglés.	La	cena
fue	espléndida,	con	tres	clases	de	vino,	y	luego,	puros	y	coñac	en	la	terraza.	Entonces
la	Orquesta	Sinfónica	de	Scaddonville	empezó	a	tocar	«Un	beso	en	la	oscuridad»	y
todos	entraron	para	bailar.

Badger	estaba	allí,	aunque	no	había	sido	 invitado.	Llegó	andando	desde	 la	estación
después	de	 la	 cena	y	 se	quedó	al	 borde	de	 la	pista	de	baile,	 un	poco	borracho.	No
sabía	por	qué	había	ido.	Entonces	le	vio	Justina	y	la	corrosiva	mirada	que	le	lanzó	y
el	 hecho	 de	 que	 ella	 no	 llevase	 puesta	 ninguna	 joya	 le	 recordó	 su	 propósito.	 Esa
noche	se	sentía	como	el	hombre	que	encuentra	su	destino	y	 le	encanta.	Esta	era	su
hora	culminante.	Subió	las	escaleras	y	empezó	a	trepar	por	esos	tejados	(oía	la	música
a	 lo	 lejos)	 que	 también	 él	 había	 cruzado	muchas	 veces	 por	 amor,	 pero	 que	 ahora
cruzaba	con	una	sensación	mucho	más	fuerte	de	tener	un	objetivo.	Se	encaminó	hacia
el	balcón	de	Justina	en	el	 lado	norte	de	 la	casa	y	entró	en	 la	enorme	cámara	con	el
techo	abovedado	y	una	inmensa	cama.	(Justina	nunca	dormía	allí,	sino	en	un	pequeño
catre	detrás	de	un	biombo.)	La	decisión	de	no	ponerse	las	joyas	debió	de	tomarla	de
repente,	porque	estaban	todas	amontonadas	sobre	la	cuarteada	y	pelada	superficie	de
su	 tocador.	 Encontró	 una	 bolsa	 de	 papel	 en	 el	 armario	—ella	 guardaba	 papeles	 y
cuerdas—	y	la	llenó	con	las	joyas.	Luego,	confiando	en	la	Divina	Providencia,	salió
audazmente	por	la	puerta,	bajó	las	escaleras,	cruzó	el	jardín,	oyendo	la	música	cada
vez	más	débil,	y	cogió	el	tren	de	las	11.17	hacia	la	ciudad.

Cuando	Badger	subió	al	tren	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	disponer	de	las
joyas.	Quizá	había	pensado	desmontar	algunas	de	las	piedras	y	venderlas.	El	tren	era
un	cercanías	—el	último—	que	llevaba	de	vuelta	a	la	ciudad	a	gente	que	había	estado
visitando	 a	 amigos	 o	 parientes.	 Todos	 parecían	 cansados;	 algunos,	 borrachos;	 y,
sudando	y	durmiendo	entrecortadamente	en	el	vagón	demasiado	caldeado,	parecían
compartir	un	gran	fondo	común	de	intimidad	y	fatiga.	La	mayoría	de	los	hombres	se
habían	quitado	 el	 sombrero	pero	 tenían	 el	 pelo	 aplastado	por	 su	peso.	Las	mujeres
vestían	 su	 mejor	 ropa,	 pero	 la	 llevaban	 torcida	 y	 sus	 rizos	 habían	 empezado	 a
deshacerse.	Muchas	 de	 ellas	 dormían	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 sus
compañeros,	y	los	olores	—y	las	caras	distendidas	que	veía—	hicieron	que	Badger	se
sintiera	como	si	el	vagón	fuese	una	enorme	cama	o	cuna	en	la	que	todos	yacían	juntos
en	un	estado	de	insólita	inocencia.	Compartían	la	incomodidad	del	vagón,	compartían
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un	destino	y,	a	pesar	de	su	fatiga	y	desaseo,	a	Badger	le	parecía	que	compartían	cierta
belleza	 de	 espíritu	 y	 propósito,	 y	 mirando	 el	 pelo	 teñido	 de	 rojo	 de	 la	 mujer	 del
asiento	 de	 enfrente,	 le	 atribuyó	 la	 capacidad	de	 encontrar,	 un	punto	 por	 debajo	 del
nivel	de	conciencia,	una	imaginería	de	belleza	y	grandiosidad,	como	esos	grandes	y
ruinosos	palacios	que	se	alzaban	en	su	cabeza.

Los	 amaba	 a	 todos,	 Badger	 los	 amaba	 a	 todos,	 y	 lo	 que	 había	 hecho	 lo	 había
hecho	por	ellos,	porque	solo	fallaban	en	su	incapacidad	de	ayudarse	unos	a	otros	y,
robándole	 las	 joyas	 a	 Justina,	 él	 había	 hecho	 algo	 que	 disminuía	 este	 fracaso.	 La
pelirroja	del	asiento	de	enfrente	 le	conmovía,	despertaba	en	él	 amor	y	piedad,	y	 se
tocaba	 los	 rizos	 con	 tanta	 frecuencia	 y	 tan	 sencilla	 vanidad,	 que	 él	 adivinó	 que
acababa	de	teñirse	el	pelo	y	esto,	a	su	vez,	le	conmovió	como	lo	hubiese	hecho	ver	a
una	dulce	criatura	arrancando	los	pétalos	de	una	margarita.	De	súbito	la	pelirroja	se
incorporó	y	preguntó	con	voz	pastosa:

—¿Qué	hoga	es?	¿Qué	hoga	es?
Las	 personas	 que	 iban	 frente	 a	 ella,	 a	 quienes	 la	 pregunta	 iba	 dirigida,	 no

respondieron,	y	Badger	se	inclinó	y	dijo	que	era	algo	más	de	medianoche.
—Grashias,	grashias	—dijo	ella,	muy	efusiva—.	Esh	usted	un	caballero	como	a

mí	me	gusta.	—Hizo	un	gesto	indicando	a	los	demás—.	Ni	quieren	desirme	la	hoga
pogque	piensan	que	estoy	bogacha.	He	 tenido	un	pequeño	asidente.	—Señaló	unos
cristales	rotos	y	un	charco	en	el	suelo	en	el	lugar	donde,	al	parecer,	se	le	había	caído
una	botella	de	cuarto—.	Sí,	pogque	he	tenido	este	asidente	y	me	se	ha	caído	mi	buen
whisky,	ninguno	de	esos	hijoputas	me	dishe	la	gora.	Usted	esh	un	caballero,	usted	esh
un	caballero	y	si	no	llego	a	tener	el	asidente	y	tengo	mi	whisky,	le	doy	un	poco.

Entonces	el	movimiento	de	la	cuna	de	Badger	la	venció	y	se	quedó	dormida.
La	señora	Enderby	había	dado	la	alarma	veinte	minutos	después	del	 robo	y	dos

policías	 de	 paisano	 y	 un	 agente	 de	 la	 compañía	 de	 seguros	 estaban	 esperando	 a
Badger	 cuando	 se	 bajó	 del	 tren	 en	 Grand	 Central.	 Vestido	 de	 frac	 y	 llevando	 una
bolsa	de	papel	que	parecía	llena	de	artículos	de	ferretería,	no	fue	difícil	reconocerle.
Le	 siguieron,	 pensando	 que	 podría	 conducirles	 a	 una	 banda.	 Badger	 caminó
alegremente	por	Park	Avenue	hasta	 la	 iglesia	de	San	Bartolomé	y	 trató	de	abrir	 las
puertas,	pero	estaban	cerradas	con	 llave.	Entonces	cruzó	Park	Avenue	y	Madison	y
subió	por	 la	Quinta	hasta	San	Patricio,	 cuyas	puertas	 estaban	 aún	 abiertas	 y	donde
había	muchas	mujeres	de	la	limpieza	fregando	los	suelos.	Se	dirigió	al	altar	mayor,	se
arrodilló	y	dijo	la	oración	«Cordero	de	Dios».	Luego	—la	barandilla	estaba	abierta	y
él	se	encontraba	demasiado	exaltado	para	preocuparse	por	llamar	la	atención—	cruzó
el	presbiterio	y	vació	su	bolsa	en	el	altar.	Los	policías	de	paisano	le	cogieron	cuando
salió	de	la	catedral.

Aún	no	era	 la	una	cuando	 la	policía	 llamó	a	 Justina	y	 le	dijo	que	 tenían	 sus	 joyas.
Comprobó	la	lista	de	la	policía	con	una	lista	mecanografiada	que	estaba	pegada	en	la
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tapa	de	su	joyero.
—Una	 pulsera	 de	 brillantes,	 dos	 pulseras	 de	 brillantes	 y	 ónice,	 una	 pulsera	 de

brillantes	y	esmeraldas…
Puso	a	prueba	la	paciencia	del	policía	cuando	le	pidió	que	contara	las	perlas	del

collar,	pero	este	lo	hizo.	Entonces	Papa	Confettiere	pidió	música	y	vino.
—Ballare,	 cantare	—gritó,	 y	 le	 dio	 a	 la	 orquesta	 femenina	 un	 billete	 de	 cien

dólares.
Iniciaron	 los	primeros	compases	de	un	vals	y	entonces	se	 fundieron	 los	plomos

por	segunda	vez	en	esa	noche.

Moses	sabía	que	Giacomo	andaba	por	allí	—le	había	visto	en	el	vestíbulo—,	pero	se
dirigió	a	la	puerta	del	sótano	de	todas	maneras.	Notó	un	olor	raro,	pero	no	pensó	en
ello	y	no	 se	dio	 cuenta	de	que,	mientras	 cruzaba	el	 vestíbulo	de	 atrás,	 empezaba	 a
sudar.	Al	abrir	la	puerta	del	sótano,	se	encontró	un	pozo	de	fuego,	y	una	bocanada	de
aire	 caliente	 le	 quemó	 todo	 el	 vello	 de	 la	 cara	 y	 casi	 le	 hizo	 perder	 el	 sentido.
Entonces,	 tambaleándose,	 fue	 a	 las	 cocinas,	 donde	 las	 criadas	 estaban	 fregando	 los
últimos	platos	y	 le	preguntó	al	mayordomo	si	 alguien	del	 servicio	estaba	arriba.	Él
contó	a	las	chicas	y	dijo	que	no,	y	entonces	Moses	les	dijo	que	salieran;	que	la	casa
estaba	ardiendo.	(Cómo	le	hubiera	decepcionado	a	la	señora	Wapshot	esta	afirmación
directa;	con	qué	habilidad	habría	llevado	ella	a	los	invitados	y	sirvientes	a	ver	la	luna
nueva	en	los	jardines.)

Luego	Moses	 llamó	 a	 los	 bomberos	 desde	 el	 teléfono	de	 la	 cocina,	 notando,	 al
levantar	 el	 auricular,	 que	 se	 había	 quemado	 buena	 parte	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano
derecha	 con	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 del	 sótano.	 Tenía	 los	 labios	 hinchados	 por	 la
adrenalina	y	se	sentía	curiosamente	a	gusto.	Después	fue	corriendo	al	salón	donde	los
invitados	seguían	bailando	el	vals	y	le	dijo	a	Justina	que	había	un	incendio	en	la	casa.
Se	mostró	perfectamente	dueña	de	 sí	y,	 cuando	Moses	mandó	parar	 la	música,	 ella
pidió	 a	 los	 invitados	 que	 salieran	 a	 los	 jardines.	 Se	 empezó	 a	 oír	 la	 alarma	 en	 el
pueblo.	Había	muchas	puertas	que	daban	a	la	terraza	y,	cuando	los	invitados	salieron
del	 salón,	 alejándose	 de	 las	 luces	 de	 la	 fiesta,	 entraron	 en	 el	 resplandor	 rosado	del
fuego,	porque	las	llamas	habían	ascendido	por	la	torre	del	reloj	y,	aunque	todavía	no
había	 signos	 del	 incendio	 en	 el	 salón,	 la	 torre	 ardía	 como	 una	 antorcha.	 En	 ese
momento	oyeron	los	coches	de	bomberos	que	venían	por	la	carretera	hacia	el	camino
y	Justina	se	dirigió	hacia	la	puerta	principal	para	recibirles,	como	había	hecho	con	J.
C.	 Penney,	 Herbert	 Hoover	 y	 al	 príncipe	 de	 Gales,	 pero,	 cuando	 iba	 a	 cruzar	 el
vestíbulo,	 una	 viga	 de	 la	 torre	 se	 desprendió	 de	 su	 apuntalamiento,	 cayó	 sobre	 el
techo	de	la	rotonda	y	lo	atravesó,	y	entonces	todas	las	luces	de	la	casa	parpadearon	y
se	apagaron.

Melissa	llamó	a	su	guardiana	en	la	oscuridad,	y	la	anciana	se	reunió	con	ellos	—
ahora	parecía	encorvada—	y	salió	entre	los	dos	a	la	terraza,	donde	D’Alba	y	la	señora
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Enderby	 la	 cogieron	 del	 brazo.	 Entonces	 Moses	 corrió	 a	 la	 parte	 de	 delante	 para
cambiar	de	sitio	los	coches	de	los	invitados.	Parecía	que	era	lo	único	que	valía	la	pena
salvar.

—Llevo	seis	noches	intentando	cumplir	con	mis	deberes	conyugales	—decía	uno
de	los	bomberos—	y,	cada	vez	que	me	pongo	a	ello,	suena	esa	maldita	alarma…

A	topetazos,	Moses	 llevó	una	docena	de	coches	a	un	 lugar	seguro	y	 luego	pasó
entre	el	gentío,	buscando	a	 su	mujer.	Estaba	en	el	 jardín	con	 la	mayor	parte	de	 los
invitados	 y	 él	 se	 sentó	 con	 ella	 junto	 a	 la	 piscina	 y	metió	 su	mano	quemada	 en	 el
agua.	 El	 incendio	 debía	 de	 verse	 ya	 a	 muchos	 kilómetros,	 porque	 multitud	 de
hombres,	mujeres	y	niños	estaban	saltando	las	tapias	y	entrando	por	todas	las	puertas.
Entonces	se	prendió	la	sala	veneciana	y,	saturada	de	sales	del	Adriático,	ardió	como
papel,	y	 los	hierros,	 las	campanas	y	 la	maquinaria	del	viejo	 reloj	empezaron	a	caer
por	los	restos	de	la	torre.	Un	vientecillo	fresco	llevaba	las	llamas	hacia	el	noroeste	y
luego,	poco	a	poco,	el	jardín	y	todo	el	valle	comenzó	a	llenarse	de	un	humo	acre.	El
edificio	ardió	hasta	la	madrugada	y,	a	la	luz	de	la	mañana,	solo	con	las	chimeneas	en
pie,	parecía	el	casco	de	un	vapor	fluvial.

A	 la	 tarde	 siguiente,	 Justina,	 la	 señora	 Enderby	 y	 el	 conde	 volaron	 a	Atenas	 y
Moses	y	Melissa	se	fueron	a	Nueva	York	felices	y	contentos.

Pero	Betsey	 había	 vuelto,	mucho	 antes	 de	 esto.	Al	 regresar	 una	 noche,	Coverly	 se
encontró	 toda	 la	casa	 iluminada	y	resplandeciente	y	a	su	Venus	con	una	cinta	en	el
pelo.	 (Había	 estado	 viviendo	 con	 una	 amiga	 en	 Atlanta	 y	 se	 había	 llevado	 una
desilusión.)	Mucho	más	 tarde,	 esa	 noche,	 tumbados	 en	 la	 cama,	 oyeron	 la	 lluvia	 y
entonces	Coverly	se	puso	unos	calzoncillos,	salió	por	la	puerta	trasera	y	cruzó	el	patio
de	 los	 Frascati	 y	 el	 de	 los	Galen	 para	 llegar	 al	 patio	 de	 los	Harrow,	 donde	 habían
plantado	unos	rosales	en	un	pedazo	de	tierra	en	forma	de	media	luna.	Era	muy	tarde	y
todas	las	casas	estaban	a	oscuras.	En	el	jardín	de	los	Harrow	Coverly	cogió	una	rosa,
y	 luego	volvió	a	cruzar	el	patio	de	 los	Galen	y	de	 los	Frascati	y	entró	en	su	casa	y
colocó	la	rosa	entre	las	piernas	de	Betsey	—en	el	punto	donde	se	bifurcaba—	porque
ella	era,	una	vez	más,	su	babulina,	su	pachulina,	su	cuchilina,	su	ardilla	pequeñita.
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A	principios	de	verano	tanto	Melissa	como	Betsey	tuvieron	hijos	varones	y	Honora
cumplió	 su	 palabra	 con	 creces.	 Un	 fideicomisario	 del	 Banco	Appleton	 les	 trajo	 la
buena	 noticia	 a	 Coverly	 y	 a	Moses	 y	 ellos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	mantener	 las
aportaciones	 de	 Honora	 al	 Hogar	 del	 Marinero	 y	 al	 Instituto	 para	 los	 Ciegos.	 La
anciana	no	quería	saber	nada	más	del	dinero.	Coverly	fue	de	Remsen	Park	a	Nueva
York	y	Moses	y	él	planearon	ir	juntos	un	fin	de	semana	a	Saint	Botolphs.	Lo	primero
que	harían	con	el	dinero	de	Honora	sería	comprarle	un	barco	a	Leander	y	Coverly	le
escribió	a	su	padre	diciéndole	que	irían.

Leander	dejó	su	trabajo	en	la	compañía	de	plata	de	mesa,	anunciando	que	volvía	a
la	mar.	Se	despertó	temprano	el	sábado	por	la	mañana	y	decidió	ir	a	pescar.	Antes	del
amanecer,	la	lucha	para	meterse	las	botas	altas	de	goma	le	recordó	lo	desvencijados
que	estaban	sus	miembros,	sus	muebles,	como	él	los	llamaba.	Se	torció	una	rodilla	y
el	 dolor	 se	 multiplicó	 y	 le	 recorrió	 todo	 el	 esqueleto.	 Cogió	 la	 caña	 para	 truchas,
cruzó	los	campos	y	se	puso	a	pescar	en	la	rebalsa	donde	Moses	había	visto	a	Rosalie.
Estaba	absorto	en	su	propia	destreza	y	en	la	cuestión	de	intentar	engañar	a	un	pez	con
una	pluma	de	ave	y	un	poco	de	pelo.	El	follaje	era	denso	y	punzante	y	en	los	robles
había	parlamentos	enteros	de	quisquillosos	cuervos	y	grajos.	Muchos	de	los	árboles
grandes	 del	 bosque	 habían	 caído	 o	 habían	 sido	 talados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 de
Leander,	 pero	 la	 belleza	 del	 agua	 en	 nada	 había	 cambiado.	 De	 pie	 en	 una	 rebalsa
profunda,	el	sol	pasando	por	entre	los	árboles	para	iluminar	las	piedras	del	fondo,	a
Leander	 le	 pareció	 un	 averno	 separado	 por	 una	 finísima	 película	 de	 luz	 de	 esa
creación	donde	el	sol	caldeaba	sus	manos,	donde	los	cuervos	y	grajos	discutían	sobre
impuestos	y	donde	se	oía	el	viento;	y	cuando	vio	una	trucha	le	pareció	una	sombra	—
un	espíritu	de	entre	los	muertos—	y	se	acordó	de	todos	sus	compañeros	de	pesca	que
habían	muerto,	a	quienes	conmemoraba	alegremente	al	vadear	este	arroyo.	Lanzando
el	 anzuelo,	 recogiendo	 el	 hilo,	 poniendo	 las	 moscas	 y	 hablando	 consigo	 mismo,
estaba	atareado	y	contento,	y	pensó	en	sus	hijos,	en	cómo	habían	salido	al	mundo	y
habían	 demostrado	 su	 valía	 y	 habían	 encontrado	 esposas	 y	 ahora	 serían	 ricos,
modestos	 y	 preocupados	 por	 el	 bienestar	 de	 los	 ciegos	 y	 los	marineros	 retirados	 y
tendrían	muchos	hijos	que	llevaran	su	nombre.

Esa	noche	Leander	soñó	que	estaba	en	una	tierra	extraña.	No	veía	llamas	ni	olía	a
azufre,	pero	pensó	que	iba	solo	por	el	infierno.	El	paisaje	se	parecía	a	los	montones
de	 rocas	 rotas	y	 erosionadas	que	había	 cerca	del	mar,	pero	en	 todos	 los	kilómetros
que	caminó	no	vio	ni	rastro	de	agua.	El	viento	era	seco	y	cálido	y	el	cielo	carecía	de
esa	luminosidad	que	se	ve	encima	del	agua,	incluso	a	gran	distancia.	No	oyó	el	ruido
de	 la	 rompiente	 ni	 vio	 un	 faro,	 aunque	 puede	 que	 en	 las	 costas	 de	 esa	 tierra	 no
hubiera	ninguno.	Los	miles	o	millones	de	personas	 a	quienes	 adelantó	 iban,	 con	 la
excepción	de	un	viejo	que	llevaba	algún	calzado,	descalzas	y	desnudas.	Las	piedras
les	 cortaban	 los	 pies	 y	 les	 hacían	 sangrar.	 El	 viento,	 la	 lluvia	 y	 el	 frío	 y	 todos	 los
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demás	 tormentos	 a	 los	 que	 habían	 estado	 sometidos	 no	 habían	 disminuido	 la
sensibilidad	 de	 su	 carne.	 Eran	 vergonzosos	 o	 impúdicos.	 Por	 el	 camino	 vio	 a	 una
joven,	 pero	 cuando	 él	 le	 sonrió,	 ella	 se	 cubrió	 con	 las	 manos,	 con	 el	 rostro
ensombrecido	por	la	pena.	En	la	siguiente	curva	del	camino	vio	a	una	vieja	tumbada
sobre	el	suelo	de	pizarra.	Tenía	el	pelo	teñido	y	su	cuerpo	era	obeso,	y	un	hombre,	tan
viejo	 como	 ella,	 estaba	 chupándole	 los	 senos.	 Vio	 a	 hombres	 y	mujeres	montados
unos	sobre	otros	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	pero	los	jóvenes,	en	pleno	apogeo	de	su
belleza	y	virilidad,	parecían	más	castos	que	sus	mayores,	y	vio	a	jóvenes,	en	muchos
sitios,	uno	al	lado	del	otro,	dulcemente,	como	si	la	lujuria,	en	esta	extraña	tierra,	fuese
una	pasión	de	la	vejez.	En	otra	vuelta	del	camino,	un	hombre	tan	viejo	como	Leander
se	 acercó	 a	 él,	 con	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 pelo	 hirsuto	 y	 en	 un	 estado	 de	 extrema
lujuria.	 «Este	 es	 el	 principio	 de	 toda	 sabiduría	—le	 dijo	 a	 Leander,	mostrando	 sus
inflamados	genitales—.	Este	es	el	principio	de	todo.»	Desapareció	por	el	camino	con
el	índice	metido	por	el	culo,	y	Leander	se	despertó	a	los	dulces	sones	del	viento	del
sur	y	de	una	suave	mañana	estival.	Separado	de	su	sueño,	se	sintió	asqueado	por	su
fealdad	y	agradecido	por	las	luces	y	sonidos	del	día.

Sarah	dijo	que	esa	mañana	estaba	demasiado	cansada	para	ir	a	la	iglesia.	Leander
sorprendió	 a	 todos	 al	 arreglarse	 para	 ir	 él.	 Verle	 en	 la	 iglesia,	 dijo,	 haría	 que	 los
ángeles	del	cielo	empezaran	a	batir	las	alas.	Fue	al	primer	servicio,	poco	convencido
del	valor	de	 sus	oraciones,	 pero	 contento	porque	de	 rodillas	 en	 la	 iglesia	de	Cristo
estaba,	más	que	en	ningún	otro	lugar	en	el	mundo,	cara	a	cara	con	la	verdad	desnuda
de	su	humanidad.

—Señor,	te	alabamos,	te	bendecimos,	te	adoramos,	te	glorificamos	—dijo	en	voz
alta,	 preguntándose	 todo	 el	 tiempo	 quién	 era	 el	 barítono	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 y
quién	era	esa	mujer	guapa,	a	su	derecha,	que	olía	a	flor	de	manzano.

Se	 le	 removieron	 los	 intestinos	 y	 le	 picaron	 los	 testículos	 y,	 cuando	 la	 puerta
crujió	 a	 su	 espalda,	 se	 preguntó	 quién	 llegaba	 tarde.	 ¿Theophilus	 Gates?	 ¿Perley
Sturgis?	Incluso	cuando	el	servicio	llegaba	al	punto	culminante	del	pan	y	el	vino,	se
fijó	en	que	el	cojín	de	felpa	de	los	acólitos	estaba	clavado	en	el	suelo	del	presbiterio	y
que	el	mantel	del	altar	tenía	tulipanes	bordados,	pero	también	se	fijó,	arrodillado	ante
la	barandilla,	que	en	la	maloliente	y	eclesiástica	alfombra	había	unas	cuantas	agujas
de	abeto	o	pino	que	probablemente	estaban	allí	desde	Adviento,	y	 esto	 le	 regocijó,
como	 si	 ese	 puñado	 de	 agujas	 secas	 hubiesen	 caído	 del	 Árbol	 de	 la	 Vida	 y	 le
recordasen	su	fragancia	y	vitalidad.

El	 lunes	por	 la	mañana,	a	eso	de	 las	once,	el	viento	vino	del	este	y	Leander	 se
apresuró	a	coger	los	prismáticos	y	el	bañador	y	a	prepararse	un	sándwich	y	tomó	el
autobús	de	Travertine	para	 ir	a	 la	playa.	Se	desnudó	detrás	de	una	duna	y	se	sintió
defraudado	al	encontrarse	con	que	la	señora	Sturgis	y	la	señora	Gates	se	disponían	a
almorzar	 en	 el	 trozo	 de	 playa	 donde	 él	 quería	 bañarse	 y	 tomar	 el	 sol.	 También	 le
defraudaron	sus	propias	miradas	de	 indignación	a	 las	ancianas	señoras,	que	estaban
conversando	 sobre	 los	 alimentos	enlatados	y	 la	 ingratitud	de	 las	nueras	mientras	 la
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rompiente	hablaba	con	voz	 fuerte	de	naufragios	y	 travesías	y	de	 la	 similitud	de	 las
cosas;	porque	el	pez	muerto	era	rayado	como	un	gato	y	el	cielo	estaba	rayado	como	el
pez	y	la	concha	de	caracol	tenía	la	forma	de	una	oreja	y	la	playa	tenía	ondas	como	la
boca	 de	 un	 perro	 y	 los	 objetos	 que	 había	 en	 la	 rompiente	 se	 astillaban	 y
desmoronaban	como	las	murallas	de	Jericó.	Él	se	metió	en	el	agua	hasta	las	rodillas	y
se	mojó	las	muñecas	y	la	frente	para	preparar	su	circulación	al	impacto	del	agua	fría,
y	 así	 evitar	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Desde	 lejos	 parecía	 que	 se	 estaba	 persignando.
Luego,	 empezó	 a	 nadar	—una	braza	 lateral,	 con	media	 cara	 en	 el	 agua,	 alzando	 el
brazo	derecho	como	el	aspa	de	un	molino—	y	nunca	se	le	volvió	a	ver.
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Así	que,	cuando	llegaron	para	regalarle	un	barco,	sus	hijos	oyeron	la	oración	que	se
dice	por	aquellos	que	se	han	ahogado	en	el	mar.	Moses	y	Coverly	vinieron	en	coche
desde	Nueva	York,	sin	sus	esposas,	y	llegaron	al	pueblo	el	día	en	que	se	celebraba	el
funeral.	 Sarah	 no	 lloró	 hasta	 que	 vio	 a	 sus	 hijos	 y	 les	 tendió	 los	 brazos	 para
abrazarlos,	pero	los	modales	y	el	lenguaje	del	pueblo	ayudaron	a	sostenerla.

—Fue	una	relación	larga	—dijo.
Se	 sentaron	 en	 la	 sala,	 bebieron	 whisky	 y	 Honora	 vino	 a	 verlos,	 besó	 a	 los

muchachos	y	también	se	tomó	una	copa.
—Creo	que	cometéis	una	equivocación	haciendo	el	servicio	fúnebre	en	la	iglesia

—le	 dijo	 a	 Sarah—.	 Todos	 sus	 amigos	 han	muerto.	 No	 iremos	más	 que	 nosotros.
Sería	 mejor	 hacerlo	 aquí.	 Y	 otra	 cosa.	 Él	 quería	 que	 en	 su	 entierro	 se	 dijera	 el
monólogo	 de	 Próspero.	 Creo	 que	 deberíais	 ir	 a	 la	 iglesia	 y	 hablar	 con	 el	 párroco.
Preguntadle	si	podríamos	hacer	el	funeral	en	la	capillita	y	decidle	lo	del	monólogo.

Los	chicos	fueron	a	la	iglesia	de	Cristo	y	les	hicieron	pasar	a	un	despacho,	donde
el	 párroco	 estaba	 intentando	 manejar	 una	 calculadora.	 Parecía	 impaciente	 por	 la
escasa	 ayuda	 que	 le	 proporcionaba	 la	 Divina	 Providencia	 en	 asuntos	 prácticos.	 Se
negó	 suave	 y	 firmemente	 a	 las	 peticiones	 de	 Honora.	 No	 se	 podía	 usar	 la	 capilla
porque	 la	 estaban	 pintando	 y	 él	 no	 podía	 consentir	 en	meter	 a	 Shakespeare	 en	 un
servicio	sagrado.	Honora	se	quedó	decepcionada	al	enterarse	de	lo	de	la	capilla.	Esta
preocupación	por	la	iglesia	vacía	parecía	ser	la	forma	en	que	se	manifestaba	su	dolor.

Ese	 día	 parecía	 vieja	 y	 desconcertada,	 con	 la	 cara	 demacrada	 y	 leonina.	Cogió
unas	 tijeras	 de	 podar	 y	 se	 fue	 al	 campo	 a	 cortar	 flores	 para	 Leander:	 salicarias,
acianos,	amapolas	y	margaritas.	Durante	toda	la	comida	habló	de	la	iglesia	vacía.	Al
subir	las	escaleras	de	la	iglesia,	se	cogió	del	brazo	de	Coverly	—se	aferró	a	él	como
si	se	sintiera	cansada	o	frágil—	y,	cuando	abrieron	las	puertas	y	vio	una	multitud	de
gente,	se	detuvo	en	el	umbral	y	preguntó	en	voz	alta:

—¿Qué	hace	aquí	toda	esta	gente?	¿Quiénes	son?
Eran	 el	 carnicero,	 el	 panadero,	 el	 chico	 que	 le	 vendía	 los	 periódicos	 y	 el

conductor	del	autobús	de	Travertine.	Allí	estaban	Bentley	y	Spinet,	la	bibliotecaria,	el
jefe	 de	 bomberos,	 la	 camarera	 de	 la	 panadería	 de	Grimes,	 la	 taquillera	 del	 cine	 de
Travertine,	el	hombre	del	 tiovivo	de	Nangasakit,	el	 jefe	de	 la	oficina	de	correos,	el
lechero,	 el	 jefe	de	estación,	 el	viejo	afilador	y	el	 anciano	que	arreglaba	 los	 relojes.
Todos	los	bancos	estaban	llenos	y	había	gente	de	pie	en	la	parte	de	atrás.	La	iglesia	de
Cristo	no	había	visto	tanta	gente	desde	Pascua.

Honora	 levantó	 la	 voz	 durante	 el	 servicio,	 cuando	 el	 párroco	 empezó	 a	 leer	 un
párrafo	de	san	Juan.

—Oh,	no	—dijo	en	voz	alta—.	Siempre	hemos	leído	de	los	Corintios.
El	 párroco	 cambió	 la	 lectura	 y	 esta	 interrupción	 no	 pareció	 una	 descortesía,

porque	era	la	manera	de	ser	de	Honora	y	en	cierto	sentido	la	misma	de	la	familia	y
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este	 era	 el	 funeral	 de	 un	 Wapshot.	 El	 cementerio	 estaba	 contiguo	 a	 la	 iglesia	 y
caminaron	detrás	de	Leander,	de	dos	en	dos,	hasta	 la	colina	donde	estaba	 la	 tumba
familiar,	en	ese	estupor	de	pesadumbre	con	el	que	seguimos	a	nuestros	muertos	a	su
sepultura.	Cuando	acabaron	las	oraciones	y	el	párroco	cerró	su	libro,	Honora	le	dio
un	empujón	a	Coverly.

—Dilo,	Coverly.	Di	lo	que	él	quería.
Entonces	Coverly	 se	 acercó	 al	 borde	 de	 la	 tumba	 de	 su	 padre	 y	 aunque	 estaba

llorando	habló	claramente.
—Nuestros	festejos	acabaron	ya	—dijo—.	Nuestros	actores,	como	os	predije,	no

eran	sino	espectros	y	se	han	desvanecido	en	el	aire,	en	la	nada.	Estamos	hechos	de	la
misma	materia	que	los	sueños,	y	nuestra	breve	vida	concluye	con	un	sueño.

Después	del	entierro,	los	muchachos	se	despidieron	de	su	madre	con	un	beso	y	le
prometieron	volver	pronto.	Sería	el	primer	viaje	que	hicieran	y	Coverly	sí	regresó,	el
Cuatro	 de	 julio,	 con	Betsey	 y	 su	 hijo,	William,	 para	 ver	 el	 desfile.	 Sarah	 cerró	 su
tienda	de	regalos	flotante	el	tiempo	suficiente	para	aparecer	una	vez	más	en	la	carroza
del	Club	de	Mujeres.	Tenía	ya	el	cabello	blanco,	y	solo	quedaban	dos	de	 las	socias
fundadoras,	pero	sus	gestos,	la	tristeza	de	su	sonrisa	y	el	aire	de	encontrar	que	el	vaso
de	agua	tenía	un	sabor	amargo	eran	los	mismos.	Mucha	gente	recordaría	el	día	de	la
Independencia	en	que	un	gamberro	le	tiró	un	petardo	a	la	yegua	del	señor	Pincher.

Honora	no	estaba	allí	y	cuando,	después	del	desfile,	Coverly	le	telefoneó	para	ver
si	podía	llevar	a	Betsey	y	al	niño	a	Boat	Street,	ella	le	dijo	que	no.	Coverly	se	sintió
desilusionado,	pero	no	se	sorprendió.

—En	alguna	otra	ocasión,	Coverly,	querido	—le	dijo—.	Ahora	no	tengo	tiempo.
Alguien	que	no	 la	 conociera	bien	podría	pensar	que	 llegaba	 tarde	a	 su	clase	de

piano,	pero	en	cuanto	dominó	«El	alegre	molinero»	había	cerrado	la	tapa	de	su	piano
y	se	había	convertido	en	una	forofa	del	béisbol.	A	lo	que	llegaba	tarde	era	al	saque	en
el	 estadio	 de	 Fenway	 Park.	 Había	 acordado	 con	 un	 taxista	 del	 pueblo	 que	 este	 la
llevaría	al	partido	y	la	recogería	allí	una	o	dos	veces	por	semana,	cuando	los	Red	Sox
jugaran	en	Boston.

Lleva	su	sombrero	de	 tres	picos	y	su	ropa	negra	al	partido	y	sube	por	 la	 rampa
hasta	su	asiento	en	la	galería,	con	la	devoción	de	un	peregrino.	El	ascenso	es	largo	y
se	detiene	en	una	vuelta	para	 recobrar	el	aliento.	Se	 lleva	una	mano,	con	 los	dedos
abiertos,	al	pecho,	donde	la	respiración	es	ruidosa.

—¿Puedo	 ayudarla?	—le	 pregunta	 un	 desconocido,	 pensando	 que	 se	 encuentra
mal—.	¿Puedo	ayudarla,	señora?

Pero	esta	intrépida	y	absurda	anciana	no	parece	oírle.	Ocupa	su	asiento,	coloca	el
programa	y	la	tarjeta	de	puntuación	en	la	falda	y	le	da	un	golpecito	en	el	hombro	con
su	bastón	a	un	sacerdote	católico	que	está	sentado	cerca	de	ella.

—Discúlpeme,	padre	—le	dice—	si	utilizo	un	lenguaje	incorrecto,	pero	es	que	me
exalto…

Se	sienta	en	la	clara	luz	de	la	inocuidad	y,	a	medida	que	el	partido	avanza,	hace
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bocina	con	las	manos	y	grita:
—¡Juégatela,	imbécil,	juégatela!
Es	la	imagen	de	una	vieja	peregrina	caminando	por	el	mundo	entero,	guiada	por

sus	propias	luces,	que	ve	en	su	mente	una	nación	noble	y	pujante,	alzándose	como	un
hombre	después	del	sueño.

A	Betsey	le	encantó	la	tienda	de	regalos	flotante	y	pasó	allí	la	mayor	parte	de	la	tarde
con	 Sarah,	 admirando	 los	 flotadores	 de	 redes	 de	 pesca,	montados	 para	 sostener	 la
hiedra,	las	planchas	y	los	cubos	de	carbón	pintados	a	mano,	los	juegos	de	mesa	de	las
islas	 Filipinas	 y	 los	 saleros	 y	 pimenteros	 en	 forma	 de	 perros	 y	 gatos.	 Coverly	 dio
vueltas	 solo	 por	 las	 habitaciones	 vacías	 de	 la	 granja.	 Se	 preparaba	 una	 tormenta.
Estaba	 oscureciendo	 y	 el	 teléfono	 del	 vestíbulo	 había	 empezado	 a	 sonar
erráticamente,	 sensible	 a	 las	 cargas	 de	 electricidad	 estática.	 Miró	 las	 alfombras
gastadas,	 los	 ladrillos,	 cuidadosamente	 enfundados	 en	 pedazos	 de	 alfombra,	 que
servirían	para	sujetar	las	puertas	y	evitar	que	golpeasen	ahora	que	el	viento	se	había
levantado,	y	en	una	rinconera	una	vieja	jarra	de	estaño,	llena	de	laurel	y	dulcamara,
todo	cubierto	de	polvo.	A	la	luz	de	la	tormenta,	las	hermosas	habitaciones	cuadradas
representaban	una	forma	de	vida	excepcionalmente	deseable,	aunque	puede	que	fuera
la	 tensión	 de	 la	 tormenta	 que	 iba	 a	 estallar	 lo	 que	 explicara	 la	 intensidad	 de	 las
emociones	 de	 Coverly.	 Puede	 que	 también	 se	 mezclaran	 recuerdos	 de	 infancia;
aquellas	tormentas	—Lulú	y	el	perro	se	escondían	en	el	armario	de	los	abrigos—	que
sumergían	en	la	oscuridad	el	cielo,	el	valle	y	las	habitaciones	de	la	casa,	y	la	ternura
con	que	se	buscaban,	llevando	cubos,	jarras	y	velas	encendidas	de	cuarto	en	cuarto.
Fuera	se	oían	las	sacudidas	de	los	árboles	agitados	por	el	viento	y	la	mesa	de	madera
de	teca	—ese	famoso	barómetro—	dio	un	crujido.

Entonces,	antes	de	que	comenzara	a	llover,	la	vieja	casa	representaba,	no	un	estilo
de	vida	que	se	había	perdido	o	que	debiera	 imitarse,	 sino	una	visión	de	 la	vida	 tan
sentida	y	fugaz	como	una	risa	y	algo	así	como	los	conceptos	por	los	que	él	se	regía.

Pero	 fue	Leander	quien	dijo	 la	última	palabra.	Al	 abrir	 el	 ejemplar	de	 las	obras	de
Shakespeare	que	perteneció	a	Aaron,	cuando	ya	había	comenzado	a	 llover,	Coverly
encontró	una	nota	escrita	por	su	padre.

Consejos	a	mis	hijos.	No	poner	nunca	whisky	en	botella	de	agua	caliente	al	cruzar	fronteras	de	países	o
estados	secos.	La	goma	estropeará	el	sabor.	No	hacer	nunca	el	amor	con	los	pantalones	puestos.	Después	de
whisky,	 cerveza,	 se	 sube	 a	 la	 cabeza.	Al	 revés,	 nada	 que	 temer.	No	 tomar	 nunca	manzanas,	melocotones,
peras,	 etcétera,	 bebiendo	 whisky,	 excepto	 en	 comidas	 largas	 estilo	 francés	 que	 terminan	 con	 fruta.	 Otras
viandas	tienen	efectos	mitigantes.	No	dormir	nunca	a	la	 luz	de	la	 luna.	Comprobado	por	los	científicos	que
induce	a	la	locura.	Si	la	cabecera	de	la	cama	está	junto	a	la	ventana,	en	las	noches	claras	correr	las	cortinas
antes	de	acostarse.	No	sostener	nunca	un	puro	en	ángulo	recto	con	los	dedos.	Muy	paleto.	Sostener	el	puro	en
diagonal.	Quitar	 la	vitola	o	no,	como	se	prefiera.	No	llevar	nunca	corbata	roja.	En	las	fiestas	 tener	siempre
bebidas	 ligeras	para	 las	señoras.	El	efecto	de	 las	fuentes	en	el	sexo	débil	es	a	veces	desastroso.	Bañarse	en
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agua	fría	todas	las	mañanas.	Desagradable	pero	estimulante.	También	reduce	las	callosidades.	Cortarse	el	pelo
una	vez	por	semana.	Llevar	traje	oscuro	después	de	las	seis	de	la	tarde.	Tomar	un	plato	fresco	para	desayunar,
si	 es	 posible.	Evitar	 arrodillarse	 en	 los	 suelos	 de	 piedra	 de	 iglesias	 no	 caldeadas.	La	 humedad	 eclesiástica
produce	canas	prematuras.	El	miedo	tiene	el	sabor	de	un	cuchillo	herrumbroso,	no	dejarle	entrar	en	casa.	El
valor	tiene	el	sabor	de	la	sangre.	Erguir	la	espalda.	Admirar	el	mundo.	Gozar	del	amor	de	una	mujer	dulce.
Confiar	en	el	Señor.
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Notas
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[1]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible.	 A	 lay,	 que	 se	 traduciría	 por	 «un	 polvo»,	 se
pronuncia	igual	que	lei.	(N.	de	la	T.)	<<
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